F. de Lagenevais

“ L'OPERA-COMIQUE. — LE THEÂTRE-LYRIQUE. « L’arbre de la théorie est de teinte grise, mais l’art porte des fruits d’or. » Cet axiome d’un grand penseur serait fort de saison parmi nous. Que de discussions à propos de tout en général, et en particulier au sujet de la liberté des théâtres ! que de thèses plus ou moins heureuses, de grisailles, et pendant ce temps l’arbre magnifique s’épanouit plein de soleil, de concerts, de symphonies et tend ses rameaux d’or vers le ciel sans être atteint aucunement des mille petits bruits qui grincent en bas sous forme d’opérette ou de cafés-chantans. ”

“ Il est certain que l’amour, chez nos plus délicates héroïnes, est égalé ou dépassé par les sacrifices de Margaret. Elle ne fait pas une faute, elle ne se départ pas de la droite ligne, si ce n’est pour celui qu’elle aime. C’est la fille la plus pure, c’est l’esprit le plus juste, c’est le cœur le plus honnête ; seulement, dès qu’il paraît, tout est dérangé, tout est renversé. Il lui a jeté un sort, disent les paysans. Une attraction positive s’opère, celle du fer vers l’aimant, de la fleur vers la lumière, et Marguerite est emportée loin d’elle-même. ”

“ Heureusement la musique n’entre point dans ces discussions-là, et les magnificences d’un paradis plus ou moins dantesque n’étaient guère pour effrayer un Italien germanisant. De vibrations en vibrations, de monde en monde, l’âme s’est élancée vers les harmonies éternelles ; le ciel s’entr’ouvre de nouveau, et l’épilogue vient accomplir la loi et les prophètes du prologue : plénitude de l’extase, bonheur, cœur, amour, Dieu ! thème sublime pour les voix et pour l’orchestre, auquel on peut dire aujourd’hui que le jeune maître n’a point failli. ”

“ Chez un homme ayant de l’éducation, l’illusion a ses momens ; elle va et vient, elle est le reflet, la réflexion de l’œuvre d’art dans l’âme du spectateur, le prestige au moyen duquel ce qui est invraisemblable vous devient pour quelques secondes la vérité; vous êtes ému, captivé, cela ne dure guère, n’importe, la scène vous tire une larme, et tandis que vous l’essuyez d’une main, vous reprenez de l’autre votre lorgnette. ”

“ Partout l’allusion, le trait piquant aux mœurs contemporaines ; tandis que la pompe du spectacle, le pittoresque du décor et des costumes cherchent à vous persuader que vous êtes sur les bords du Gange, l’orchestre et les voix vous chuchotent à l’oreille mille badinages parisiens, mille épigrammes à l’adresse du moment. Ce Brahma qu’on évoque est un dieu sceptique, un ténor philosophe qui chante sa divinité sans y croire ; cet Olifour, un juge des Plaideurs.
Tous ces mignons chefs-d’œuvre du passé, quand on les veut reprendre de nos jours, n’ont plus d’attrait. ”

“ LES DERNIERS ROMANS
de M. de Balzac et de M. Frédéric Soulié
L’histoire des genres en littérature a des hasards étranges, d’inexplicables destinées : rien, par exemple, semble-t-il plus naturel, plus facilement accessible, dès l’abord, dès le début de toute culture intellectuelle, que la forme du roman ? Elle se prête à tout, aux inventions les plus simples comme aux fables les plus compliquées, à l’expression élégiaque des sentimens comme aux plus dramatiques émotions, aux satires de l’esprit observateur comme aux caprices de la fantaisie ; on dirait qu’elle se présente d’elle-même. ”

“ Notons dans le second pas du divertissement l’emploi si curieux, si amusant du saxophone avec sourdine. Même en combattant cet art, en l’attaquant dans ses tendances antimélodiques, antivocales, il est impossible de ne pas admirer ce qu’il ajoute de pittoresque et de charmant à la figuration d’un opéra. Ces irradiations vibrantes, ces flots de résonnances teintés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et se succédant à l’infini, vous donnent par instant l’illusion de jets de lumière électrique qui jailliraient des sources vives de l’orchestre. ”

“ Ce bel ensemble d’une harmonie instrumentale et vocale si habilement combinée, ce travail dans lequel se meuvent et circulent, se croisent et se fondent les sentimens des divers personnages, vous pénètre d’une sorte d’admiration mêlée de regret pour l’artiste qui, doué de pareils dons et possédant ce trésor de science, use la vie à se prodiguer, à se gaspiller de gaîté de cœur. Se contenter de n’être qu’un virtuose de premier ordre qui s’amuse et abuse, — tout à ses jolis riens, — quand on pouvait avec effort, lutte et persistance atteindre au laurier, quel dommage ! ”

“ Berlioz, à son habitude, n’y parle que de lui, et cela d’un entrain si passionné, si excessif, qu’il semble qu’en dehors des choses qui le touchent rien n’existe. Il n’y a d’autres amours ici-bas que les siennes, d’autres amis que ses amis ; il ne connaît, ne voit, n’entend que sa musique ; l’arc-en-ciel est l’archet de son violon ; le vent fait aller son orgue, le temps bat la mesure ; il a des soubresauts d’enthousiasme pour lui-même à s’en arracher des touffes de cheveux. ”

“ Goëthe était tout entier préoccupé de la question d’art ; c’était l’art qu’il aspirait, dit-il lui-même dans ses Mémoires, à rechercher jusqu’à sa source, à étudier dans sa pureté primitive. C’était l’art qu’il désirait présenter sous toutes ses faces. Voilà pourquoi, quand il l’a atteint d’un côté, il se hâte de le poursuivre de l’autre. Voilà pourquoi il passe tour à tour de la forme un peu rude du moyen-âge à la forme solennelle de l’antiquité, et de l’encadrement du drame à l’encadrement de la comédie ou de la poésie lyrique. L’art, c’est là sa pensée dominante, c’est là son but constant. ”

“ Si Faust avait trouvé sa fin après la mort de Marguerite, si pour cet amour terre à terre (si pathétique et si trafique qu’il soit) l’âme humaine pouvait s’être perdue, que resterait-il de ses grandeurs, de sa soif de l’infini ? Non ! l’humanité, déchue par ses instincts bornés, ses vues étroites, se rachètera dans l’idéal ; aimer Hélène, c’est revenir à la hauteur de ses origines primitives, c’est faire remonter son âme, et dans les flots de lumière en laver les souillures. ”

“ Si vous aimez l’architecture, les costumes, la vie et le train de Venise aux plus beaux jours de son histoire, vous serez servi à souhait. Tous les cadres de Titien, de Giorgione, de Véronèse et de Tintoret se sont dépeuplés pour remplir de leurs figures, de leurs ameublemens et de leur atmosphère ce vaste théâtre de l’Opéra. La lumière coule à pleins bords, les palais de Venise, la vue de Chypre, sont splendides et les costumes également magnifiques n’ont que le tort de trop nous crier aux yeux qu’ils sont tout battans neufs. ”

“ Munich est une ville toute sensuelle, qui se couvre d’un froc et porte un chapelet à sa ceinture. Le roi se déclare l’ami, le protecteur des sciences, et il laisse mourir l’université, en l’emmaillotant, en lui disputant pied à pied l’espace qu’elle occupe et la liberté d’enseignement dont elle a besoin. Il est artiste ; il devrait avoir l’âme grande et généreuse de l’artiste, et il existe un édit d’après lequel tout écrivain qui a mal parlé de lui doit venir faire amende honorable devant son portrait. ”

“ Dans le torrent, le Grand-Esprit réside, les âmes des aïeux errent, pleurent, chuchotent dans le vent; le son est enfant du métal, de la pierre, et dans l’aimant vibre et palpite une âme; puis, tout aussitôt, vient l’énigme qui se dresse et qu’on résout en créant un monde des Esprits, car l’esprit n’est autre chose que la vie dépouillée de son enveloppe première : est esprit toute activité, — flamme, souffle, vapeur, — qui se manifeste en dehors d’une forme visible. ”

“ Tout ce buste offre la plus merveilleuse imitation de la nature, et cependant ce n’est pas la copie littérale du modèle ; c’est la nature choisie, idéalisée, la nature prise sur le fait avec tout son charme, toute sa vérité, avec ces détails précieux et sans nombre, cette simplicité de mouvement, cette largeur de modelé, cette parfaite connaissance du dessous de la peau, cette puissance de jet, qui n’appartiennent qu’à certaines natures heureusement douées.
M. Clesinger est assurément un artiste entreprenant, qui ne recule devant aucun obstacle, qui ne reconnaît aucune impossibilité. ”

“ Jour et nuit, alors même que nous ne nous en doutons pas, une atmosphère musicale nous enveloppe ; c’est un régiment qui passe, une sérénade qui grince, c’est l’orgue d’un ami qui, au moment où l’on se met à table, entonne l’ouverture de la Muette et ne vous lâche plus avant de vous avoir dégoisé tout son répertoire. Quelqu’un a dit que dans cet art divin des sons la base de la jouissance était le son ; encore faudrait-il tâcher qu’il fût juste. Quelle impression la musique produirait-elle sur nous si nous en entendions moins ? ”

“ « De quelle ville es-tu ? » morceau de maître d’un entrain parfait dès le début et qui se soutient, juste sur le ton de l’endroit comme si Meyerbeer se fût dit qu’il y aurait de tout dans cette partition, même de l’opéra-comique ? Le malheur veut que parmi tant d’or se mêle aussi bien du clinquant : modulations bizarres, rhythmes tourmentés, curiosité, subtilité, sophistication, erreurs d’un génie inquiet, fureteur et décidément trop adonné à la recherche du succès ! ”

“ L’Autriche a au moins un système à elle, une marche déterminée depuis long-temps ; quand on est là, on sait à quoi s’en tenir ; on sait qu’en s’arrêtant à cette condition de ne point parler politique, de ne pas médire de la police, ni des prêtres, ni de M. de Metternich, de ne rien écrire de suspect, et de penser le moins possible, ou du moins de penser tout bas, on peut tout à son aise courir le monde, respirer le grand air sur les boulevards, s’en aller au Prater, au théâtre, au bal, et mener du matin au soir bonne et joyeuse vie. Mais la Bavière, on ne sait encore ce que c’est. ”

“ Mendelssohn connaît sa force, il en règle, en mesure le juste emploi, et jamais ses modulations ne ressemblent à des coups de poing ; ce qui d’ailleurs ne veut pas dire que chez lui, ainsi que chez Haydn, l’inspiration coule de source. Le travail partout se fait sentir. Il compose comme peignait Flandrin, et ce que nous prenons pour du génie n’est souvent que le résultat d’une patience imperturbable, d’un talent hors ligne ; mais la force jeune est absente. Quand on a tant de foi dans le dièze et le bémol, on cesse d’être dominé, entraîné par ce qu’on a trouvé on ne sait où ni comment. ”

“ Il raille de tout son cœur les terreurs européennes ; il méprise ces Francs, qui s’enveloppent de vastes draperies, s’y tapissent, s’y ensevelissent, glissent inaperçus dans les rues, et rampent timidement sous le dôme de plomb d’un ciel pestiféré, tandis que le vrai croyant, la tête haute, le front serein, marche dans les places publiques, accueillant d’un grave sourire la vie ou la mort, l’arrêt de la destinée ! La première fois qu’il se trouve face à face avec une beauté orientale, la peste règne ; quant à lui, l’humoriste, il ne se dépouille pas de son rôle d’observateur ”

“ La Nyssia de M. Pradier a la taille svelte et légère, la mine coquette et éveillée, et l’œil lutin de nos filles de l’Occident. L’artiste a négligé de donner à ses membres les contours arrondis et le riche embonpoint, à ses traits la parfaite régularité, à son œil la forme amygdaloïde ce relevée de l’angle externe, en un mot tous les attributs caractéristiques de la beauté orientale. Nous soupçonnerions volontiers M. Pradier de n’avoir baptisé sa Nyssia, que long-temps après sa naissance et au moment de la lancer dans le monde. ”

“ De tous les arts, la musique est le seul qui enferme un idéal immédiatement transmissible aux masses. Tel public sourd aux plus beaux vers, indifférent ou réfractaire aux leçons d’un drame littéraire, s’enlèvera spontanément à l’appel symphocique des chanteurs et de l’orchestre ; la musique est l’art civilisateur par excellence, elle agit jusque sur la brute, pousse à l’enthousiasme les âmes les moins policées, et n’oublions pas que tout ce qui est donné à l’enthousiasme est gagné pour le patriotisme et pour les plus nobles sentimens, de quelque nom que vous les appeliez. ”

“ Raphaël devint son modèle de prédilection et presque son idéal, « Raphaël, le peintre par excellence, l’artiste doué d’organes en quelque sorte immatériels, dont l’œil moral et l’œil physique ont joui d’une justesse surhumaine et ont toujours su démêler la ligne juste, la ligne de beauté, qui n’est autre chose que la ligne de nature saisie au point précis, au point où on ne voit ni en trop, ce qui produit le faux et l’outré, ni en moins, ce qui produit la médiocrité et la faiblesse. » C’est ainsi que nous avons entendu M. Ingres définir le génie de Raphaël. ”

“ Pour M. Boïto comme pour Bellini, la musique reste la langue naturelle ; seulement l’âme du musicien, parcourant d’autres sphères, exprime d’autres pensées, entend d’autres harmonies, son Faust a cessé d’être un héros d’anecdote, c’est l’humanité même, l’âme humaine se prolongeant par delà une mort apparente et sauvée par l’idéal. Marguerite, — disons Gretchen, le diminutif sied ici mieux, — Gretchen joue son rôle dans ces petites tentations terrestres du démon, mais, par Hélène, Faust échappe à Méphisto, qui, battu de la pluie de roses, retourne à son néant, à ses ténèbres. ”

“ Si on ne l’eût vu qu’un instant, on aurait appelé du calme l’immobilité de sa physionomie ; mais ce calme prolongé, continu, cette absence de tout chagrin, de toutes larmes, avait sur nous un étrange et triste effet. Ah ! il faut que souffrir soit bien inhérent à notre nature, puisque l’éternel sourire de William faisait dire à tout le monde : « Le pauvre idiot ! » Les mères ne savent pas le bonheur qui se cache dans les pleurs de leur enfant. Une larme, c’est un regret, un désir, une crainte ; c’est l’existence enfin qui commence à être comprise ! Hélas ! William était content de tout. ”