Henri Blaze de Bury

“ L’or dans leurs mains se changea en églises, en palais, et Venise fut, vrai songe de l’Adriatique ! Gracieuse, élégante, fantasque, d’une mélancolie sublime et toujours originale, tenant au sud par la profusion de son marbre, au nord par le romantisme de sa nature ; Niobé par une nuit sombre, Circé à l’éclat des mille feux de la place Saint-Marc, Cybèle des mers, ondine et nymphe, et par momens aussi vision monstrueuse, apocalyptique débauche d’architecture : telle est Venise. Vainement vous y chercheriez l’Italie, tout vous y parle d’un monde lointain, de zones fabuleuses au-delà des mers. ”

“ Le poète et sa fantaisie font leur ronde buissonnière, longeant le fleuve et le ruisseau, parcourant le sentier où l’oiseau chante au clair de lune, grimpant sur la montagne pour y jouir de quelque grand spectacle : le torrent écumeux, le lac argenté, l’océan immense, mieux encore un de ces paysages évoqués de l’ancien monde, comme en voit la nuée fantastique dans l’orientale de Victor Hugo. — Ils vont, à travers l’ivresse et le chagrin, l’enthousiasme et la déception, le soleil et l’ombre, le bonheur si doux de s’oublier soi-même et le pressentiment qui ronge ”

“ En le lisant, vous vous croiriez au fond d’un bois mystérieux ; des océans de verdure ondoient au-dessus de votre tête, des bruits sonores vibrent dans l’air chargé d’arômes enivrans, et vous voyez autour de vous s’épanouir tout un printemps d’éblouissans calices où l’oiseau du ciel boit la rosée, où des milliers d’abeilles d’or se froissent dans un pur rayon de soleil. Il devient, du reste, indispensable de ne point perdre de vue ces rapports incessans, cette espèce de collaboration de l’homme avec la nature pour comprendre la personnalité de Rückert et s’expliquer le sens de ses poésies. ”

“ Mais nous ne touchons pas au terme des métamorphoses : le poète, dont l’hallucination s’est accrue en mesure des prodiges auxquels il assiste, se voit tout à coup transporté au sein d’un monde imaginaire. L’Éden fleurit autour de lui ; la voix du rossignol ivre d’amour se mêle, sous des feuillages frémissans, au bruit de la cascade argentée, et, pour comble d’étonnement, à l’endroit où la mousse plus touffue, plus veloutée, promet un lit moelleux et frais, il aperçoit sa sultane changée en une rose merveilleuse, qu’une brise de mai balance. ”

“ À ces mots, un prodige nouveau s’accomplit ; le diamant et la perle semblent pâlir, tandis que la bougie brille tout à coup d’une lueur inusitée, et, de plus en plus rayonnante, se met à chanter sa céleste origine : deux gouttes tombent du firmament, l’une de lumière, l’autre d’eau, lesquelles fécondent un germe ; de ce germe naît une fleur, délices de la terre et du ciel, car l’amour habite en elle, une parcelle atomistique de cette flamme universelle dont le réservoir est là-haut. Pour cette cause, la fleur ne périra pas tout entière, et sa mort ne sera qu’une transformation. ”

“ L’esprit toujours épris d’eux, les caressant, les cherchant, les poursuivant dans leurs modifications infinies, va du drame à l’opéra, de l’opéra au tableau ; puis, quand il a tout épuisé, poésie, musique, peinture, remonte à la légende, matrice originelle de toute création, matrices, id est elementa rerum, à ces quatre mots d’anecdote où le type aimé vous apparaît aussi vivant que dans Shakspeare. C’est que nulle part plus que dans une histoire que la poésie a faite sienne la parole d’un homme qui vous dit : « Je l’ai vu, » n’a d’originalité et d’attrait. ”

“ Un souci pourtant nous tracasse ; il n’y a de durable en ce monde que ce qui s’appuie sur la nature, et la musique de Chopin ne connaît pas ce sentiment. En elle jamais rien de cette fraîcheur matinale, de ce calme et de cette majesté que vous respirez à pleins poumons chez Haydn et chez Beethoven. La musique de Chopin ne visite que les salons du high hife, elle n’a jamais vu ni se lever l’aurore, ni le soleil se coucher dans l’infini du soir. Pour vous dont Schubert et Schumann sont aussi les hôtes familiers, quelle différence ! ”

“ Sentir déborder en soi la force et le courage, n’aimer au monde que l’action, n’aspirer qu’au renom d’un héros, et se voir condamné par le destin à n’être qu’un simple mortel, un semblable supplice était pour rendre fou un homme de la trempe d’Alfieri. Aux heures de désespoir, la poésie lui apparaissait comme un refuge, et sans connaître encore ses propres ressources, sans recourir à sa propre inspiration, il demandait à l’œuvre des autres la distraction et l’apaisement. ”

“ Prenons les choses pour ce qu’on nous les donne, et quand Roland et ses paladins vont en guerre, ne reprochons point à la musique qui sonne la charge d’être cuirassée. C’est un splendide coryphée que M. Gueymard, un vrai ténor de combat et de champ d’honneur, qui, tant que l’action se prolonge, lutte sans se rendre et sans mourir. Au-dessus de la terrible mêlée des chœurs et de l’orchestre, sa voix monte et plane héroïquement. Vous l’entendez toujours, vous la suivez comme une épée, comme un panache! ”

“ « Il est des jours où la beauté seule du climat suffit au bonheur, » écrit quelque part l’auteur des Promenades dans Rome, Jusqu’ici Rossini n’a connu que le ciel de Naples et de Venise, plus tard nous le verrons regarder du côté de l’Allemagne et de la France; en attendant, laissons-le se livrer au doux plaisir de vivre, laissons-le surtout obéir à cette veine mélodieuse qui déborde avec le sentiment du fortuné pays qui l’inspire, et ne pas même soupçonner qu’il y ait au monde une autre musique que celle d’Italie. ”

“ Au lieu de ce lion ailé qui figure dans les armes de Venise, on eût mieux fait de mettre un sphinx, car Venise, je le répète, n’est ni l’Orient ni l’Occident, ni le moyen-âge germanique ni la renaissance italienne, mais quelque chose de composite, de merveilleux, d’unique, en dehors de tout ce que les notions ordinaires proclament beau et grandiose. Qu’on s’étonne ensuite si le sentiment de l’Italie, dès que vous posez le pied sur la terre ferme, vous émeut comme une découverte et vous transporte comme une révélation ! ”

“ Hypérion, que son lyrisme aveugle, continue à se bercer de confiance, et, comme un poète qu’il est, vit étranger à la catastrophe qui le menace, lorsqu’un soir, arrivant à son ordinaire, plein d’enthousiasme et de joie expansive, il trouve sa maîtresse morte. Ici le désespoir a son cours. Cette ame jusque-là insensible aux nuances de la douleur, mais que tout paroxisme trouve prête, se précipite dans le deuil comme dans un torrent. En face de sa maîtresse inanimée, Hypérion ne se contient plus ; il la prend dans ses bras, l’appelle à grands cris, la couvre de pleurs et de baisers. ”

“ « L’amour de Dieu nous fait passer de la froide atmosphère d’un sombre jour d’hiver à la douce tiédeur d’un printemps qui verdoie, il dissipe les nuages et réveille en nous de pieuses pensées s’enchaînant les unes aux autres comme les perles d’un collier divin. Bienheureuse l’âme qui méprise les fruits et les délices de ce monde, et n’aspire qu’à jouir au sein de Dieu de la béatitude éternelle. » Un léger souffle de protestantisme flotte dans l’air autour de vous, et vous songez à ces légendes peinturlurées de sinople, d’or et d’azur dont les Allemands enguirlandent les murs de leurs parloirs ”

“ Çà et là, une figure idéale, Ophélie, Desdemona, Cordelia, qui passe et meurt. Tous les héros ont à lutter contre une force trop haute pour eux, partout les accès et les prostrations d’une volonté infirme, trop faible contre le monde, contre le malheur, contre la tentation, contre le mal qui vient des hommes, qui vient des choses ou qu’elle crée elle-même : le découragement d’Hamlet, la rage de Timon, jetant au front de la société son cri de désespoir et de malédiction : tout est oblique, rien de droit dans nos natures maudites, rien que scélératesse franche ! ”

“ Les ames éprises d’amour vont à ton océan comme des fleuves. Tu es le soleil des pensées ; tes baisers sont les fleurs du printemps. L’amour devant toi pâlit d’amour, la lune s’épanche en torrens de larmes ; tu es la rose, et les soupirs du cœur sont pour toi les saluts du rossignol. Hélas ! mon moi s’est-il donc rendu si coupable que mon amour ne puisse racheter le mal ? O perle de la conque des univers ! l’écorce extérieure me répugne. O vin pur de la vie dans la coupe de la mort, que ton parfum aujourd’hui me ranime ! ”

“ Des jeunes cœurs c’est le suprême bien. Aimez, aimez, tout le reste n’est rien. Sans cet amour, tant d’objets ravissans, Lambris dorés, bois, jardins et fontaines, N’ont point d’appas qui ne soient languissans, Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines ; Des jeunes cœurs c’est le suprême bien : Aimez, aimez, tout le reste n’est rien [2] . Des vers tels que ceux-là devraient être dans toutes les mémoires comme dans tous les cœurs ; rien ne se peut de plus pur, de plus aimable et de plus doux, c’est, en poésie, la grâce, l’émotion, le style des Raphaël et des Mozart. ”

“ Les muses sont sœurs; il n’y a dans les arts qu’une famille où tout se tient, où les contrastes mêmes se rapprochent par de mystérieuses relations dont un œil clairvoyant trouve le fil. « La musique est une architecture de sons, et l’architecture une musique de pierres, » écrivait le platonicien Novalis, une des plus nobles intelligences que les temps modernes aient produites, et il ajoutait : « La sculpture est la forme fixe, la musique la forme fluide; entre la sculpture et la musique, entre la forme fixe et la forme fluide, la peinture sert de transition. » ”

“ Dies iræ, dies illa, le siècle en effet tourne au sombre ; sur cette Rome catholique et son paganisme universel, il semble que l’année 1527, l’année du siège et des événemens tragiques, se soit levée comme le jour du Jugement, et cette fresque de la Sixtine, qui pour nous n’est qu’une allégorie, pour les contemporains de Michel-Ange fut un symbole, — autrement dit la figuration sublime d’un événement de la veille. Les rime de Vittoria ont l’émotion plus douce, plus discrète, et se contentent de rappeler d’une voix touchante les brebis empêtrées dans le vice et l’erreur. ”

“ Abîme d’imagination et de science, émue, effarée, serpentine, capable même, comme dans la Marche funèbre, de recueillement et de vraie croyance, — la musique de Chopin, par sa distinction, son élégance, sa sveltesse et sa prismatique diversité, ressemble aux filles de la Vistule ; elles ont avec lui cela de commun d’exceller dans la danse et dans la prière, et de pouvoir parler, chanter et danser dans toutes les langues sans que jamais l’accent national en souffre aucune altération. ”

“ La pauvrette souffre bien un peu de se voir reléguée de la sorte à l’extrémité d’un corps si suave et si pur, vrai paradis d’amour ; elle a fini, cependant, par en prendre son parti, heureuse en se balançant de saisir au passage tout ce qu’elle peut attraper, heureuse surtout, lorsque sa maîtresse croit se livrer, sans témoin, aux soins de sa toilette, de contempler d’un œil fripon dans le miroir des trésors de beauté que le monde ignore. Néanmoins le diamant, lui, est plus fortuné : placé dans le voisinage du cœur, il interroge à loisir chaque pulsation de cette vie aimante. ”

“ Un christianisme approprié à la vie humaine, un christianisme fait homme, telle fut l’antique foi catholique ; sa présence continuelle dans la vie, son amour de l’art, sa profonde humanité, l’inviolabilité de ses mariages, son infinie compassion, son culte de la pauvreté, de l’obéissance, du devoir, tous ces signes évidemment caractéristiques d’une religion vraie renferment les principes fondamentaux de son organisation nouvelle. Il faut que l’église véritable se constitue, et nous verrons alors naître ces temps d’éternelle paix où la moderne Jérusalem sera la métropole du monde ! ”

“ OTHON. — La rage de l’amour m’aveugle, les oreilles me tintent ; il me semble ouïr au loin des musiques de fête et voir passer la fiancée ! En attendant, la nuit est noire en diable ! Quelle damnée chasse à travers ces bois inconnus ! N’importe, si folle que soit l’entreprise, elle irrite la fièvre de mes sens, et je suis sûr au moins que ma fureur ne s’allanguira pas d’ici jusqu’à l’aube prochaine ! Ou je me trompe, ou l’oiseau que je chasse n’est pas loin, mélancolique oiseau dont la plainte amoureuse me déchire le cœur ! ”

“ Quiconque arrive du Nord et n’a vu que Venise ne sait rien encore de l’Italie. L’Italie du moyen-âge ne commence qu’à Padoue, et, pour la respirer dans toute sa fleur, il vous faut aller jusqu’à Vérone. Venise, à proprement parler, ce n’est point l’Italie, mais quelque chose d’unique au monde et de merveilleux qui se complète en soi, et n’a besoin de se rattacher à rien de ce qui l’entoure : une fantaisie, un songe, une arabesque ! ”

“ Ainsi qu’elle-même l’avait prescrit, Vittoria fut enterrée sous la crypte funèbre du couvent de Sainte-Anne ; pas une pierre, aucun signe n’indique la place où reposent ses restes. Noble vie qui tout entière se glorifie dans l’amour ! Durant les courtes félicités du mariage, sous le voile de veuve, dans l’isolement et les sombres retours de l’âge, toujours calme, digne, méditative et recueillie, se relevant de toutes ses épreuves, corrigée, épurée au souffle de l’idéal et finalement emportée au ciel comme sur les ailes d’un ange ! ”

“ Qu’on nous parle en prose, en vers, en musique, nous le voulons bien ; mais si nous admettons la fiction, que ce soit une fois pour toutes, et qu’on n’y vienne pas à chaque instant déroger. Voilà une action qui s’engage, des personnages dont la conversation commence à vous intéresser; tout à coup le chef d’orchestre frappe avec l’archet sur son pupitre, et les violons, les flûtes et les clarinettes d’intervenir le plus sottement du monde. ”

“ Chaque génie a son coup d’œil particulier, sa manière d’envisager les choses. Pour un Praxitèle, le beau humain n’existe qu’à la condition d’être l’image du divin ; pour un Raphaël, pour un Titien, les formes et les couleurs ne sont que le moyen de traduire au dehors la vie intime, Shakspeare en veut à la pensée et à l’action de l’homme, à l’éternel conflit du bien et du mal, au spectacle de l’ordre moral universel. ”