Nyssia

“ Candaule souriait d’un air de satisfaction orgueilleuse. D’un pas rapide, comme toute honteuse d’être si belle, n’étant que la fille d’un homme et d’une femme, Nyssia se dirigea vers le lit, les bras croisés sur la poitrine ; mais, par un mouvement subit, elle se retourna avant de prendre place sur la couche à côté de son royal époux, et vit, à travers l’interstice de la porte, flamboyer un œil étincelant comme l’escarboucle des légendes orientales ”

“ Il aimait Nyssia comme on aime une étoile , sans espoir de retour ; convaincu de l' inutilité de toute tentative , il n' avait fait aucun effort pour se rapprocher d' elle . Et cependant , par un concours de circonstances extraordinaires , il allait connaître des trésors réservés aux amants et aux époux seuls ; pas une parole , pas une œillade n' avaient été échangées entre lui et Nyssia , qui probablement ignorait jusqu' à l' existence de celui pour lequel sa beauté serait bientôt sans mystère . Être inconnu à celle dont la pudeur n' aurait rien à vous sacrifier , quelle étrange position ! ”

“ Nyssia, de tes yeux. »
Et Nyssia sourit : « Vis ou meurs, que m'importe !
Dit-elle, maintenant que tressaille à son tour
Dans mes yeux l'immortel reflet de ton amour.
Oui, c'est vraiment ton âme, au fond de cette eau morte,
Ton âme, que j'emporte ! »
Et l’eau se referma sur elle ; un souffle erra
Longtemps au bord du lac, le souffle de son rire.
Et moi, je vois au fond mon reflet qui m’attire
Et qui, lorsque ma vie à la fin s’éteindra,
Sous l’eau me survivra. ”

“ Tout se taisait dans l'herbe et sous les hautes cimes.
Nyssia regardait le lac silencieux ;
Moi, le fond de ses yeux.
— « Sources claires des bois ! dit Nyssia ; fontaines
Où le regard profond sous l'onde va plongeant !
Tranquillité du ciel sous la moire d'argent,
Où tremblent d'autres joncs aux luisantes antennes,
Et des branches lointaines ! »
— Je disais : « Larges yeux de la femme ! ô clartés
Où l'amour entrevoit un ciel insaisissable !
Ô regards qui roulez aux bords des cils un sable
Fait de nacre, d'azur et d'or ! Sérénités
Des yeux diamantés ! » ”

“ La lumière glissa en frissonnant de plaisir sur ses formes exquises et les enveloppa d’un baiser timide, profitant d’une occasion, hélas ! bien rare : les rayons éparpillés dans la chambre, dédaignant d’illuminer des urnes d’or, des agrafes de pierreries et des trépieds d’airain, se concentrèrent tous sur Nyssia, laissant les autres objets dans l’obscurité. ”

“ Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthès, s'était endormi. Nyssia fit signe à Gygès de sortir de sa retraite , et, posant son doigt sur la poitrine de la victime , elle lança à son complice un regard si humide , si lustré, si chargé de langueurs, si plein d'enivrantes promesses, que Gygès éperdu, fasciné, s'élança de sa cachette, comme le tigre du haut du rocher où il s'est blotti, traversa la chambre d'un bond, et plongea jusqu'au manche le poignard bactrien dans le coeur du descendant d'Hercule. La pudeur de Nyssia était vengée , et le rêve de Gygès accompli. ”

“ Aussi l’idée de la vengeance s’était-elle présentée instantanément à Nyssia, et lui avait-elle donné assez d’empire sur elle-même pour étouffer, avant qu’il arrivât à ses lèvres, le cri de sa pudeur offensée, lorsque, retournant la tête, elle avait vu flamboyer dans l’ombre la prunelle étincelante de Gygès. Il lui avait fallu le courage du guerrier en embuscade qui, frappé d’un dard égaré, ne pousse pas une seule plainte, de peur de se trahir derrière son abri de feuillage ou de roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer sa chair de longs filets rouges. ”

“ La Nyssia de M. Pradier; la Bacchante de M. Clesinger. Nyssia, la pudique Nyssia du roi Candaule, dont l'aventure a été contée par M. Théophile Gautier, inspirateur du statuaire, et qui en dit ceci dans la Presse : « Le livret porte, au nom de Pradier, ces quelques lignes signées de notre nom obscur : « Il faut que tu contemples Nyssia dans l'éclat radieux de sa blancheur étincelante, sans draperie jalouse, telle que la nature l'a modelée de ses mains dans un moment d'inspiration qui ne reviendra plus. Ce soir, je te cacherai dans un coin de l'appartement nuptial. Tu la verras! » ”

“ Nyssia est absolument nue, et, comme ses bras sont relevés par-dessus la tête pour rattacher sa longue chevelure, nul obstacle ne vient s’interposer entre ses charmes offerts sans voile à l’œil du spectateur. ”

“ Nyssia elle-même lui tendait la main pour lui faire monter les degrés de l’estrade royale ; tout cela lui fit oublier que Candaule était son maître et son bienfaiteur ; car nul ne peut échapper à son sort, et la nécessité marche des clous dans une main, un fouet dans l’autre, pour vous arrêter ou vous faire avancer. ”

“ Semble avoir la puissance étrange de l'aimant.
Autour de lui, regarde, un brouillard délétère
Plane comme un mystère. »
— Je répondis : « Tes yeux, Nyssia, tes yeux clairs,
Ces yeux que mon soupir sans les troubler traverse,
Fascinent par l'attrait de leur langueur perverse.
Un magique pouvoir aiguise leurs éclairs
Qui filtrent dans mes chairs. »
— « Vois, disait Nyssia, l'étonnante apparence
Qu'ont les plantes sous l'eau, les plantes et les fleurs.
Comme tout se revêt de féeriques couleurs !
Sous ce lac enchanté je sens qu'une attirance
Vit dans sa transparence. » ”

“ « Dans tes yeux, lui disais-je, ô Nyssia ! Je vois
Tous mes rêves, tous mes pensers, toutes mes peines.
Rien qu'à les voir, mon sang se tarit dans mes veines.
Souriants sous la nacre, au fond de tes yeux froids
Ils vivent, je le crois. »
— « Suis sur tous ces reflets, suis la molle paresse
D'une flamme émoussée au fond d'un ciel plus doux.
Ces images de paix qui s'allongent vers nous,
Les sens-tu nous verser l'ineffable tendresse
De l'eau qui les caresse ? » ”

“ Lorsqu’un homme voulait parler à Nyssia, en Bactriane, dans le palais de Mégabaze, il devait le faire les yeux baissés, et deux eunuques, le poignard à la main, se tenaient à ses côtés prêts à lui plonger leurs lames dans le cœur, s’il avait l’audace de relever la tête pour regarder la princesse, bien qu’elle n’eût pas le visage découvert. ― Vous jugez aisément quelle injure mortelle devait être pour une femme élevée ainsi l’action de Candaule, qui n’eût sans doute été considérée par tout autre que comme une légèreté coupable. ”

“ Cette fantaisie n’eût rencontré aucune résistance dans une femme d’un pays où les plus chastes se glorifiaient d’avoir contribué, celles-là pour le dos, celles-ci pour le sein, à la perfection d’une statue célèbre. Mais c’était à peine si la farouche Nyssia consentait à déposer ses voiles dans l’ombre discrète du thalamus, et les empressements du roi la choquaient, à vrai dire, plus qu’ils ne la charmaient. L’idée du devoir et de la soumission qu’une femme doit à son mari la faisait seule céder quelquefois à ce qu’elle appelait les caprices de Candaule. ”

“ Gygès, tremblant, éperdu, s’était retiré en suivant exactement les instructions de Candaule, et si Nyssia, par un hasard fatal, n’eût pas retourné la tête en mettant le pied sur le lit et ne l’avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle n’eût ignoré à jamais l’outrage fait à ses charmes par un mari plus passionné que scrupuleux.
Le jeune guerrier, qui avait l’habitude des détours du palais, n’eut pas de peine à trouver une issue. ”

“ Je vous crois, Nyssia est la plus belle des femmes, vous êtes le plus heureux des époux et des amants ; Héraclès, votre aïeul, dans ses nombreuses conquêtes, n’a rien trouvé qui approchât de votre reine. Si vous, le prince que les artistes les plus vantés prennent pour juge et pour conseil, vous la trouvez incomparable, que vous importe l’avis d’un soldat obscur comme moi ? Renoncez donc à votre fantaisie qui, j’ose le dire, n’est pas digne de la majesté royale, et dont vous vous repentirez dès qu’elle sera satisfaite.
― Écoute, Gygès, reprit Candaule, je vois que tu te défies de moi ”

“ Conquise d’ailleurs à la nature grâce aux leçons de La Feuilleaume, Nyssia désormais ne voulait plus connaître d’autres joies que d’enfoncer le fin talon de ses bottines dans le sable tiède des buttes ou dans les mousses mordorées dont s’ouatent les sentiers sous bois, toujours riante, jamais lasse, ne boudant pas même aux cailloux ”

“ La reine prononça quelques mots dans une langue inconnue à Gygès , – en bactrien , sans doute , – et les quatre esclaves s' élancèrent sur le jeune homme , le saisirent et l' emportèrent , comme une nourrice un petit enfant dans le pan de sa robe .
Maintenant , quelle était la vraie pensée de Nyssia ? Avait -elle , en effet , remarqué Gygès dans sa rencontre avec lui auprès de Bactres , et gardé du
jeune capitaine quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de l' âme où les plus honnêtes femmes ont toujours quelque chose d' enfoui ? ”

“ Si nos brumeux idiomes du Nord avaient cette chaude liberté , cet enthousiasme brûlant du Sir-Hasirim , peut-être par des comparaisons , en suscitant dans l' esprit du lecteur des souvenirs de fleurs , de parfums , de musique et de soleil , en évoquant par la magie des mots tout ce que la création peut contenir d' images gracieuses et charmantes , nous eussions pu donner quelque idée de la physionomie de Nyssia ”

“ Depuis ce temps, les roses de la joie ne fleurirent plus sur ses joues : le jour, il était triste et morne, et semblait marcher seul dans son rêve, comme un mortel qui a vu une divinité; la nuit* il était obsédé de songes qui lui montraient Nyssia assise à côté de lui, sur des coussins de pourpre, entre les griffons d'or de l'estrade royale. ”

“ Ainsi, dans Candaule, l'enthousiasme de l'artiste avait éteint la jalousie de l'amant; l'admiration était plus forte que l'amour. — Si, au lieu de Nyssia, fille du satrape Mégabaze, tout imbue d'idées orientales, il eût épousé quelque Grecque d'Athènes ou de Corinthe, nul doute qu'il n'eût fait venir à sa cour les plus habiles d'entre les peintres et les sculpteurs, et ne leur eût donné la reine pour modèle, comme plus tard le lit Alexandre le Grand pour Campaspe, sa favorite, qui posa nue devant Apelles. ”

“ Le train contourna la ville. Verhoef jeta un coup d’œil succinct sur la forteresse. Elle trônait en un calme remarquable. Le beffroi surplombait fier et robuste la multitude des maisons, comme le symbole de la liberté... Et autour de la ville, les champs verdâtres qui s’étendaient jusqu’aux dunes blanches de Malo, s’étalaient paisiblement...
Mais dans les plaines de Nieuport et de Dixmude, aux rives de l’Yser et au remblai de la voie ferrée, la mort labourait de sa faulx..., le sang coulait à flots autour de Dunkerque... et les ambulances regorgeaient de blessés... ”

“ La paix de Nystadt donna à la Russie l'Ingrie, la Livonie, l'Esthonie et la Carélie, c'est-à-dire Riga et Saint-Pétersbourg, où Pierre le Grand établit sa capitale. Sous Catherine, les traités de Kaïnardji, de Constantinople, de Jassy, de Boult/wrest, donnèrent à la Russie Azov, la Crimée, et toute la côte appelée depuis Nouvelle Russie. Par les trois démembrements de la Pologne, la Russie pénétra peu à peu en Europe; enfin, en 1815, elle mit la main sur le cœur même de la Pologne, en se faisant céder le grand-
cluehé de Varsovie. ”

“ Nous noyerons le pays plutôt que de le céder ! telle devint la devise des Belges.
Les Allemands eurent vent du plan des Alliés de submerger la vallée de l’Yser et ils voulurent tenter un effort suprême pour se frayer un passage avant que le plan de l’adversaire fut exécuté.
À cet effet on lança une brigade d’infanterie wurtembourgeoise dans le feu. Montés sur des radeaux, ils croisèrent l’Yser, le fleuve lugubre regorgeant de cadavres, flottant dans l’eau ou accrochés à des racines d’arbres, à des roseaux, ou à de l’ivraie. ”

“ Les Russes eux-mêmes le craignaient, témoin ce mot de la princesse Narichkin à Saint-Pétersbourg après la paix de Tilsitt : « au moins il n’y aura pas de Pologne, il n’y a qu’un ridicule duché de Varsovie. » Ce n’était que le grand-duché de Varsovie, il est vrai; mais il rendait à l’indépendance un fragment du sol national; une partie de ce peuple échappait à la Russie et à la Prusse. Il y avait une armée polonaise avec un chef polonais, et cette armée, deux ans plus tard, devait battre les Autrichiens. Niemcewicz s’attacha à cette création incomplète, qui était un commencement de renaissance. ”

“ Sur les bords du fleuve s'élève l'enceinte de Nysa, ouvrage du jeune vainqueur. Il vit, il respire 1 En le voyant, Sémélé dirait : Voilà mon fils 23.
Plus loin, le lit d'un fleuve est tari par une multitude innombrable d'Assyriens que la soif dévore. Une reine les commande 24. Elle est célèbre par sa beauté, plus célèbre encore par ses coupables amours. A ses côtés marche un coursier fougueux. D'un œil ardent, elle l'admire et le dévore. Ninyas est inquiet, l'Amour s'indigne et la Nature frémit.
Sur les rives du Gange on voit flotter les drapeaux de la troisième monarchie 25. ”

“ IV Après quatre jours de combat, l’Yser est devenu la ligne de bataille. Nous l’avons repassé partout, sauf à Dixmude, à Nieuport, à Schoorbakke, où nous possédons de solides têtes de pont. Nos soldats ne pensent plus aux renforts qui doivent arriver. Exaltés par la lutte, ils ne songent plus qu’à se battre. Ils savent que le plus grand poids de la bataille du Nord va peser sur eux — ils en sont fiers... ”

“ Il gisait peut-être là-bas à l’Yser, blessé, l’appelant ; et elle ne pouvait aller jusqu’à lui, quoique la distance qui les séparait n’était peut-être pas très grande...
— Mon Dieu, que l’humanité est cruelle ! gémissait-elle en cherchant les coupables de ce cataclysme...
Et la bonne et douce mère qui avait tant pardonné de sa vie, qui ne tolérait pas la médisance, qui pratiquait toujours la droiture ; elle maudissait maintenant les Allemands avec aigreur, ceux qui lâchement venaient troubler la quiétude d’un peuple pacifique. ”