Théophile Gautier

“ Gygès , continua Candaule sans paraître remarquer l' air inquiet de son favori , je suis ce plongeur . Dans ce sombre océan humain où s' agitent confusément tant d' êtres manqués et mal venus , tant de formes incomplètes ou dégradées , tant de types d' une laideur bestiale , ébauches malheureuses de la nature qui s' essaye , j' ai trouvé la beauté pure , radieuse , sans tache , sans défaut ,
l' idéal réel , le rêve accompli , une forme que jamais peintre ni sculpteur n' ont pu traduire sur la toile ou dans le marbre : – j' ai trouvé Nyssia ! ”

“ C' était merveille de voir les boucles blondes ruisseler comme des jets d' or entre l' argent de ses doigts , et ses bras onduleux comme des cols de cygne s' arrondir au-dessus de sa tête pour enrouler et fixer la torsade . – Si par hasard vous avez jeté un coup d' œil sur un de ces beaux vases étrusques , à fond noir et à figures rouges , orné d' un de ces sujets qu' on désigne sous le nom de toilette grecque , vous aurez une idée de la grâce de Nyssia dans cette pose , qui , depuis l' antiquité jusqu' à nos jours , a fourni tant d' heureux motifs aux peintres et aux statuaires . ”

“ Il aimait Nyssia comme on aime une étoile , sans espoir de retour ; convaincu de l' inutilité de toute tentative , il n' avait fait aucun effort pour se rapprocher d' elle . Et cependant , par un concours de circonstances extraordinaires , il allait connaître des trésors réservés aux amants et aux époux seuls ; pas une parole , pas une œillade n' avaient été échangées entre lui et Nyssia , qui probablement ignorait jusqu' à l' existence de celui pour lequel sa beauté serait bientôt sans mystère . Être inconnu à celle dont la pudeur n' aurait rien à vous sacrifier , quelle étrange position ! ”

“ Tu conçois maintenant ma passion , mon délire , mes désirs insensés . – N' est -ce pas , Gygès , que le cœur d' un homme n' est pas assez grand pour contenir un tel amour ? Il faut qu' il déborde et s' épanche .
Une vive rougeur couvrit , les joues de Gygès , qui ne comprenait que trop bien maintenant l' admiration de Candaule .
Le roi s' en aperçut , et dit d' un air moitié souriant , moitié sévère :
– Mon pauvre ami , ne va pas faire la folie d' être amoureux de Nyssia , tu perdrais tes peines ; c' est une statue que je t' ai fait voir et non une femme . ”

“ Aussi l' idée de la vengeance s' était -elle présentée instantanément à Nyssia , et lui avait -elle donné assez d' empire sur elle-même pour étouffer , avant qu' il arrivât à ses lèvres , le cri de sa pudeur offensée , lorsque , retournant la tête , elle avait vu flamboyer dans l' ombre la prunelle étincelante de Gygès . Il lui avait fallu le courage du guerrier en embuscade qui , frappé d' un dard égaré , ne pousse pas une seule plainte , de peur de se trahir derrière son abri de feuillage ou de
roseaux , et laisse silencieusement son sang rayer sa chair de longs filets rouges . ”

“ Nyssia , la fille du satrape Mégabaze , était douée d' une pureté de traits et d' une perfection de formes merveilleuses , – c' était du moins le bruit qu' avaient répandu les esclaves qui la servaient , et les amies qui l' accompagnaient au bain ; car aucun homme ne pouvait se vanter de connaître de Nyssia autre chose que la couleur de son voile et les plis élégants qu' elle imprimait , malgré elle , aux étoffes moelleuses qui recouvraient son corps de statue . ”

“ Les manteaux suspendus aux chevilles s' animaient sur la muraille d' une vie factice , prenaient des apparences humaines , et quand Nyssia , quittant son dernier voile , s' avança vers le lit , blanche et nue comme une ombre , il crut que la Mort avait rompu les liens de diamant dont Héraclès l' avait autrefois enchaînée aux portes de l' enfer lorsqu' il délivra Alceste , et venait en personne s' emparer de Candaule . ”

“ Je suis malheureux de ce qui ferait le bonheur de tout autre époux . Nyssia ne veut pas sortir de l' ombre du gynécée , et refuse , dans sa pudeur barbare , de relever son voile devant d' autres que moi . Pourtant , avec quel enivrement d' orgueil mon amour la verrait rayonnante et sublime , debout sur le haut de l' escalier royal , dominer mon peuple à genoux , et faire évanouir , comme l' aurore qui se lève , toutes les pâles étoiles
qui pendant la nuit s' étaient crues des soleils ! ”

“ La douleur avait donné de l' âme à sa beauté marmoréenne .
Sa robe en désordre , à peine rattachée à son épaule , laissait voir ses bras nus , sa poitrine et le commencement de sa gorge d' une blancheur morte . Comme un guerrier vaincu dans un premier combat , sa pudeur avait mis bas les armes . A quoi lui eussent servi les draperies qui dérobent les formes , les tuniques aux plis précieusement fermés ? Gygès ne la connaissait -il pas ? Pourquoi défendre ce qui est perdu d' avance ? ”

“ Et vous , déesses qu' a jugées Pâris-Alexandre , si Nyssia avait concouru , aucune de vous n' eût emporté la pomme , pas même Aphrodite , malgré son ceste et la promesse de faire aimer le berger-arbitre par la plus belle femme du monde !...
– Penser qu' une semblable beauté n' est pas immortelle , hélas ! et que les ans altéreront ces lignes divines , cet admirable hymne de formes , ce poème dont les strophes sont des contours , et que nul au monde n' a lu et ne doit lire que moi ; être seul dépositaire d' un si splendide trésor ! ”

“ Il avait , en quelque sorte , honte d' accaparer un si riche trésor pour lui seul , de faire au monde le vol de cette merveille , et d' être le dragon écaillé et griffu qui gardait le type vivant de l' idéal des amoureux , des sculpteurs et des poètes . Tout ce qu' ils avaient rêvé dans leurs aspirations , leurs mélancolies et
leurs désespoirs , il le possédait , lui , Candaule , pauvre tyran de Sardes , ayant à peine quelques misérables coffres pleins de perles , quelques citernes remplies de pièces d' or et trente ou quarante mille esclaves achetés ou enlevés à la guerre ! ”

“ Cet amour souterrain , accroupi au bas de l' escalier de son âme , avait remonté quelques marches , guidé par une incertaine lueur d' espérance ; le poids de l' impossible ne pesait plus si lourdement sur sa poitrine , maintenant qu' il se croyait aidé par les dieux . En effet , qui eût pu penser que pour Gygès les charmes tant vantés de la fille de Mégabaze n' auraient bientôt plus de mystère ! ”

“ Les plus braves , en fait de beauté , reculaient à l' idée d' un combat qu' elles pressentaient devoir être inégal .
Et cependant personne à Sardes , et même en Lydie , n' avait vu cette redoutable adversaire ; personne , excepté un seul être , qui depuis cette rencontre avait tenu sur ce sujet ses lèvres aussi fermées que si Harpocrate , le dieu du silence , les eût scellées de son doigt : – c' était Gygès , chef des gardes de Candaule . ”

“ Elle est l' amante universelle et tranquille . Et l' ouvrier qui essaya de la former , d' après son rêve divin , sut à peine donner à la Vénus très sainte un corps humain reconnaissable . Ces caractères féminins se lisent comme un rébus . Or la belle Nyssia du roi Candaule devait cacher sous sa robe des idoles d' or semblables à celle-là . Au temps où l' on coulait des figures telles que cette Anahit du Louvre , la vie avait un goût que nous ne pouvons sentir , des formes que nous ne pouvons imaginer . ”

“ Connais -tu une plus belle femme que la reine ? Si tu en sais une qui l' emporte sur elle , dis - le - moi franchement , et va lui porter de ma part ce fil de perles , emblème de la puissance .
– Seigneur , répondit Gygès d' une voix tremblante d' émotion , nulle créature humaine n' est digne d' être comparée à Nyssia ; ce n' est pas le fil de perles des reines qui conviendrait à son front , mais la couronne sidérale des immortelles . ”

“ La reine prononça quelques mots dans une langue inconnue à Gygès , – en bactrien , sans doute , – et les quatre esclaves s' élancèrent sur le jeune homme , le saisirent et l' emportèrent , comme une nourrice un petit enfant dans le pan de sa robe .
Maintenant , quelle était la vraie pensée de Nyssia ? Avait -elle , en effet , remarqué Gygès dans sa rencontre avec lui auprès de Bactres , et gardé du
jeune capitaine quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de l' âme où les plus honnêtes femmes ont toujours quelque chose d' enfoui ? ”

“ Suspends tes pas comme si tu marchais sur la pointe des blés mûrs , prends garde qu' un grain de sable ne crie sous ta sandale , retiens ton haleine et retire -toi le plus légèrement possible . – Le vestibule est baigné d' ombre , et les faibles rayons de la seule lampe qui reste allumée ne dépassent pas le seuil de la chambre . Il est donc certain que Nyssia ne pourra t' apercevoir , et demain il y aura quelqu' un dans le monde qui comprendra mes extases et ne s' étonnera plus de mes emportements admiratifs . ”

“ Souvent la femme dépose la pudeur avec ses vêtements , et , une fois violée par le regard , sans avoir cessé d' être vertueuse , elle peut croire qu' elle a perdu sa fleur de pureté . Vous me promettez de n' avoir aucun ressentiment ; mais qui m' assurera contre le courroux de Nyssia , elle si réservée , si chaste , d' une pudeur si inquiète , si farouche et si virginale , qu' on la dirait encore ignorante des lois de l' hymen ? ”

“ Il avait
fait , sans pouvoir en venir à bout , tous ses efforts pour l' effacer , car l' amour qu' il éprouvait pour Nyssia lui causait une secrète terreur . – La perfection portée à ce point est toujours inquiétante , et les femmes si semblables aux déesses ne peuvent qu' être fatales aux faibles mortels ; elles sont créées pour les adultères célestes , et les hommes , même les plus courageux , ne se hasardent qu' en tremblant dans de pareilles amours . – Aussi aucun espoir n' avait -il germé dans l' âme de Gygès , accablé et découragé d' avance par le sentiment de l' impossible . ”

“ Candaule vous chérit , vous admire , et sa faute ne vient que d' un excès d' amour .
– Si tu parlais à un sphinx de granit dans les sables arides de l' Égypte , tu aurais plus de chance de l' attendrir . Les paroles ailées s' envoleraient sans interruption de ta bouche pendant une olympiade entière , que tu ne pourrais rien changer à ma résolution . Un cœur d' airain habite ma poitrine de marbre ... Meurs ou tue ! ”

“ Candaule et son favori parcoururent plusieurs salles décorées dans le goût hellénique , où l' acanthe de Corinthe , la volute d' Ionie , fleurissaient et se contournaient au chapiteau des colonnes , où les frises étaient peuplées de figurines en ouvrage de plastique polychrome représentant des processions et des sacrifices , et arrivèrent enfin dans une partie reculée de l' ancien palais dont les murailles étaient formées de pierres à angles irréguliers et jointes sans ciment à la manière cyclopéenne . Cette vieille architecture avait des proportions colossales et un caractère formidable . ”

“ Le monde de perfections que renfermait l' ovale noblement allongé de sa chaste figure , nul ne pourra le redire , ni le statuaire avec son ciseau , ni le peintre avec son pinceau , ni le poète avec son style , fut -il Praxitèle , Apelles ou Mimnerme . Sur son front uni , baigné par des ondes de cheveux
cheveux semblables à l' électrum en fusion et saupoudrés de limaille d' or , suivant la coutume babylonienne , siégait comme sur un trône de jaspe , l' inaltérable sérénité de la beauté parfaite . ”

“ Ce corps que j' avais tâché de rendre digne d' être la demeure d' une âme pure et noble , sert de conversation ; on en parle comme
de quelque idole lascive venue de Sicyone ou de Corinthe ; on l' approuve , ou on le blâme : l' épaule est parfaite , le bras est charmant , peut-être un peu mince , que sais -je ? Tout le sang de mon cœur monte à mes joues à une pareille pensée . O beauté , don funeste des dieux ! que ne suis -je la femme de quelque pauvre chevrier des montagnes , de mœurs naïves et simples ! il n' eût pas aposté au seuil de sa cabane un chevrier comme lui ”

“ Il lui fallut un confident comme à un prince de tragédie moderne . Il n' alla pas , comme vous le pensez bien , choisir un philosophe rébarbatif , à la mine renfrognée , laissant tomber un flot de barbe grise et blanche sur un manteau percé de trous orgueilleux , ni un guerrier ne parlant que de balistes , de catapultes et de chars armés de faulx , ni un Eupatride sentencieux plein de conseils et de maximes politiques , mais bien Gygès , – que sa renommée galante devait faire passer pour un
connaisseur en matière de femmes . ”

“ N' être qu' un misérable roi , que le descendant lointain d' un héros devenu dieu à force de fatigues , qu' un homme vulgaire fait de chair et d' os , et , sans avoir rien fait pour le mériter , sans même avoir , comme son aïeul , étouffé quelque hydre et déchiré quelque lion , jouir d' un bonheur dont Zeus , à la chevelure ambrosienne , serait à peine digne , tout maître de l' Olympe qu' il est ! ”

“ Nyssia ne veut servir de jouet à personne . Il est maintenant deux hommes dont l' un est de trop sur terre ; il faut qu' il en disparaisse ! S' il ne meurt , je ne puis vivre . Ce sera toi ou Candaule , je te laisse maître du choix . Tue-le , venge -moi , et conquiers par ce meurtre et ma main et le trône de Lydie , ou qu' une prompte mort t' empêche désormais devoir , par une lâche complaisance , ce qu' il ne t' appartient pas de regarder . Celui qui a commandé est plus coupable que celui qui n' a fait qu' obéir ”