Lydie

“ Tout à son inquiétude, Lydie ne semble pas l’écouter. Alors il court chercher de l’eau, en fait boire à l’enfant, lui donne des bonbons. Bientôt Alfred se calme, et, les yeux encore pleins de larmes, il sourit à son père. Ah ! qui peindra les délices attachées à ce sourire, à ces moments divins, où deux âmes qui succombaient au même effroi renaissent à la même espérance !
Cependant, Lydie rassurée n’a point encore levé les yeux ; assise sur le canapé, sa tête reste penchée vers celle de l’enfant que, soutient son bras ; et, sans le tremblement qui l’agite, on pourrait la croire inanimée. ”

“ C’en est trop pour Gustave ; il retrouve dans ces regards divins tous les transports de son premier délire ; et, s’élançant vers la porte du pavillon, il appelle Lydie ! À ce nom, à ces accents connus, elle jette autour d’elle des yeux égarés, l’album s’échappe de ses mains, et elle s’enfuit du salon en poussant un cri d’effroi. Gustave veut la rassurer, voler près d’elle ; mais il entend les pas d’une personne qui vient a son secours. Il n’ose la rendre témoin du trouble qui l’agite, ni trahir la cause de l’effroi de Lydie. ”

“ Lydie, es-tu sincère ? Excuse mes alarmes :
Tu t’embellis en accroissant mes feux ;
Et le même moment qui t’apporte des charmes
Ride mon front et blanchit mes cheveux.
Au matin de tes ans, de la foule chérie,
Tout est pour toi joie, espérance, amour ;
Et moi, vieux voyageur, sur ta route fleurie
Je marche seul et vois finir le jour.
Ainsi qu’un doux rayon quand ton regard humide
Pénètre au fond de mon cœur ranimé,
J’ose à peine effleurer d’une lèvre timide
De ton beau front le voile parfumé. ”

“ Lydie, en achevant ces mots, était tombée, la tête et les deux mains appuyées sur les bras de Valmont, qui, pâle et interdit, cherchoit des expressions dont sa franchise et sa tendresse d'âme fussent également satisfaites. ”

“ C’est après Tyndaris, que Lydie inspira au poëte volage une des passions les plus vives qu’il eût encore ressenties. Lydie était éprise d’un tout jeune homme, qu’elle détournait des exercices gymnastiques et des laborieux travaux de son éducation patricienne: Horace lui reprocha de perdre ainsi l’avenir de ce jeune homme, qu’il parvint à remplacer, en se montrant plus libéral que lui. Mais à peine avait-il succédé à cet imberbe Sybaris, que Lydie, aussi capricieuse qu’il pouvait l’être jamais, lui donna pour rival un certain Télèphe, qui s’était emparé d’elle et qui la captivait par les sens. ”

“ Lydie vivante ! Lydie heureuse ! et par lui ! C'était comme un éblouissement.
Il se trouvait bien là, sur cette chaise, les pieds allongés devant l'âtre. Elle lui apparaissait ravissante et gaie, cette chambre d'auberge, éclairée au fond par les lueurs bleuâtres de la nuit. Le tic tac monotone de la vieille horloge lui comptait les premières minutes d'une vie nouvelle qu'il échafaudait dans sa pensée, toute pleine de bonheurs inconnus. Vivre pour quelqu'un, c'est si bien vivre ! ”

“ «Je vous reconnois, monsieur, reprit froidement Lydie ; tel étoit le langage que vous me teniez le jour où j'attendois Alphonse de Bellegarde: d'où vient, depuis ce jour, l'aviez-vous oublié? » — « Grâce, grâce, Lydie !... » dit madame de Mordéck, en suppliant Valmont de calmer Saint-Hilaire. » — «Grâce, mademoiselle! répéta aussi Valmont : l'amour excuse bien des fautes; et celui que vous inspirez n'est pas toujours de nature à se vaincre. » ”

“ Comme il m' aime!... dit, en rentrant, Lydie à mademoiselle Miller ; avez-vous remarqué son tremblement... sa rougeur? Quelle nuit affreuse il va passer ! Il est modeste, lui; il ne donne point ses lois, ne se targue point d'une fausse générosité ; ce qu'il pense , il le dit sans fard , et ne craint pas de le répéter tous les jours. ”

“ Alméric a bien conçu le malin projet de me rendre jaloux : c’est, dit-on, un plaisir que les meilleurs amis ne se refusent jamais entre eux ; mais la pureté du cœur de Lydie ne pouvait se prêter à tourmenter le mien par un jeu si perfide. La noblesse de son âme, qui s’impose à tout sentiment factice, aurait dû me garantir d’un soupçon dont je rougis encore. Non, Lydie succomberait aux chagrins d’un amour qu’elle condamne, plutôt que d’en punir l’objet par une trahison. Tout en elle respire la candeur ; et l’homme le plus corrompu respecterait jusqu’à sa faiblesse. ”

“ La jeunesse de Lydie faisoit en ce moment un grand pas vers l'âge mûr. Elle aimoit; tout alloit changer dans ses goûts, dans son caractère, et tout alloit changer pour être mieux, parce que l'objet de son attachement valoit essentiellement mieux qu'elle. ”

“ Calaïs, pour qui je mourrai deux fois, si les destins veulent épargner la vie de ce bel enfant. — Eh bien ! répond Horace, si notre ancien amour nous réunit sous son joug d’airain, si je renvoie la blonde Chloë, si j’ouvre ma porte à Lydie que j’ai chassée ? — Lydie reprend : Quoiqu’il soit plus beau qu’un astre, et toi plus léger que l’écorce, plus irritable que la méchante Adriatique, je veux vivre avec toi, avec toi je veux mourir. — Certes on ne peut méconnaître la grace empreinte dans les strophes de cette ode dialoguée. ”

“ Comme les fleurs venues trop vite, les âmes trop tôt développées sont plus fragiles que les autres. A ces premières et terribles secousses de son enfance, Lydie devait une sensibilité maladive qui lui rendait les coups plus douloureux. ”

“ Tandis que je veille dans les longues nuits, Lydie, tu dors! Bientôt, vieille et flétrie, au coin d’une rue solitaire, tu pleureras à ton tour les dédains des plus vils amants. Quand de brûlants désirs, quand cette chaleur qui met en rut les cavales, s’allumeront dans ton cœur ulcéré, tu gémiras de voir cette joyeuse jeunesse, qui se couronne de myrte et de lierre verdoyant, et qui dédie à l’Hèbre glacé les couronnes flétries. ”

“ « Lydie!. criait éperduement le bambin. Lydie!. »
comme si le Messie fût arrivé : tant le besoin du merveilleux est grand, tant un enfant même ne veut s'étonner de rien, mais prétend, par contre, et même exige impérieusement qu'autrui s'en étonne.
Lydie se montrait aussitôt, riante et grave ainsi que les bébés encore étonnés de vivre, et plus fraîche à voir qu'un matin de mai. La nurse l'accompagnait.
« Votre mère n'est pas là, mes enfants?.. »
Presque tous les dimanches, aussi bien, Geneviève s'en venait déjeuner à Melun, soit avec Jacques, soit seule, s'il pleuvait. ”

“ C'était la première fois que Lydie prononçait de semblables paroles. Elle, si apathique en général, était aujourd'hui visiblement furieuse d'avoir à quitter le patinage.
Le pâle visage de Lise se couvrit de rougeur.
— Je ne veux gêner personne! dit-elle vivement. Je retournerai seule à Kultow, et, désormais, je vous laisserai faire vos parties en paix! Allez, allez, Lydie. Quand je me sentirai un peu moins faible, Thadée m'aidera à gagner le traîneau.
— Et Serge me fera une scène terrible. Merci bien! J'aime encore mieux me priver du plaisir que je me promettais pour une bonne heure encore. ”

“ Lydie, formée par la nature pour faire le bonheur de tout ce qui l’environne, devient, par sa folle vanité, par sa légèreté indomptable, le désespoir et la honte de sa famille : coupable par sa faute d’une apparente infidélité envers l’amant aimable à qui son père allait l’unir ; indignement trahie par le lâche suborneur qu’un mouvement d’orgueil lui a fait préférer ; dépouillée de sa fortune ; une seconde fois parjure par vanité envers un autre amant non moins tendre, non moins généreux, que sa trahison conduit aux portes du tombeau ”

“ Comme épouse et comme mère, la douce Lydie a poussé le dévouement jusqu'à l'héroïsme. Trahie, battue, délaissée, elle ne songe pas à s'écarter de ses devoirs sacrés. Elle ne demande pas le divorce car elle n'a qu'une seule pensée : sauver l'honneur de son mari et jeter un voile épais sur sa turpitude. ”

“ Les grands seigneurs seuls et les aventuriers pouvaient et osaient se mettre au-dessus de ce préjugé impérieux. Urbain n'était ni un aventurier ni un grand seigneur, et, quelque peine qu'il en eût peut-être, il y devait céder. Lydie à l'Opéra ne pouvait plus être sa fiancée ; Lydie à l'Opéra n'était plus qu'un souvenir et un regret.
Elle le comprit et en fut comme écrasée d'abord. Mais l'instinct chez elle était tout, le raisonnement peu de chose. Elle ne chercha ni l'explication ni l'excuse de cet abandon ; elle n'en vit que la faiblesse, qui lui parut mesquine, lâche, et qui la révolta. ”

“ Boris s'élança à ses pieds, non sans l'effrayer, car elle faillit perdre connaissance.
- Lydie ! murmura-t-il en la couvrant de baisers, tu avais pensé que je partirais avant de t'avoir revue? Mais j'en serais mort de chagrin, ma Lydie !
Pour que je vive, que je travaille, il faut que tu me dises que tu m'aimes, que tu es à moi, que tu m'attendras!. ”

“ Aucune des visites, consignées à la porte, n'a voit pu parvenir jusqu'à Lydie, qui, seule et errante dans cette maison qui dut lui appartenir, dans cette maison d'où son père, son amant peut-être la bannissoient , s'efforçoit vainement d'échapper à elle-même. La voilure enfin revenant, Lydie se fit violence pour attendre à l'entrée de son appartement la méthodique mademoiselle Miller. Un grand quart-d'heure s'écoula encore avant qu'elle y fût remontée. ”

“ En effet, c'était Lydie accordée par son père aux voeux de l'aimable Alphonse. On la voyoit telle qu'elle fut un instant, telle qu'on eût souhaité de la voir tous les jours : parée d'une grâce timide, et les joues colorées d'une pudeur touchante. Ony voyoit Alphonse, éperdu, heureux, àses genoux; on y voyoit son père, s'engageant avec Bellegarde, et d'un serrement de main dictant tout le contrat. Valmont lui-même enfin y étoit représenté prenant à cette scène la part de l'amitié la plus active. — « Quoi ! Monsieur, dit Lydie d'une voix altérée par l'émotion, vous ayez daigné... » ”

“ Mais le nom de Prosper lui vint aux lèvres en même temps, et pour ne pas voiler d'une ombre, si légère qu'elle fût, l'éblouissant mirage de son coeur, il entraîna brusquement Lydie à la fenêtre.
– Regarde, lui dit-il, en face. au premier. ta mère a demeuré là !. Je la voyais d'ici. Tu lui ressembles.
Et le pauvre homme, tremblant, enveloppait Lydie de son bras gauche et la serrait contre lui en se disant sans doute :
– L'aimer, c'est encore aimer l'autre. ”

“ Lydie ne l'en remercia pas moins, et réveilla par cet enfantillage les soupçons de Préval, et aussi son amour : car il étoit de ceux qui n'envient la possession d'un bien qu'autant qu'elle leur est disputée. Lydie s'échappa d'auprès de Valmont comme l'écolier des mains de son recteur. ”

“ Tant que j’ai su te plaire et que nul amant préféré n’entourait de ses bras ton cou d’ivoire, je vivais plus heureux que le grand roi.—Tant que tu n’as pas brûlé pour une autre et que Lydie ne passait point après Chloé, Lydie vivait plus fière, plus glorieuse que la mère de Romulus.—Chloé règne aujourd’hui sur moi; j’aime sa voix si douce, mariée aux sons de sa lyre; pour elle, je ne craindrais pas la mort, si les Destins voulaient épargner sa vie.—Je partage les feux de Calaïs, fils d’Ornythus de Thurium ”

“ Lydie, presque calme jusque-là, plus attristée que blessée des paroles dures et des menaces de Schmeltz, sentit, à ce dernier coup, son coeur se déchirer et saigner. Un tressaillement douloureux l'agita des pieds à la tête. ”

“ Lydie entendoit tout sans paroître écouter : cet art, particulier chez les femmes, leur est nuisible comme la plupart de leurs finesses; car souvent il leur fait découvrir ce qu'il est au moins inutile qu'elles sachent, et ajoute à leurs idées des idées contraires, auxquelles trop de foiblesse d'âme sacrifie parfois leurs intérêts, et même leurs inclinations. ”

“ Debout, devant la vieille commode où reposait le costume du couvent, Violette regardait Lydie dont la vue rafraîchissait son cœur ; vertueuse et sage de fait, elle avait perdu au milieu du monde dans lequel elle vivait ce parfum de l’âme : la chasteté de l’esprit ; pour la première fois, elle pleura cette candeur perdue comme une femme déchue pleure son honneur ; l’ignorance de sa maîtresse lui parut encore plus digne de respect, elle sécha ses yeux et refoula ses confidences au plus profond de son cœur. ”

“ Dunel comprit aisément la situation. Lydie tenait entre ses mains sa fortune, son espoir : une sorte de crainte s’empara de lui. Les gens qui ne comprennent pas ce qui est grand et beau ne se laissent point imposer et s’éloignent de ce qui tente à leur imprimer le respect. Aussi commençait-il à trouver que Lydie ressemblait trop à une divinité. Le comte était visiblement contrarié du silence obstiné de sa cousine, qu’il ne considérait pas comme une petite niaise. ”

“ Lydie étoit heureuse; elle l'étoit au-delà même de son espoir. Ses devoirs, son penchant, tout étoit accordé. Si, dans ce moment , Saint-Hilaire fût rentré, si Valmont eût parlé, et que Lydie eût passé cette-soirée chez elle, l'honneur, la reconnoissance , le véritable amour l'emportoient— Valmont, par ménagement pour Préval, crut devoir différer sa demande définitive. ”

“ Sa sœur Lydie, jeune personne d’un cœur sensible et d’un tour d’esprit un peu romanesque, plaît par sa c’andeur et sa naïveté. Leur satisfaction d’eux-mêmes et des autres, leur indulgence pour le monde et l’optimisme si naturel à leur âge, sont en opposition complète avec l’humeur sombre et, chagrine de Bramble. ”

“ Cette femme (c'était mademoiselle Miller ) s'écria, saisie de terreur : — « Lydie!... est-il possible? » — Et le malade , furieux à ce nom dévenu si funeste , regarda la mourante Lydie avec menace et stupeur. — « Va-t-en , lui dit-il égaré; va-t-en!... lé même lieu, le même monde ne peuvent plus nous contenir. » - Et voyant Saint-Hilaire repousser rudement sa fille : — «Onme l'enlève !... ô Dieu!... rendez-la-moi!... rendez-la-moi!... » — SaintHilaire, aux abois, s'empressa de lui ramener Lydie. ”