Télèphe

“ Le peintre éprouva dans ce tête-à-tête l'indicible bonheur de causer sous le même bonnet avec un homme simple qui a vu dans son étage les choses autrement qu'on ne les voit plus haut, qui fréquemment ne sait pas plus que vous ne savez, mais qui raconte à la manière qu'on ignore dans votre rang. Comme il avait de l'entregent, Télèphe mit le Flamand à son aise ; il en apprit bientôt assez sur la vie de ce pauvre douanier pour sentir qu'il y a de l'intérêt dans toutes les existences, mais qu'il faut nécessairement descendre à leur portée. ”

“ Du peintre...
A ces mots, Télèphe éprouva le malaise insupportable d'un homme dont le corps a trop long-temps demeuré dans la même position , mais qu'une peur plus ou moins motivée y retient encore. Il multiplia surnaturellement ses facultés d'ouïr pour ne rien perdre de la discussion. ”

“ Phœnix, frère de l’héroïne, est le maître du grand héros Achille, amant de Briséis ; et Téléphassa (celle qui brille de loin) est, comme Télèphe et Télémaque, un nom de la lumière de l’aurore, qui, éclatant à travers le ceel, meurt dans l’Ouest. ”

“ Quand il eut repris ses sens, Télèphe promena des regards inquiets dans la chambre ; il était seul et rien n'y semblait dérangé ; les meubles étaient, à leur place, ses malles et ses effets avaient été scrupuleusement respectés, mais le tiroir du secrétaire était vide, et ces objets qu'il y avait trouvés avec répugnance, pistolet, cartes, livre, manteau, on avait tout enlevé. Quelqu'un était donc entré dans l'appartement, et le songe prenait un caractère non équivoque de réalité. L'étonnement du peintre augmenta lorsqu'il vit la fenêtre ouverte ”

“ HERCULE ET TÉLEPHE , groupe colossal; m. gr.
Le héros tient dans ses bras Télèphe qu'il avait eu d'Auge , fille d'Aléus. La biche regarde avec affection l'enfant qu'elle a nourri. Ce grou ppe en grande partie antique, quoique lourd de dessin et d'exécution , offre de belles choses. Une des meilleures peintures d'Hercu- lanum représente l'éducation de Télèphe; on y voit ausssi la biche. Vil. Borg. — H. 2,437 m. — 7 p. 6. p.
1. ULYSE CHEZ POLYPHÊME , bas-relief. ”

“ Le respect de Télèphe devint même si profondément senti qu'il retenait son pinceau trop expressif et trop mordant ; il redoutait de trahir dans son tableau ce qu'il devinait par les attouchements de l'art. Le peintre est presque maître à distance de la pensée de son modèle.
Une toux sèche, qui avait déjà résonné plus d'une fois derrière son banc, l'interrompit dans cet absorbant travail ; il leva les yeux : frère Christophe était au piano. ”

“ Il en profita pour jeter de travers un coup-d'oeil rapide sur le jeune homme. Après quoi, il l'invita froidement à le suivre avec Giraud dans sa cellule.
Esprit naturellement actif, Télèphe ne pouvait se faire une idée sérieuse de la vie contemplative ; au spectacle d'une existence volontairement brute et animalisée, sa répugnance fut profonde.Le corps maigre du négociant, glissant dans les corridors et dans les escaliers avec la goule blanche et le surplis noir, semblable à un catafalque drapé qui chemine, n'excitait que sa pitié et presque son mépris ”

“ Il y a certaines fantaisies du malheur qui sont communes entre tous les malheureux. D'ineffables alliances s'établissaient à la dérobée entre le moine et le peintre, selon que des rapports plus intimes se manifestaient dans leurs destinées ; mais nous nous abstiendrons d'en vérifier l'exactitude. De toutes les particularités qui se rattachent à l'histoire de Télèphe, celles-là, dont la confession de Christophe rend le développement indispensable, nous seront uniquement révélées ”

“ Ce n'était donc pas la présence d'un étranger dans la famille qui déplaisait à Giraud , c'étaient plutôt les conditions que Télèphe semblait y mettre. Rien n'aurait justifié Télèphe aux yeux du majordome, serviteur fanatique et indomptable, s'il avait acquis une fois la certitude que le peintre cherchait à se prévaloir de la conduite de Van Ullens pour épouser sa fille. La mort eût puni sur-lechamp cette insolente spéculation. ”

“ Les circonstances sont pour beaucoup dans la manière dont le beau se révèle à nos yeux. Ce qui séduisait le peintre, c'était d'avoir découvert au Nord, par une soirée de printemps même assez froide, l'éclat de lumière et presque les tons chauds de la Méditerranée. Mais lorsqu'il ramenait sa vue du paysage à la population, rien à ses yeux, dans la foule qui circulait sur le port, ne répondait à la magnificence du couchant. Les femmes, inséparables de la poésie d'un climat, avaient ici l'air triste et ennuyé. Depuis long-temps Télèphe savait les causes de leur ennui et de leur tristesse ”

“ Lés deux vies se réfléchissent, à peu de chose près, l'une dans l'autre ; les hommes seuls sont différents. Il ne resterait qu'à fixer les différences, si légères qu'elles soient, et elles éclateront naturellement au choc des deux caractères, dans ce livre.
Voilà pourquoi Télèphe, en distinguant lé papier jauni que le trappiste cherchait d'une main tremblante sous les plis de son scapulaire, imagina qu'il était dans la situation d'un criminel écoutant le narré du meurtre qu'il a commis, et dont personne ne le croit l'auteur. ”

“ Les deux divinités dont il est question ici sont Minerve et Bacchus. Pour l’intelligence de ce passage, mal compris par la plupart des commentateurs, je suis obligé d’entrer dans quelques détails sur l’histoire fabuleuse de Télèphe, telle que la rapporte Apollodore, au livre III de l’Origine des dieux. Hercule, passant par Tégée, devint amoureux d’Auge, prêtresse de Minerve, et lui fit violence. Elle devint mère, et mit au monde un enfant qu’elle cacha dans un bois qui environnait le temple de la déesse ; ce qui irrita tellement Minerve, qu’elle envoya la stérilité dans le pays. ”

“ Une des Heures. — 2. Fille d'Aléus et de Néæra, de Tégée en Arcadie. La fable d'Augé est rapportée diversement.-a. Suivant Hécatée, cité par Pausanias, Hercule la rendit mère de Télèphe. In- formé de cela, le père d'Augé l'enferma daus un coffre avec son enfant, et les exposa sur la mer.
Ils furent jetés sur les côtes de la Mysie, où ils
furent accueillis par le roi TeuUmls. dont Augé devint l'épouse. — b. Suivant d'autres, Aléus chargea Nauplius de jeter sa fille à la mer.
Au moment qu'on l'emmenait, elle mit au monde Télèphe. Un temple fut érigé à Illitkyc sur le lieu mème (Pausanias) . ”

“ Télèphe se remit à parcourir les musicos du port, espérant que, dans une seconde entrevue, le douanier serait plus causeur. Ce fut inutilement; qu'il passa plusieurs soirées devant la table où les événements du fort Lillo lui avaient été racontés. Le vieillard n'y venait plus boire le cruchon de lambick, et Télèphe, ignorant sa demeure, ne se souciant pas de paraître au nombre de ses amis, fut obligé de renoncer au seul moyen qu'il eût de poursuivre ses recherI 8 ”

“ En Asie mineure, les habitans de Mysie pleuraient à volonté et se louaient pour pleurçr aux pompes funèbres.
qui prendrait le commandement de son armée recevrait la main d'Augée , sa fille adoptive , s'il revenait vainqueur.
Télèphe prend le commandement , chasse l'ennemi du royaume , ramène l'armée victorieuse, et Augée dev ient le prix de cette victoire. Le roi fait célébrer ce mariage , mais à l'instant où les deux époux s'approchent du lit nuptial, un serpent s'élance sur eux, les sépare, et on entend, en même tems, , l'oracle qui déclare que Télèphe est fils d'Augée. ”

“ En avant de la grande cheminée, sur la ligne du milieu : 3060. — Fragment d'une statue de femme finement drapée; réplique retournée de la Flore Farnèse ; la tête, en partie moderne, est peut-être étrangère. Autrefois dans la collection Borghèse.
75. —Hercule et Télèphe, avec la biche qui a nourri l'enfant Villa d'Este à Tivoli, puis Coll. Borg.
76. — Tête d'une dame romaine du ne siècle, la chevelure ramenée sur le sommet de la tête.
77. - Vénus de Cnide; buste; répétition moderne. Coll. ”

“ Je sais qu’à mon réveil, j’étais bien certain de n’avoir jamais rencontré ces êtres sur la terre ; mais, dans le rêve, il me semblait les avoir connus, ou du moins pressentis de tout temps.
— Pour nous autres dives, reprit Téleïa, les songes étaient des apparitions certaines ; nous les regardions comme des voyages de l’esprit dégagé de la matière vers les mondes de l’avenir et du passé. Nous pensions que l’âme pouvait emporter avec elle, dans ces régions d’où le corps est exclu, l’exercice des organes de la substance, par le moyen d’une sorte de mirage que l’on pourrait appeler le souvenir. ”

“ Ah ! les dieux l’ont sauvé d’un terrible appareil !
Le jour, de bons guetteurs sur les venteuses cimes
Montaient, se relayant, et, le soleil fini,
Loin de dormir à terre, on croisait les abîmes,
Fatiguant le bateau jusqu’au matin béni,
Pour trouver Télémaque, et le prendre et l’occire
D’un coup ; mais un démon l’a ramené gaîment.
Or, méditons ici la fin du jeune sire.
Gardons qu’il ne réchappe ; aujourd’hui, sûrement
Sa vie est un obstacle à notre réussite.
Télémaque est prudent, énergique à la fois,
Et le peuple envers nous déjà même s’irrite. ”

“ Lamentable Mentor!
—La pitié, maintenant. Oh! le réjouissant fantoche! Mon petit Télémaque, croyez-m'en: vous n'êtes qu'une erreur sentimentale.
—Je suis Télémaque, un homme: libre mouvement lâché sur la terre, pouvoir d'aller et venir.
—On jurerait entendre une boule de billard.
[p. 78]
—Laissez-moi rire avec vos calculs d'ardoise et vos prétendues expériences. Je vous demande un peu quelle prise vous avez jamais eue sur moi. Au monde, depuis moi, je me promène maître. Je fais la nuit en fermant les yeux. Je fais la vie à mes pas, je fais le vide par mon absence. La lumière m'appartient. ”

“ Je veux parler de la communion des esprits ou de l’introspection réciproque de toutes les intelligences et de ce qu’on pourrait appeler la « Télépsychie », qui permettra à toute âme, à un moment donné, de communiquer avec telle autre qu’elle voudra, située n’importe où dans l’espace ou le temps, après qu’on aura retrouvé les liens qui nous unissent les uns aux autres et dont le magnétisme et la télépathie rattachent actuellement les premiers fils épars. ”

“ Ainsi, au lieu d’enseigner le dogme de l’unité de Dieu tel qu’il l’avait trouvé, il disputa sur la nature, sur les attributs, sur la demeure de l’Etre souverain. Les platoniciens croient que Dieu n’a point de corps ; les stoïciens soutiennent qu’il a un corps. Epicure le compose d’atomes, et Pythagore de nombres ; Heraclite trouve son principe dans la matière ignée. Ecoutez les disciples de Platon ! La providence gouverne les choses du monde. Que dit Epicure ? Dieu végète immobile, engourdi, dans un éternel repos, absent de la terre. ”

“ « Vous êtes, dit-il, le temple du Dieu vivant. Dieu l’a dit : J’habiterai en eux, et je marcherai au milieu d’eux ; je serai leur Dieu et ils seront mon peuple. Sortez donc d’au milieu d’eux et séparez-vous d’eux et ne touchez pas à ce qui est impur. »
[8] Tu développes ces préceptes, ô apôtre, juste au moment où tu tends toi-même la main vers un pareil gouffre d’immondices ; et tu ajoutes encore : « Puisque nous avons cette promesse, purifions-nous, mes bien-aimés, de toute souillure de la chair et de l’esprit, et achevons notre sanctification dans la crainte de Dieu. » ”

“ « Dieu a envoyé son fils dans la chair, dans une chair semblable à celle du péché. A cause du péché, il a condamné le péché dans la chair ; afin, dit-il, que la justice de la loi fût réalisée en nous qui ne marchons point selon la chair, mais selon l’esprit. En effet ceux qui sont selon la chair ont le goût des choses de la chair ; mais ceux qui sont selon l’esprit ont le goût des choses de l’esprit ». ”

“ La tendance de la nouvelle race humaine à s’emparer avidement et ingénieusement du monde réel, dédaigné ou redouté des premiers occupants depuis le nouvel aspect revêtu par la terre, était pour la dive un sujet d’étonnement et de méditation, Nous verrons bientôt combien Téleïa était transformée, eu égard à ceux qui l’avaient précédée dans la vie terrestre ”

“ « Et ils seront comme les anges dans le ciel ; » pourquoi le mien n’aura-t-il pas la faculté de communiquer à des anges la réalité de la substance humaine ? Où l’a-t-il prise ? La question n’est pas là. M’expliqueras-tu d’où vient dans ton système la substance angélique ? Il me suffit donc d’établir ici la réalité d’une substance qu’il a soumise à la déposition de trois témoins, la vue, l’ouïe, le toucher. Il est plus difficile à Dieu de nous tromper que d’organiser une chair véritable par tel ou tel moyen, même en dehors des voies ordinaires de la naissance. ”

“ Les oracles où le Seigneur et les prophètes annoncent l’ébranlement du monde, de l’univers, des éléments et des nations, s’accordent parfaitement, j’imagine.
Après cela, que dit le Seigneur ? Alors, ils verront le « Fils de l’homme venant sur une nuée avec une grande puissance et une grande majesté. Or, quand ces choses commenceront d’arriver, levez la tête et regardez en haut, parce que votre rédemption est proche. » Oui sans doute, à l’avènement de ce royaume que désigne la parabole elle-même. « Ainsi, quand vous verrez arriver ces choses, sachez que le royaume de Dieu est proche. » ”

“ Théis, Thélaïre et Myrthé sont attentives. Elles écoutent. Eh bien! parle. raconte-nous tes désespoirs, tes craintes et les folles erreurs de la nuit; et toi, Théis, verse du vin ; et toi, Thélaïre, souris à son récit pour que son âme se console; et toi, Myrthé, si tu le vois, surpris du souvenir de ses égarements, céder à une illusion nouvelle, chante et soulève les cordes de la harpe magique. Demande-lui des sons consolateurs, des
sons qui renvoient les mauvais esprits. ”