Maurice Maeterlinck

“ Comme ils regardaient au bord de la mare, et sous les arbres éclairés de neige, le sacristain leur montra une haie de buis, derrière laquelle ils se cachèrent.
Les bêtes et les Espagnols s’avancèrent sur la glace, et les moutons, en arrivant à la haie, broutaient déjà la verdure, lorsque Korneliz creva les buissons, et les autres le suivirent dans la clarté avec leurs fourches. Il y eut alors un grand massacre sur l’étang au milieu des brebis amoncelées et des vaches qui contemplaient la bataille et la lune. ”

“ Quand ils furent devant le vieillard, ils jetèrent les enfants sur le gazon et les tuèrent paisiblement avec leurs lances et leurs épées, pendant que sur toute la façade de la maison bleue, les femmes et les hommes penchés aux fenêtres de l’étage et du grenier, blasphémaient et s’agitaient éperdument à la vue des rodes blanches, roses ou rouges de leurs petits, immobiles sur l’herbe entre les arbres. Puis les soldats pendirent le valet de ferme à l’enseigne de la Demi-Lune, de l’autre côté de la rue ; et il y eut un long silence dans le village. ”

“ Un paysan pourchassé sauta dans une barque amarrée au pont de pierre et s’éloigna sur l’étang avec sa femme et ses enfants. N’osant se risquer sur la glace, les soldats marchaient pleins de colère dans les roseaux. Ils grimpèrent dans les saules de la rive pour tâcher d’atteindre les fugitifs à coups de lance, et n’y parvenant pas, ils menacèrent longtemps toute la famille épouvantée dans sa barque.
Ce verger cependant était toujours plein de monde ; car c’est là que l’on tuait la plupart des enfants aux pieds de l’homme à barbe blanche qui présidait au massacre. ”

“ Deux hommes prirent le cuvier, l’emportèrent ; et la femme ahurie les suivit avec les vêtements des petits qu’elle voulait rhabiller, mais quand elle vit, tout d’un coup, du haut du seuil, les taches de sang sur la neige, les berceaux renversés, les femmes agenouillées et celles qui agitaient les bras autour des morts, elle se mit à crier formidablement en frappant les soldats qui déposèrent le cuvier pour se défendre. Ce curé accourut également et les mains jointes sur sa chasuble, implora les Espagnols devant les enfants nus qui se lamentaient dans l’eau. ”

“ Tous les paysans et les filles de l’aubergiste prirent la fuite en poussant de grands cris et rentrèrent dans les fermes. Resté seul, le curé suppliait les Espagnols avec des hurlements, se traînant à genoux d’un cheval à l’autre, les bras en croix, tandis que le père et la mère, assis sur la neige, pleuraient pitoyablement leurs enfants morts, étendus en travers de leurs jambes. ”

“ Ce paysan cria ; « Les Espagnols sont dans le verger ! » Épouvanté, le prêtre courut à la porte de l’église, suivi des enfants de chœur qui portaient les cierges et l’encensoir.
Alors il vit les animaux des étables circulant sur la neige et sur le gazon, les cavaliers dans le village, les soldats devant les portes, les chevaux attachés aux arbres le long de la rue, les hommes et les femmes suppliant autour de celui qui tenait l’enfant en chemise. ”

“ Des paysans qui buvaient de la cervoise en l’auberge du Lion-Bleu ouvrirent les volets pour regarder dans le verger du village, et virent l’enfant qui accourait sur la neige. Ils reconnurent que c’était le fils de Korneliz et lui crièrent par la fenêtre : « Qu’est-ce qu’il y a ? Allez vous coucher ! »
Mais il répondit avec épouvante que les Espagnols étaient arrivés, qu’ils avaient incendié la ferme, pendu sa mère, dans les noyers, et lié ses neuf petites sœurs au tronc d’un grand arbre. ”

“ Je ne crois pas qu’on entende ordinairement un son en rêve, c’est-à-dire « un véritable son de rêve », et non un bruit effectif et extérieur qui, grâce à la mobilité du songe, peut parfaitement s’adapter à l’un de ses épisodes. Il me semble, au contraire, que le rêve est presque toujours « muet », et que tous ses personnages marchent, parlent et agissent au milieu d’une matière molle et singulièrement insonore. ”

“ Des paysans, le bonnet dans leurs mains jointes, suivaient à genoux ceux qui entraînaient leurs enfants, parmi les chiens qui aboyaient joyeusement dans le désordre. Le curé, les bras au ciel, courait le long des maisons, priant désespérément comme un martyr ; et les soldats, tremblant de froid, soufflaient dans leurs doigts en circulant sur la route, ou, les mains dans leurs poches de leur haut-de-chausse, et l’épée sous le bras, attendaient devant les fenêtres des maisons qu’on escaladait. ”

“ Lorsque tous les enfants furent exterminés, les soldats fatigués essuyèrent leurs épées et soupèrent sous les poiriers. Ensuite les lansquenets montèrent en croupe et ils quittèrent tous ensemble Bethléem, par le pont de pierre, comme ils étaient venus.
Enfin le soleil se coucha derrière la forêt. Las de courir et de supplier, le curé s’était assis sur la neige, devant l’église, et sa servante se tenait près de lui. Ils voyaient la rue et le verger plein de paysans qui circulaient sur la place et le long des maisons. ”

“ Je gravis le grand tertre à la cime duquel il s’épanouissait et je vis que cette énorme tour n’avait pas de porte, ni aucune ouverture, à l’exception, vers le haut, d’une étroite fenêtre déjà éclairée. Après avoir hélé longtemps en vain, à la longue, un visage de jeune fille, anormalement vaste et aux allures inexplicables, et cependant virginâtrement hollandaise, se pencha en révulsant ainsi une chevelure presque blanche qui coulait le long du moulin, mais à chacun de mes cris, elle se mettait muettement un doigt sur la bouche ; et je n’en pus rien obtenir. ”

“ Quand ils eurent tué les hommes et les chevaux, Korneliz s’élança dans la prairie vers les flammes et les autres dépouillèrent les morts. Puis ils retournèrent au village avec les troupeaux. Les femmes qui regardaient la lourde forêt, derrière les murs du cimetière, les virent s’avancer entre les arbres et coururent à leur rencontre avec le curé, et ils revinrent en dansant de grandes rondes, au milieu des enfants et des chiens.
En se réjouissant sous les poiriers du verger, où le Nain-Roux accrochait des lanternes en signe de kermesse, ils demandèrent au curé ce qu’il fallait faire. ”

“ Voyant la douleur craintive des paysans, ils entraient maintenant par petites bandes dans les fermes ; et tout le long de la rue c’étaient les mêmes scènes.
Une maraîchère qui habitait la vieille chaumière de briques roses, à côté de l’église poursuivait, armée d’une chaise, deux hommes qui emportaient ses enfants dans une brouette. Elle devint malade en les voyant mourir ; et on l’assit sur sa chaise, contre un arbre de la route.
D’autres soldats grimpèrent dans les tilleuls, devant une ferme peinte en lilas, et enlevèrent des tuiles afin de s’introduire dans la maison. ”

“ Il y avait une trentaine de cavaliers couverts d’armures, autour d’un vieillard à barbe blanche. Ils portaient en croupe des lansquenets jaunes ou rouges qui mirent pied à terre et coururent sur la neige pour se dégourdir, pendant que plusieurs soldats habillés de fer descendaient aussi et pissaient contre les arbres auxquels ils avaient attaché leurs chevaux.
Puis ils se dirigèrent vers l’auberge du Soleil-d’Or et frappèrent à la porte. On leur ouvrit en hésitant ; et ils allèrent se chauffer près du feu en se faisant verser de la bière. ”

“ « A propos, j’ai rêvé de toi, Annie, mais ô, d’une étrange, étrange toi ! Sache d’abord que je me noyais au fond d’un insondable puits ; alors vint une très vieille femme regarder dans le puits, en levant les bras, et en exclamant une incompréhensible phrase en fort mauvais anglais : « The kind is in the pit ! the kind is in the pit ! [1] » ou une chose analogue. ”

“ A ce moment il n’y avait personne sur la place, car il gelait cruellement ; seuls, les chiens et les poules vaguaient sous les arbres, où des moutons broutaient un triangle de gazon ; et la servante du curé balayait la neige dans son jardin.
Alors une troupe d’hommes armés passa le pont de pierre au bout du village et s’arrêta dans le verger. Des paysans sortirent de leur demeure, mais rentrèrent terrifiés en reconnaissant les Espagnols et se mirent aux fenêtres afin de voir ce qui allait se passer. ”

“ Ici, je voudrais pouvoir exprimer mon étonnement (car le jugement demeure souvent intact pendant le sommeil, et un rêve peut paraître comique par exemple, encore que le rire n’y naisse pas toujours d’une disproportion, ou de la « relation brisée » comme dit Hello, et puisse avoir des causes plus mystérieuses) , je voudrais pouvoir exprimer mon étonnement, lorsque je réfléchis à l’invraisemblable vision, « car ce miroir était à peu près vide », et cependant, en comptant mes années, il eût dû être peuplé de tristes événements ! ”

“ Ils s’armèrent de fourches et de bêches, et les femmes restèrent autour de l’église avec le curé.
En cherchant un endroit favorable à leur embuscade, ils arrivèrent près d’un moulin, aux limites de la forêt, et virent brûler la ferme au milieu des étoiles. Ils s’installèrent là, devant une mare couverte de glace, sous d’énormes chênes.
Un berger, que l’on appelait le nain-Roux, monta au sommet de la colline pour avertir le meunier, qui avait arrêté son moulin en voyant les flammes à l’horizon. Cependant il laissa entrer le paysan, et tous deux se mirent à une fenêtre pour regarder au loin. ”

“ J’y descendis aux dernières heures d’une après-midi d’hiver sombre, de nuages et de neige. En sortant de la gare de « Rhijnspoorweg », je devais être extraordinairement pâle, car j’entrevis, à mon aspect, une sorte d’hésitation et de méfiance sur le visage des employés et des passants. Après avoir traversé la place, on prend, pour se rendre en ville, la « Stationstraat ». Jusque-là rien ne m’étonna, non plus, d’abord, que sur le canal d’enceinte, nommé « Stad’s buiten gracht », qui coupe cette rue à angle droit. ”

“ La bande entra dans la boutique des sœurs du sacristain ; puis elle sortit tranquillement, sans faire de mal aux cinq femmes qui priaient à genoux sur le seuil.
Ensuite ils avisèrent l’auberge du bossu de Saint-Nicolas. Là aussi on leur ouvrit à l’instant pour les apaiser ; mais ils reparurent au milieu d’un grand tumulte, avec trois enfants sur les bras, entourés du bossu, de sa femme et de ses filles, qui les suppliaient à mains jointes.
Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent les enfants au pied d’un orme, où ils restèrent assis sur la neige en leurs habits de fête. ”

“ Ces paysans sortirent brusquement de l’auberge, entourèrent l’enfant et l’interrogèrent. Il leur dit encore que les soldats étaient à cheval et vêtus de fer, qu’ils avaient enlevé les bêtes de son oncle Petrus Krayer et entreraient bientôt en forêt avec les moutons et les vaches.
Tous coururent au Soleil-d’Or, où Korneliz et son beau-frère buvaient aussi leur pot de cervoise, et l’aubergiste s’élança dans le village en criant que les Espagnols approchaient. ”

“ En passant, il faut observer que, dans ce récit fait d’après des souvenirs atténués, ceci comme tout ce qui est du ressort de la raison diurne, prend nécessairement une allure logique qui n’était nullement celle du rêve, où maints événements, successifs ici, s’emmêlaient ; on sait d’ailleurs que le rêve, en apparence le plus long, dure à peine l’espace d’un battement de cœur, et n’est qu’un afflux extraordinairement bref d’aventures et d’images. Je venais à peine d’entrevoir ce geste, qu’il s’évanouit ”

“ Je veux parler de la communion des esprits ou de l’introspection réciproque de toutes les intelligences et de ce qu’on pourrait appeler la « Télépsychie », qui permettra à toute âme, à un moment donné, de communiquer avec telle autre qu’elle voudra, située n’importe où dans l’espace ou le temps, après qu’on aura retrouvé les liens qui nous unissent les uns aux autres et dont le magnétisme et la télépathie rattachent actuellement les premiers fils épars. ”

“ Elle trotta vers sa maison mais se heurta contre un arbre et tomba à plat ventre dans la neige où elle demeura évanouie, cependant que le père se débattait entre deux soldats.
De jeunes paysans lancèrent quelques pierres ; mais les cavaliers abaissèrent leurs lances, les femmes s’enfuirent et le curé se mit à hurler avec ses paroissiens, au milieu des moutons, des oies et des chiens. ”

“ Des familles, l’enfant mort sur les genoux ou dans les bras, racontaient leur malheur avec étonnement. D’autres le pleuraient encore où il était tombé, près d’un tonneau, sous une brouette, au bord d’une mare, ou l’emportaient silencieusement. ”

“ Elle va regarder dans le puits ; le pauvre innocent agneau était au fond ! Elle, au lieu de l’en tirer tout de suite, vint crier à notre fenêtre « ’t kind is in den put ! ’t kind is in den put ! » (l’enfant est dans le puits ! l’enfant est dans le puits !) . Je saute alors par la fenêtre du salon, et je tire de l’eau le cher agneau, qui pleurait toutes les larmes de son petit cœur, et je cours tout d’une haleine jusqu’à notre maison... »
[2] « ’t Sebaapje » la petite brebis, l’agneau, terme Hollandais pour désigner les enfants, etc. ”