Gustave Flaubert

“ Non ! c’était un chien, le pauvre Fox, marchant la tête baissée, suivant son maître avec des cris plaintifs et des larmes aussi grosses que celles d’un homme.
Le cimetière était à mi-côte, le chemin était glissant et boueux, on n’entendait que le pas des prêtres et des hommes dont les gros souliers ferrés s’enfonçaient dans la boue ; puis le chant des morts, la neige qui tombait, la pluie qui roulait dans les ornières et le vent qui agitait le drap du cercueil. ”

“ Non ! il avait trop rêvé. Ah ! d’autres rêves maintenant ? rêve l’éternité si tu veux. Eh bien, l’Orient ? maintenant rêve donc l’Orient dans ta tombe, dans une pensée de volupté et dans des rêves dorés ! Non ! non ! l’agonie et les rêves d’enfer, l’agonie qui s’arrache les cheveux, se tord de désespoir, appelle Satan et maudit Dieu ! ”

“ Mourir, comme il l’avait prévu, de cette mort horrible et cruelle qui arrive à chaque minute, vous brûle à petit feu, vous mange avec délices ! Et quand mourir ? Quand finira ce supplice, cette agonie, ce râle qui dure des siècles ?
Et il se mit a rire de pitié pour ses anciennes croyances, et puisque le ciel n’avait pas voulu le sauver, il appela l’enfer ; l’enfer vint à son secours et lui donna l’athéisme, le désespoir et les blasphèmes. ”

“ Le désespoir rend fou.
Il se leva, mais la planche du cercueil s’abaissa sur sa tête, il la vit, elle tomba.
Les gens les plus patients s’ennuient de tout ; c’est un vieux proverbe, il est vrai, car notre bon fossoyeur, ennuyé des aboiements de ce chien mélancolique, dont nous avons déjà parlé, s’avisa de savoir ce qu’il y avait donc là de si intéressant ; il creusa la terre dans l’espoir d’y trouver quelque chose, un trésor, peut-être, qui sait ?
Ce qui l’étonna fort, c’est que le coffre était brisé. « Diable ! voilà qui est drôle ! il y a la-dessous quelque chose », et il leva la planche. ”

“ Fox se mit à faire entendre ce son singulier et traînard que Berthe avait entendu lorsqu’il était arrivé avec son maître.
— Tais-toi, Fox, tais-toi !
La pauvre bête se mit à geindre, comme quelqu’un qui souffre ou qui pleure.
— Tais-toi, Fox, poursuivit Berthe, tais-toi !
Et elle le repoussa rudement du pied.
— Pourquoi veux-tu le faire taire ? dit M. Ohmlin, il est de mauvaise humeur ; dame ! c’est tout simple, il est fatigué et il a faim. ”

“ Il pleurait de rage, il s’arrachait les cheveux, criait après la vie, lui, si plein de force et de santé.
Que de larmes il versa sur ses mains ! que de cris il jeta dans sa tombe ! que de coups de colère dont il frappa son cercueil ! Il prit son linceul, le déchira avec ses ongles, le mit en pièces avec ses dents ; il lui fallait quelque chose à broyer, à anéantir sous ses mains, lui qui se sentait si impitoyablement écrasé sous celles de la fatalité.
Enfin il s’arrêta dans son désespoir, s’étendit sur sa planche, ferma les yeux et pensa à Dieu. ”

“ Quant à Berthe, elle dormait profondément et était pourtant réveillée quelquefois par les gémissements plaintifs du pauvre Fox, qui était resté dans l’escalier. La neige avait diminué, les nuages s’étaient évanouis et la lune commençait à se montrer derrière les sommets du mont Pilate.
Le matin, vers les neuf heures, la vieille Berthe s'éveilla, fit sa prière et descendit dans la salle ; la porte n’était point ouverte, elle s’en étonna : « Comme il dort aujourd’hui, le pauvre homme ! se dit-elle, probablement il va bientôt sortir », mais aussitôt maître Bernardo arriva ”

“ Il avait peur, et de quoi ? la terre pouvait s’effacer, les révolutions pouvaient remuer la poussière du globe, peu lui importait ! il aurait toujours assez d’air pour respirer, même pendant quelques minutes, dans sa tombe, air corrompu, humide, échauffé et qui sentait le cadavre. ”

“ Je vais vivre, la vie est à moi, ses délices, ses joies », et il pleurait de bonheur, il maudit son scepticisme d’homme du monde et ses préjugés impies : « Merci, merci, Dieu, de m’avoir rendu tout cela ! ». ”

“ J’engage aussi, et voilà toute la moralité de cette sotte œuvre, j’engage donc, ayant trouvé la conduite du sus-écrit docteur louable et bonne, j’engage tous les marmots à jeter la galette à la tête du pâtissier lorsqu’elle n’est point sucrée, les suceurs du piot leur vin quand il est mauvais, les mourants leurs âmes quand ils crèvent, et les hommes leur existence à la face de Dieu lorsqu’elle est amère. ”

“ Quelque âme charitable aura eu pitié de son malheur, on se sera douté que dans cette tombe était un homme au lieu d’un cadavre, et on vient le déterrer, c’est tout simple, la chose est certaine, positive. ”

“ Il avait l’âme charitable, car lorsqu’il vit un chien sale et couvert de boue, qui s’amusait à bouleverser la terre bénite, au lieu de le tuer comme tout autre eût fait à sa place, il se contenta de le repousser du pied. ”