Gustave Flaubert

“ Dites-moi maintenant que la vie n’est pas une ignoble farce, puisque le prêtre jette son Dieu pour entrer chez la fille de joie ! Bravo ! Satan rit, vous voyez bien ; bravo ! il triomphe. Allons j’ai raison ; la vertu c’est le masque, le vice c’est la vérité. Voilà pourquoi peu de gens la disent, c’est qu’elle est trop hideuse à dire. Bravo ! la maison de l’honnête homme c’est le masque, le lupanar c’est la vérité, la couche nuptiale c’est le masque, l’adultère qui s’y consomme c’est la vérité ; la vie c’est le masque, la mort c’est la vérité ”

“ Ah ! criez bien fort, faiseurs de vertu aux gants jaunes ; criez bien fort, vous qui parlez de morale et entretenez des danseuses ; criez fort, vous qui faites plus pour votre chien que pour votre laquais ; criez fort, vous qui condamnez à mort l’homme qui tue par besoin, vous qui tuez par mépris ”

“ Enfin, si par hasard quelque main malheureuse venait à découvrir ces lignes, qu’elle se garde d’y toucher ! car elles brûlent et dessèchent la main qui les touche, usent les yeux qui les lisent, assassinent l’âme qui les comprend. ”

“ Le voilà en route, il monte, il avance, il lui semble qu’une main protectrice l’attire vers le sommet, il lui semble voir sourire la face de quelque ange qui l’appelle à lui, puis tout à coup tout change ; c’est comme une vision effroyable qui s’empare de ses sens, il entend le sifflement d’un serpent qui glisse sur la pierre et qui va l’atteindre, ses genoux plient sous lui, ses ongles qui s’accrochaient aux sinuosités de la roche se retournèrent en dehors... ”

“ Pour moi, le dernier mot du sublime dans l’art sera la pensée, c’est-à-dire la manifestation de la pensée, aussi rapide et spirituelle que la pensée.
Quel est l’homme qui n’a pas senti son esprit accablé de sensations et d’idées incohérentes, terrifiantes et brûlantes ? L’analyse ne saurait les décrire, mais un livre ainsi fait serait la nature. Car qu’est-ce que la poésie, si ce n’est la nature exquise, le cœur et la pensée réunis ? ”

“ Oh ! oui, l’homme est un voyageur qui a soif ; il demande de l’eau pour boire, on la lui refuse, et il meurt.
XI
Oui, la tyrannie pèse sur les peuples et je sens qu’il est beau de les en affranchir ; je sens mon cœur se soulever d’aise au mot liberté, comme celui d’un enfant bat de terreur au mot fantôme, et ni l’un ni l’autre ne sont vrais. ”

“ Le malheur ? il assomme un ministre, il siège au chevet d’un grand, il va chez l’enfant, le brûle, le dévore, blanchit ses cheveux, creuse ses joues et le tue ; il se tord, il rampe comme un serpent, et il tord les autres et les fait ramper aussi. Oh ! oui, le malheur est impitoyable, insatiable ; sa soif est continuelle, c’est comme le tonneau des Danaïdes qui était sans fond ”

“ Le Dieu qui s’amuserait à tenter les hommes pour voir jusqu’où ils peuvent souffrir, ne serait-il pas aussi cruellement stupide qu’un enfant qui, sachant que le hanneton va mourir, lui arrache d’abord les ailes, puis les pattes, puis la tête ? ”

“ Sa gloire ? vous voyez, on le traite comme un chien de basse qualité, car tous ces hommes étaient venus là par curiosité — oui, par curiosité — poussés par ce sentiment qui fait rire l’homme à la vue des tortures de l’homme, poussés par ce sentiment qui excite les femmes à montrer leurs belles têtes blondes aux fenêtres, un jour d’exécution. C’est ce même sentiment naturel qui porte l’homme à se passionner pour ce qu’il y a de hideux et d’amèrement grotesque. ”

“ Titre singulier, n’est-ce pas ? et à voir ainsi cet arrangement de lettres insignifiant et banal, jamais on ne se serait douté qu’il pût renfermer une pensée sérieuse.
Agonies ! eh bien, c’est quelque roman bien hideux et bien noir, je présume ; vous vous trompez, c’est plus, c’est tout un immense résumé d’une vie morale bien hideuse et bien noire.
C’est quelque chose de vague, d’irrésolu, qui tient du cauchemar, du rire de dédain, des pleurs et d’une longue rêverie de poète. Poète ? ”

“ Il a faim, il a froid, il a soif, le vent siffle dans l’immense désert rouge, et la lune s’obscurcit dans les nuages.
Il se mit à pleurer et à avoir peur comme un enfant ; il pleura sur ses parents qui mourront de douleur, et il eut peur des bêtes féroces. ”

“ La vanité, selon moi, est le fond de toutes les actions des hommes. Quand j’avais parlé, agi, fait n’importe quel acte de ma vie, et que j’analysais mes paroles ou mes actions, je trouvais toujours cette vieille folle nichée dans mon cœur ou dans mon esprit. Bien des hommes sont comme moi, peu ont la même franchise. ”

“ Aucun homme ne peut se vanter d’avoir échappé à ses coups, il s’attache aux jeunes, il les embrasse, les caresse, mais ses caresses sont comme celles du lion, elles laissent des marques saignantes ; il vient tout à coup au milieu de la fête, des rires, de la joie et du vin. ”

“ Quelle chose grandement niaise et cruellement bouffonne que ce mot qu’on appelle Dieu ! ”

“ Du nord au sud, de l’est à l’ouest, partout où vous irez, vous ne pouvez faire un pas sans que la tyrannie, l’injustice, l’avarice, la cupidité ne vous repoussent avec égoïsme ; partout, vous dis-je, vous trouverez des hommes qui vous diront : Retire-toi de devant mon soleil ”

“ Non certes, car j’étais entré là avec des sentiments pieux.
Ce n’est pourtant point non plus la faute de ce pauvre homme si son nez est mal fait et s’il aime les pommes ; du tout, la faute est à celui qui fait les nez crochus et les pommes de terre. ”

“ Qui eût dit, à ses beaux jours de jeunesse, qui eût dit que cette belle tête de jeune homme tomberait avant l’âge, et par la main du bourreau ? Un jour il y avait dans une salle du Temple une famille qui se désolait et qui pleurait à chaudes larmes, parce qu’un de ses membres allait périr ; et c’était un père de famille qui embrassait ses enfants et sa femme, et lorsqu’ils eurent bien pleuré, après que le cachot eut retenti des cris de leur désespoir, la porte s’ouvrit, un homme entra ”

“ Il aime surtout à frapper les têtes couronnées. Jadis il y avait dans une salle basse du Louvre un homme, non, je me trompe, un fou, et ce fou montrait sa figure livide à travers les barreaux de ses fenêtres dont les vitres étaient brisées et par lesquelles entraient les oiseaux de nuit, ils étaient couvert de haillons dorés. ”