Lupanar

“ En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégoût du lieu habité et des gens déjà pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique envie de nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de nouveaux milieux, Élisa obéissait à cette loi qui pousse d’un domicile à un domicile, d’un gîte à un gîte, d’un antre à un antre, d’un lupanar à un lupanar, la prostituée toujours en quête d’un mieux qu’elle ne trouve pas plus que l’apaisement de cette mobilité, ne permettant à son existence circulante que de stationner le temps de s’asseoir sous le même toit. ”

“ La première venue, qui a traîné dans les lupanars, devient puissante aujourd'hui, et les grands de la terre mangent à sa table, et les grands de la terre rient à gorge déployée en écoutant les ordures qui tombent de cette bouche hideuse où tout l'art de Ricord n'a pu retenir les dents. ”

“ On doit penser que si l’organisation intérieure des lupanars était à peu près la même dans tous, ils différaient d’ameublement, en raison du quartier où ils étaient situés. Ainsi, les plus sales et les plus populaciers [8] furent certainement ceux de la cinquième région, dite Esquiline, et ceux de la onzième région, dite du grand Cirque; les plus élégants et les plus convenables, ceux de la quatrième région, dite du temple de la Paix, laquelle renfermait le quartier de l’Amour et celui de Vénus. ”

“ LES DEUX BONNES SŒURS
La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,
Prodigues de baisers, robustes de santé,
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles
Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.
Au poète sinistre, ennemi des familles,
Favori de l’enfer, courtisan mal renté,
Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.
Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. ”

“ À mesure que vous avancez, les traces de l’homme deviennent plus rares. Aux cultures qui se pressent dans la plaine a succédé le coin de terre que l’esclave affranchi, le pauvre mulâtre sont venus disputer aux forêts, et sur lequel ils ont bâti leur cabane ignorée. Le bruit des torrens qui tombent des hauteurs, le son des clochettes d’une troupe de mules, la voix de leur conducteur arrivent seuls à vos oreilles, dans le calme universel. ”

“ En route pour Grenade.
Dans ce pays, la plaine est toujours ondulée, jamais plate. La campagne est verte, là où pousse déjà le blé. Au milieu de ce vert, d'innombrables tapis rouge sang, terre ferrugineuse, qui attend les prochains emblavements de betteraves. De grands bâtiments, tels qu'on en voit dans nos pays wallons, s'allongent au sommet des collines et dominent la plaine. On les dirait badigeonnés d'ocre brun. Des animaux sont parqués de-ci de-là en troupeaux d'ébène ou d'acajou. Les porcs sont noirs, très noirs. Des bœufs sont de la même teinte, d'autres ont un beau pelage brun clair. ”

“ Leur pays est, dit-on, riche et fertile, leurs plaines produisent en abondance du blé et de l'orge, ils possèdent des jardins magnifiques, des cités opulentes et nombreuses; nous, nous sommes pauvres. Nous n'avons rien que la grande plaine nue. Que viennent-ils donc chercher dans nos sables? De l'argent! Nous n'en avons guère, mais afin de les éloigner nous leur enverrons nos épargnes, car ils sont les plus forts. Qu'ils nous laissent en paix!
—Est-ce là l'opinion des hommes de ta tribu?
—Oui, répondit le cheik; si l'un d'eux pense autrement, qu'il parle. ”

“ Il était, de plus, possible de réduire un homme au rang d'esclave dans son propre village, de la manière suivante : les villageois amenaient l'individu en question devant le chef et exposaient la situation ; si le chef trouvait les griefs des villageois justifiés, il leur donnait une chèvre à manger, et, à partir de cet instant, l'homme était son esclave. Chez les Olemba, on rencontre des esclaves pour dettes. Partout, les esclaves sont autorisés à posséder pour leur compte; ils peuvent posséder, à leur tour, des esclaves. ”

“ Je ne le nierai point ; il me suffira de faire observer que la disparition de ces tribus sauvages répondait aux vœux les plus chers des populations qu'elles opprimaient : paisible et laborieuse, la plaine pardonnera toujours aisément aux rigueurs qui la débarrasseront des incursions du désert ou de la montagne. ”

“ Les habitations de Rutbar sont disséminées sur le flanc de la montagne et s'étendent jusque dans la plaine. Pendant les chaleurs, les indigènes s'établissent sur les hauteurs, sous des tentes faites d'un tissu en poils de chèvre et de crins de cheval. ”

“ Pas un arbre, pas un buisson sur les collines, au fond des vallons : partout, à perte de vue, des champs de blé ou de maïs et des pâturages solitaires. Une grande ferme ou caserne au sommet d'un mamelon, quelques tentes vertes tendues dans les prairies, et un petit hameau d'une douzaine de cabanes grisâtres collées au flanc d'un coteau nu, accidentent seuls la monotonie de ce paysage thrace. ”

“ Mais tous ces paysans, enrichis et avides, sont aveuglés par l’amour du lucre immédiat et de l’argent sec et liquide, comme ils disent. Il n’a songé qu’à la fertilité du sol le plus cultivé, au nombre des bestiaux attachés au domaine, à l’étendue des prairies toutes faites, au bon état des bâtiments d’exploitation, et il a oublié, l’imprudent ! qu’il laissait, dans les trois métairies abandonnées, les sources des deux cours d’eau qui arrosent ses prés, et un moulin, en ruine, il est vrai, mais qui peut facilement être réparé, et qui moudra le blé de trois villages et de cinq ou six hameaux ”

“ Mais ce sont des circonstances spéciales à la vie des tribus humaines campant au milieu des forêts ou des steppes, qui expliquent tout à la fois l'origine et le maintien de la propriété collective des terres. Pourquoi l'homme devant lequel s'étendait la lande, la forêt ou la prairie, aurait-il cherché à s'approprier une parcelle de cette surface ? ”

“ La plaine se prolonge longtemps, couverte de pâturages. Entre les acacias des talus, nous voyons les paysans qui travaillent à la fenaison. Sur quatre troncs d'arbre dressés, ils ont posé quelques branches, et sur ces planchers aériens ils entassent le fourrage en meules pointues, qui de loin semblent former le toit de quelque pavillon rustique. Plus loin, sur une pente du terrain, ils ont installé leur aire. Des chevaux à tout crin, sans harnais, foulent le blé et trottent en rond, plus lents à la montée, s'emballant au tournant ”

“ En avançant vers le nord, la plaine a fait place à de vastes ondulations. Le pays, quoique fort bien cultivé, paraît désert: on n'aperçoit pas d'habitations. Soudain, au fond d'un repli de terrain, on découvre tout un village dont les maisons, étroitement pressées les unes contre les autres et groupées autour de leur clocher semblent vouloir se cacher à tous les yeux. Puis plus loin, un autre village tout aussi caché au fond d'un vallon. ”

“ Ici, plus de prairies, plus d'arbres, plus d'habitations éparses dans la campagne; autant la région septentrionale est verte et riante, autant est morne et presque repoussant l'aspect des immenses plaines du plateau central; la nature sévère et presque inanimée semble vouloir se défendre des approches de l'homme, qui reste enfermé dans les bourgades comme au temps des guerres entre chrétiens et musulmans. ”

“ Mais la plaine vit, et pas seulement de la vie des animaux ; cette région est très peuplée. Si on prête l’oreille déjà avant le lever du soleil, de tous les côtés il vous vient, des villages à peine visibles le jour dans le feuillage, des bruits de voix, de rire, des bouts de chants. Incroyable que dans ce pays de misère noire on chante positivement, le soir et le matin, plus qu’on ne chante dans nos campagnes. La plaine entière est doucement bruissante et sonnante de lointaines voix humaines. ”

“ Une grande région, depuis longtemps civilisée, où les villes fortes se comptaient par centaines et les villages par milliers, où la prairie alternait avec le champ labouré, avait été de telle façon ravagée que partout on y trouvait des espaces déserts ; la nature, redevenue sauvage, après avoir été longtemps enchaînée sous le joug de l’homme, faisait sortir de la terre ces vieux ennemis des peuples, la broussaille et la bête fauve. ”

“ Les habitans des villages dans la montagne ne peuvent entretenir qu’un petit nombre de bestiaux à cause de la rareté des pâturages. Ils ont presque tous des chevaux. La culture est excessivement limitée dans la montagne ; c’est à peine si les habitans recueillent dans les bonnes années la quantité de grains nécessaire à leur nourriture.
Un des neveux du sultan se joignit à quelques autres montagnards pour me servir d’escorte. Descendant d’Yelissou, qui s’élève sur les bords de la rivière et la domine, je m’engageai dans les montagnes, en remontant le cours du torrent. ”

“ Cette année-là, il parcourut le magnifique pays de l’Orne, vieille terre féodale, rude et mystérieuse, et, un jour, sur la lisière d’une forêt, au fond d’une cour entourée de bâtiments de ferme, il aperçut un vieux manoir, ou plutôt, selon l’expression de la contrée, un vieux logis vénérable et simple. Il entra. Une femme âgée, l’air maladif, en vêtements de paysanne, mais bourgeoise d’aspect et de manières, vint à lui. ”

“ A l'Ouest les lignes sombres et plates de forêts s'enfoncent à l'horizon ; à l'Est se déroule, dans sa gravité, la terre lorraine. Ni bois, ni prairies ne manquent, mais ce qui domine, ce qui revient toujours entre les villages disposés en échiquiers, c'est le champ de labour, c'est-à-dire le sol nourricier dont s'est formé un peuple. ”

“ Mais, dans la montagne, il est naturel qu’il faille chercher le lopin de terre qui donnera son blé ou sa vigne bien loin de la vieille ville plantée sur la position la plus inaccessible et défendue par la muraille des rochers et le fossé des lits de torrent. ”

“ À l’époque de la moisson, les peuples nomades de ces diverses contrées abandonnent momentanément les villages pour établir des campements au milieu de leurs fertiles prairies ; lorsqu’ils ont fauché le blé, puis battu la récolte, ils transportent péniblement les grains, sur des chariots attelés de bœufs, à travers des routes à peine tracées, jusqu’aux entrepôts établis sur le bord des fleuves. ”

“ Une population pacifique, un peu lourde, de chair rose et de parler rauque, traînant, appuyé, menait dans les fermes éparses autour de la ville une existence tramée de rude labeur, de pratiques dévotieuses et d’honnêtes beuveries. Les pays de plaine ne portent pas au rêve. ”

“ Les tribus nomades trouvent-elles dans le voisinage d’une source, ou d’un puits, un terrain qui leur convienne, elles s’y installent, l’ensemencent d’orge ou de blé, puis y séjournent jusqu’au jour de la récolte. ”

“ Combien plus morne est l'existence des settlers installés dans la région des plaines! Le paysage est lugubre et sa monotonie pesante doit à la longue agir sur l'esprit de l'habitant. Pas un arbre, pas même un arbuste; rien qu'une immense platitude boursoufflée par de rares renflements de terrain. ”

“ Nous avons visité aujourd’hui la merveille de Lombok. Le Vérak s’est montré d’une gaîté charmante et nous a servi lui-même de Cicerone. À 6 heures du matin, nous sommes parties à cheval nous dirigeant sur Mataram. La route qui y conduit est magnifique : c’était une avenue de grands et beaux arbres d’une belle élévation, dont les branches formaient une voûte de feuillage au-dessus de nos têtes. Ces Varinas, espèce de Banians ou arbre des Pagodes avaient un aspect tout particulier ”

“ Les habitans des plaines, lowlanders, longtemps placés entre les Ravages périodiques des Anglais et les pillages réguliers des montagnards, mal défendus par la nature, ne pouvant fonder ni villes fortes ni centres puissans, vainquirent leur misère à force de labeurs et d’activité. ”

“ Trop faible pour pouvoir opposer à son cruel envahisseur une résistance bien organisée et efficace, l'habitant de la plaine se sauve sur les montagnes où il peut plus aisément se cacher ou se défendre. L'exode de tous ces habitants sur les hauts plateaux et dans les forêts de nos sommets neigeux ,dépeuple notre plaine qui n'est bientôt plus qu'un désert. ”

“ Plus vifs, plus agiles, plus robustes, plus dociles et plus rusés que les Slaves de la plaine, ils portent à ceux-ci une ancienne haine. Plus riches et plus puissants que les montagnards, les habitants de la plaine ne laissaient passer autrefois aucune occasion de les opprimer ou de leur intenter quelque chicane ”

“ Précédé des hommes du Lupar, nous nous dirigeons vers le campement. A une petite clairière nous entendons un bruit de voix : l’homme de l'avant crie quelques mots, et nous débouchons dans un espace dégagé où plusieurs hommes, qui se sont levés à notre approche, restent interloqués. Leur chef n’est pas loin et, en attendant qu’on aille le préve¬
nir, les hommes rangent les bagages et nous voilà tous en rond, fumant du tabac ou chiquant du bétel, suivant les goûts. ”

“ Les habitants des Landes forment, pour ainsi dire, une race d'hommes à part, que la stérilité de leur pays, la pénurie de leurs ressources, la misère inhérente à la nature de cette triste région, a rendus malingres, souffreteux, tristes et mélancoliques. Que la science et l'industrie parviennent à métamorphoser cette contrée, — et elles poursuivent cette œuvre d'humanité avec une rare persévérance, — et les générations landaises, changeant leurs habitudes, modifieront aussi avec le temps leur faible constitution. ”

“ Le mieux, assurément, c’est d’être en possession d’un terrain de plaine, qu’il suffit, comme il est dit plus haut, de débarrasser par le feu des herbes sauvages, puis de le labourer,, mais c’est tout à fait exceptionnellement que de tels terrains existent et il est rare qu’on soit dispensé de le défricher. ”