Emile Bertaux

“ Pour les dilettanti, il semble que l’air de mort qui flotte sur la terre des chefs-d’œuvre et des ruines soit le collaborateur d’une œuvre d’art : n’est-ce pas la malaria qui entretient le désert autour de la ville des empereurs et des papes, et qui préserve la majesté de Rome de la promiscuité d’une banlieue ? Livrer la plaine auguste à la prose des cultures maraîchères, ce serait, je gage, aux yeux de quelques-uns, se faire le complice des édiles qui, avec plus de bonne volonté que de goût, ont assaini de force la vieille Rome du Ghetto. ”

“ Si l’on veut se laisser pénétrer tout entier par l’impression de lointain et de passé qu’ici les hommes donnent plus forte que les monumens et les ruines, il faut monter un jour à Monte-Sant’Angelo, sur le Gargano, et un autre à Scanno, dans l’Apennin des Abruzzes.
Le long promontoire que l’on aperçoit de loin, au-dessus des Pouilles, est isolé comme aux temps où la mer l’entourait encore. Là-haut, dans la ville qui s’est élevée autour de la grotte où apparut l’Archange, vit une race d’hommes fiers et graves, tout différens des lourds paysans de la plaine. ”

“ Mais des formules de composition qui vont de pair avec des renseignemens techniques et des croquis d’après nature ont cessé d’appartenir à l’Église. Cette iconographie est chrétienne, je le veux; mais elle n’est pas plus « ecclésiastique » que la géométrie ou l’histoire naturelle. Dès qu’une tradition se fixe, non plus dans des livres, mais dans des lignes, et qu’une scène évangélique se réduit à une combinaison de traits qui ne sont plus pour l’homme du métier qu’une arabesque, la théologie n’a plus aucun droit sur elles, et les artistes se transmettent ces images comme leur bien. ”

“ Mais au cœur des Abruzzes, dans les hauts villages au pied desquels roule la diligence de Sulmona à Gastel di Sangro, on voit passer en vérité les filles des autochtones contemporains des premiers jours de Rome.
Les formes des maisons ne reproduisent pas aussi purement que les costumes de leurs habitans des types anciens. Elles ne semblent vieilles que parce qu’elles sont enfumées et déjetées ; leur misère est informe et les murs décrépits n’ont pas la fierté des femmes en haillons. ”

“ Une impression violente éprouvée en présence de quelques monumens puissans, le souvenir démesurément grossi de quelques sculptures grotesques et de très rares figurines obscènes : il n’en fallut pas davantage au redoutable créateur pour ébaucher toute une histoire épique des cathédrales. L’église gothique n’appartenait plus aux prêtres, comme l’église romane : elle était « à l’imagination, à la poésie, au peuple. » La force qui avait élevé cette architecture n’était pas la force d’une tradition ; la pensée qui animait cette sculpture n’était pas une pensée chrétienne. ”

“ C’est le tabarro qui ressemble de loin aux surtouts des marins dalmates. Quand ces hommes ôtent leur bonnet pour descendre à l’Angélus dans la grotte sacrée, on s’aperçoit que leur crâne est rasé comme leur face, avec une étroite couronne de cheveux laissée au-dessus des tempes, et, dans le sanctuaire, au milieu de ces têtes glabres et largement tonsurées qui sortent des capuchons de bure, on peut croire que le peuple de Saint-Michel est un peuple de moines. ”

“ Dans les fresques de la Sixtine, achevées en 1482, les deux grands maîtres florentins ont peint, en traits plus nets et plus forts que les deux grands Ombriens, l’image de leur talent, près d’atteindre sa pleine maturité.
Domenico Ghirlandajo, le fils de l’orfèvre, se montre, dans la fresque de la Vocation des Apôtres, tel qu’il sera dans toute sa vie de travail probe et sûr. L’amour du bon peintre pour la vie quotidienne et son respect du détail familier laissent une place à l’intelligence des sentimens profonds et au souci des ordonnances régulières. ”

“ Or, si nous accompagnons les travailleurs de l’Italie méridionale aux pâturages, aux champs, aux sanctuaires traditionnels, nous serons surpris de les trouver sans cesse par les sentiers et par les routes, comme des chemineaux. Ceux même qui ont un foyer semblent mener une vie de nomades.
Une moitié de l’ancien royaume de Naples, le versant de l’Adriatique, est encore sillonnée par les antiques tratturi, les larges traces battues par le passage des grands troupeaux. ”

“ Il y a ainsi, dans la cathédrale, tout un monde qui ne parle point de Dieu, qui reste l’amusement des artistes, âmes enfantines, et qui, pour le scolastique, est comme s’il n’était pas. Mais il y a un autre monde, qui celui-là vit et pense, où toute figure est un symbole, où le savant découvre un abîme de vérités, où l’ignorant peut lire toute la règle de sa vie. ”

“ Il sera bien plus frappant d’observer non point les régions montagneuses, mais les plaines fécondes de la Pouille.
Nous sommes à Andria, une ville de cinquante mille âmes. Tous ceux qui habitent ces petites caves où l’on descend en contrebas des rues sont des travailleurs de la terre. Pas un café, pas une auberge ; le jour, personne dans les rues et sur les places que les enfans par centaines : hommes et femmes sont partis aux champs. Hors de la ville, jusqu’aux clochers lointains de Trani et de Corato, on n’aperçoit pas un village : rien que des oliviers et des vignes ”

“ Sixte IV, si l’on en croit Vasari, avait institué un prix de ce concours sans pareil institué par lui entre des maîtres. Le jour venu où les échafaudages et les toiles furent tombés, Florentins et Ombriens attendirent la visite pontificale, tout en daubant sur l’œuvre du voisin. Tous se trouvèrent d’accord contre Cosimo Rosselli : quelle pauvreté d’invention ! quel triste dessin ! Les lazzi pleuvaient drus sur l’artiste vieilli, quand le pape entra. Sixte IV promena sur les fresques son regard dur, et, dans le grand silence qui s’était fait, il adjugea le prix à Cosimo Rosselli. ”

“ Je ne copierai pas davantage la statistique des illettrés ; mais je puis témoigner que, parmi les paysans les plus dégrossis de l’Italie méridionale, beaucoup vivent dans l’ignorance complète des conditions de la vie moderne et des faits de l’histoire contemporaine. Ils ne savent guère ce qu’est l’Italie, ni ce qu’est l’Europe. Il y a deux ans, à Monte-Sant’Angelo, je fus abordé par un homme dans la force de l’âge, une des têtes du pays, qui se mit à me conter les gloires de saint Michel. ”

“ La seule œuvre de Signorelli qui se soit conservée dans la Chapelle Sixtine représente les derniers actes de Moïse et les Hébreux recevant les enseignemens suprêmes de leur législateur. Autour du robuste patriarche, à la barbe longue et drue, est rangé un peuple fier de sa force. Les draperies des femmes laissent deviner de larges flancs et des épaules de guerrières. Aux pieds de Moïse, qui lit son testament, est assis un éphèbe nu et beau comme un Niobide ; dans le même groupe, des jeunes gens en pourpoint ajusté et en chausses collantes cambrent complaisamment leurs torses et leurs reins. ”

“ Malgré la sécurité des routes et l’amélioration des transports, ni touristes, ni chercheurs, ne se détournent vers ces provinces très riches en beautés naturelles et en noms historiques ; si bien que le pays garde son caractère et les hommes leurs mœurs d’autrefois, et qu’à peine sorti de quelques villes neuves, on remonte à des siècles en arrière. Le spectacle est plein de surprises et d’enseignemens. Pour moi, je m’étais engagé, il y a quatre ans, dans l’Italie méridionale afin d’y rechercher et d’y relever les monumens précieux et peu connus de l’art du moyen âge. ”

“ Les docteurs n’ont point formulé une théorie de l’art; mais ils ont exposé amplement leur conception du monde, et dans leur physique, on peut dire qu’une esthétique est impliquée. Ces hommes absolus ne pouvaient juger des créations de l’art autrement que des créatures de Dieu, et l’imitation que les artistes faisaient des êtres et des choses devait, aux yeux des initiés, revêtir le même sens que la nature elle-même.
Personne n’a jamais exprimé devant une œuvre humaine une admiration plus éloquente que celle de Vincent de Beauvais devant le spectacle du monde. ”

“ Quant au brigandage considéré comme une profession dangereuse et honorable, la tradition en est à jamais perdue. On n’entend même plus parler en Basilicate ou en Calabre de bandes armées comme celles qui attaquent les fermes isolées en Sicile ou en Sardaigne. Ceux que l’on désigne comme des brigands, par exemple les frères Frattarolo qui, l’année dernière, tenaient en échec dans les forêts du Gargano une armée de bersagliers et de carabiniers, ceux-là sont des contumaces, des latitanti, qui font le coup de feu pour ne pas être pris, mais qui n’attaqueront jamais un passant inoffensif. ”

“ Les romanciers et les peintres empruntent volontiers un dénouement ou un sujet au fléau dont ils ne savent rien et dont ils concourent à entretenir la légende. Le mal qui, après une longue suite d’accès, conduit ses plus jeunes victimes à un marasme sénile, et qui parfois prend, vers sa fin, des formes aussi brutales que le choléra, devient le poison de mancenillier qu’une « cosmopolite, » déçue par la vie, s’en va boire sur un lac, dans l’air glacé du soir, et qui, en quelques jours, aura doucement couché au tombeau la désespérée. ”

“ Il y a temps pour le pieux voyage comme pour tel détail des travaux rustiques, et le moment où la tradition a placé le départ vers les sanctuaires les plus vénérés est dicté par les mêmes conditions de climat qui régissent les migrations des bergers et des moissonneurs : le paysan quitte les champs pour parcourir les églises à l’époque de l’année où la terre laissée à elle-même peut continuer son travail sourd sans l’aide de l’homme. ”

“ Puis, quand même les arbres auraient asséché le sol où plongeaient leurs racines, pas un germe morbide n’aurait été détruit par ce drainage aérien : ni la terre, en effet, ni l’eau, ni l’air même ne semblent receler le corpuscule qui provoque la malaria humaine, et qui est le parasite exclusif de l’homme et d’un insecte.
Pour que les eaux souterraines deviennent un foyer de fièvres, il faut qu’elles sortent de la terre et que, dans un repli du sol, elles affleurent à l’air libre. Ce qui est à craindre, ce n’est pas l’humidité profonde et cachée, c’est un peu d’eau amassée dans un creux. ”

“ Point n’est besoin, pour répandre la malaria, d’un marécage ou d’un lac : toute mare, toute flaque dormante peut devenir un nid de moustiques. Dès lors il est facile de comprendre comment le travail humain est capable de provoquer ou de supprimer la malaria. Toute culture qui prend l’eau pour auxiliaire, comme les prés irrigués et les rizières, est en Italie un danger permanent ; aucune culture intensive n’est, à elle seule, un agent d’assainissement. En revanche, les villes populeuses affranchissent de la malaria la terre où elles s’élèvent. ”