Emile Bertaux

“ Mais des formules de composition qui vont de pair avec des renseignemens techniques et des croquis d’après nature ont cessé d’appartenir à l’Église. Cette iconographie est chrétienne, je le veux; mais elle n’est pas plus « ecclésiastique » que la géométrie ou l’histoire naturelle. Dès qu’une tradition se fixe, non plus dans des livres, mais dans des lignes, et qu’une scène évangélique se réduit à une combinaison de traits qui ne sont plus pour l’homme du métier qu’une arabesque, la théologie n’a plus aucun droit sur elles, et les artistes se transmettent ces images comme leur bien. ”

“ Dans les fresques de la Sixtine, achevées en 1482, les deux grands maîtres florentins ont peint, en traits plus nets et plus forts que les deux grands Ombriens, l’image de leur talent, près d’atteindre sa pleine maturité.
Domenico Ghirlandajo, le fils de l’orfèvre, se montre, dans la fresque de la Vocation des Apôtres, tel qu’il sera dans toute sa vie de travail probe et sûr. L’amour du bon peintre pour la vie quotidienne et son respect du détail familier laissent une place à l’intelligence des sentimens profonds et au souci des ordonnances régulières. ”

“ Une impression violente éprouvée en présence de quelques monumens puissans, le souvenir démesurément grossi de quelques sculptures grotesques et de très rares figurines obscènes : il n’en fallut pas davantage au redoutable créateur pour ébaucher toute une histoire épique des cathédrales. L’église gothique n’appartenait plus aux prêtres, comme l’église romane : elle était « à l’imagination, à la poésie, au peuple. » La force qui avait élevé cette architecture n’était pas la force d’une tradition ; la pensée qui animait cette sculpture n’était pas une pensée chrétienne. ”

“ Il y a ainsi, dans la cathédrale, tout un monde qui ne parle point de Dieu, qui reste l’amusement des artistes, âmes enfantines, et qui, pour le scolastique, est comme s’il n’était pas. Mais il y a un autre monde, qui celui-là vit et pense, où toute figure est un symbole, où le savant découvre un abîme de vérités, où l’ignorant peut lire toute la règle de sa vie. ”

“ Sixte IV, si l’on en croit Vasari, avait institué un prix de ce concours sans pareil institué par lui entre des maîtres. Le jour venu où les échafaudages et les toiles furent tombés, Florentins et Ombriens attendirent la visite pontificale, tout en daubant sur l’œuvre du voisin. Tous se trouvèrent d’accord contre Cosimo Rosselli : quelle pauvreté d’invention ! quel triste dessin ! Les lazzi pleuvaient drus sur l’artiste vieilli, quand le pape entra. Sixte IV promena sur les fresques son regard dur, et, dans le grand silence qui s’était fait, il adjugea le prix à Cosimo Rosselli. ”

“ Les docteurs n’ont point formulé une théorie de l’art; mais ils ont exposé amplement leur conception du monde, et dans leur physique, on peut dire qu’une esthétique est impliquée. Ces hommes absolus ne pouvaient juger des créations de l’art autrement que des créatures de Dieu, et l’imitation que les artistes faisaient des êtres et des choses devait, aux yeux des initiés, revêtir le même sens que la nature elle-même.
Personne n’a jamais exprimé devant une œuvre humaine une admiration plus éloquente que celle de Vincent de Beauvais devant le spectacle du monde. ”

“ La seule œuvre de Signorelli qui se soit conservée dans la Chapelle Sixtine représente les derniers actes de Moïse et les Hébreux recevant les enseignemens suprêmes de leur législateur. Autour du robuste patriarche, à la barbe longue et drue, est rangé un peuple fier de sa force. Les draperies des femmes laissent deviner de larges flancs et des épaules de guerrières. Aux pieds de Moïse, qui lit son testament, est assis un éphèbe nu et beau comme un Niobide ; dans le même groupe, des jeunes gens en pourpoint ajusté et en chausses collantes cambrent complaisamment leurs torses et leurs reins. ”

“ Les romanciers et les peintres empruntent volontiers un dénouement ou un sujet au fléau dont ils ne savent rien et dont ils concourent à entretenir la légende. Le mal qui, après une longue suite d’accès, conduit ses plus jeunes victimes à un marasme sénile, et qui parfois prend, vers sa fin, des formes aussi brutales que le choléra, devient le poison de mancenillier qu’une « cosmopolite, » déçue par la vie, s’en va boire sur un lac, dans l’air glacé du soir, et qui, en quelques jours, aura doucement couché au tombeau la désespérée. ”

“ Puis, quand même les arbres auraient asséché le sol où plongeaient leurs racines, pas un germe morbide n’aurait été détruit par ce drainage aérien : ni la terre, en effet, ni l’eau, ni l’air même ne semblent receler le corpuscule qui provoque la malaria humaine, et qui est le parasite exclusif de l’homme et d’un insecte.
Pour que les eaux souterraines deviennent un foyer de fièvres, il faut qu’elles sortent de la terre et que, dans un repli du sol, elles affleurent à l’air libre. Ce qui est à craindre, ce n’est pas l’humidité profonde et cachée, c’est un peu d’eau amassée dans un creux. ”

“ En revenant devant l’édifice honnêtement bâti de bonne pierre, avec nos yeux éblouis par une architecture d’idées, devrons-nous refuser de décrire ce que nous voyons, pour transcrire en symboles lointains tout ce travail d’ouvriers et d’artistes? On le voit : du premier coup nous touchons à la question même dont Viollet-le-Duc et Didron nous ont laissé des solutions contradictoires : si, à travers cette pierre massive, nous n’atteignons pas un monde surnaturel, à quoi bon nous être mis à l’école de ceux qui savaient les nombres et les symboles? ”

“ Point n’est besoin, pour répandre la malaria, d’un marécage ou d’un lac : toute mare, toute flaque dormante peut devenir un nid de moustiques. Dès lors il est facile de comprendre comment le travail humain est capable de provoquer ou de supprimer la malaria. Toute culture qui prend l’eau pour auxiliaire, comme les prés irrigués et les rizières, est en Italie un danger permanent ; aucune culture intensive n’est, à elle seule, un agent d’assainissement. En revanche, les villes populeuses affranchissent de la malaria la terre où elles s’élèvent. ”

“ Au porche vieux de Chartres, la révolution est achevée : les timides copies de la miniature, que vers le même temps telle église de la Charente montre encore dans ses sculptures, sont bien loin ; les scènes évangéliques se déroulent sur les chapiteaux avec une liberté toute nouvelle, et les longues statues couronnées ne rappellent plus aucune des œuvres qu’avait produites l’art chrétien d’Occident : les corps sont des colonnes vivantes, et les têtes sont presque des portraits. ”

“ Tandis que la vie contemporaine remplit les fresques, au point de noyer les scènes sacrées, l’histoire contemporaine se glisse dans les épisodes de l’histoire biblique, sous le couvert d’allusions qui n’échappaient à aucun familier du Vatican. Dans le cycle de peintures qui chantait, en un chœur solennel, la grandeur de la papauté préparée par les fondateurs de l’ancienne Loi et de la nouvelle Alliance, un accompagnement en sourdine célébrait le nom du pape qui tenait alors les clefs de saint Pierre. ”

“ Faut-il croire que le pape qui fit de sa chapelle le plus riche musée de l’art florentin et ombrien du XVe siècle, ait été un théologien sans intelligence du monde visible et des artistes qui en reproduisent les apparences ? Les noms des peintres appelés à décorer la Sixtine prouvent au moins que Sixte IV fut des premiers à distinguer ceux qui allaient devenir, entre tous leurs contemporains, les maîtres du chœur.
Dans cette réunion d’artistes, Cosimo Rosselli était le seul qui fût arrivé au milieu d’une carrière féconde. Tous les autres sont des hommes jeunes encore ou même des jeunes gens. ”

“ On doit renoncer à trouver l’histoire diabolique de l’or dans des œuvres d’art qui retracent uniquement les histoires du Christ et de ses saints. Il n’y a dans une cathédrale ni occultisme, ni hérésie : les artistes, si libres quand il leur est permis de copier la nature pour la joie de leurs yeux, et l’exercice de leurs mains, se montrent, du premier jusqu’au dernier, soumis au dogme et dociles à l’enseignement de l’Eglise. Le commentaire perpétuel que M. Mâle a fait des cathédrales ruine à jamais l’erreur propagée par Viollet-le-Duc. ”

“ Les sculptures au contraire couvrent la façade; elles s’adressent non plus au fidèle agenouillé, mais au passant. La peinture était une langue sacrée, sœur du latin, dont les prêtres savaient la grammaire ; la sculpture, depuis les Mérovingiens, avait été une langue profane. Quand les prophètes et les saints descendent des murs où s’effaçaient leurs silhouettes sommaires, pour venir se ranger sur les parois, grands et robustes comme des vivans, c’est le drame liturgique rédigé par des clercs dans la langue de l’Eglise, qui sort de la cathédrale, et qui parle au peuple sa langue familière. ”

“ L’homme, écrit M. Celli, est l’hôte temporaire, et le moustique l’hôte définitif des parasites de la malaria. Ceux-ci accomplissent dans le sang de l’homme un cycle de vie asexuée, tandis que dans le corps du moustique ils accomplissent le cycle de vie sexuelle, par lequel l’espèce de ces parasites se perpétue en dehors de l’homme. Ainsi l’infection circule pour ainsi dire de l’homme au moustique et du moustique à l’homme. ”

“ III Les fresques de la Chapelle Sixtine dans lesquelles un Botticelli et un Signorelli, un Ghirlandajo et un Pérugin ont réalisé leur vision d’une humanité musculeuse ou nerveuse, calme ou agitée, mue par la volonté consciente et rigide ou par le flot incertain des passions, prennent cependant, pour qui le regarde d’ensemble, un air de famille, en qui s’effacent les traits individuels de chaque maître. ”

“ Les artistes du XIIIe siècle n’ont été ni des libertins, ni des révoltés : ils ont travaillé dévotement à une grande œuvre chrétienne. Après avoir suivi jusqu’à son terme la comparaison la plus attentive qui ait jamais été réalisée de la littérature, ecclésiastique et de l’art du moyen âge, on peut affirmer que dans l’iconographie des grandes églises, tout ce qui n’est pas simplement décoratif, est purement chrétien, et l’on conclura, avec M. Mâle, que « la cathédrale est une œuvre de foi. » ”

“ Et en effet la sculpture ne s’exerce plus que sur des œuvres minuscules, dans des matières rares et coûteuses; elle n’est plus que ciselure et orfèvrerie. Comme la peinture, au temps des iconoclastes, était réduite à la miniature, la sculpture, du VIIe siècle au XIIe, ne pouvait s’élever au-dessus des bijoux d’ivoire ou de métal. Même des œuvres hardies, en apparence, comme les portes de bronze et la colonne d’Hildesheim, fondues sous la direction de saint Bernward au début du XIe siècle, sont couvertes de figurines grandes comme la main. ”

“ À voir la sculpture ainsi réduite à décorer seulement le mobilier d’église, écartée des parois où la peinture enseigne au peuple l’histoire et le dogme, condamnée enfin à ne faire sortir de la pierre ou du marbre que des rinceaux, des entrelacs ou des monstres, il semble qu’une malédiction chrétienne ait desséché l’art qui avait le plus magnifiquement glorifié les faux dieux. ”

“ Entre les maisons pressées et sur le pavé poli, les eaux ne séjournent plus ; dans le sous-sol, les égouts forment un vaste réseau de drainage. Ainsi s’explique la destinée des cités de la Grande-Grèce. La construction de Sybaris, en plein pays de malaria, au milieu de torrens indomptables, a dû coûter bien des vies humaines ; mais, quand la ville a été construite, elle a vécu prospère, simplement parce qu’elle existait. Puis les Barbares ont passé, la ville a été rasée, et les eaux du ciel et de la montagne ont repris entre les ruines leur sommeil fatal, interrompu par l’industrie humaine. ”

“ Les plus mûrs de ces artistes ne sont connus encore que par un petit nombre d’œuvres ; deux d’entre eux font littéralement leurs débuts dans la chapelle du Vatican. Autour d’un maître médiocre et de réputation solide, Sixte IV n’a groupé que des hommes riches de sève et d’avenir.
La jeunesse des peintres a gardé sa liberté au service des dogmes vénérables. La suite des fresques compose un poème sacré : chaque tableau, pris à part, a été, pour le peintre qui l’a peuplé de nombreux personnages, une occasion d’exprimer amplement ses préférences pour telles formes, tels mouvemens. ”

“ L’émancipation de l’art, au moins dans les temps chrétiens, a toujours commencé par la sculpture. Nicola et Giovanni Pisano précèdent Giotto; les sculpteurs du duc de Bourgogne précèdent les frères Van Eyck ; et toute la peinture du XVe siècle serait un miracle sans Donatello et Ghiberti. Si l’art byzantin s’est trouvé figé dans une tradition sacerdotale, si depuis le Xe siècle il n’a cessé de vieillir, c’est qu’il n’a pas produit depuis lors une figure de ronde bosse. ”