Émile Montégut

“ Si la douleur de Béatrice était, comme la plupart des douleurs humaines, en harmonie avec les forces de l’âge et l’expérience du cœur, elle nous toucherait encore sans doute, mais d’une compassion moins aiguë ; ce qui nous émeut si exceptionnellement devant son portrait, ce qui nous émeut jusqu’à la souffrance, c’est que la portée de sa douleur dépassa jusqu’à l’infini tout ce que la nature a donné de ressources et de forces à cet âge où elle n’a rien prévu et préparé que pour l’enjouement, le développement heureux de l’être et la riante espérance. ”

“ Nous sommes loin ici de la Joconde à l’impénétrable sourire : dans ce visage, tout mystère est à découvert; l’âme apparaît à fleur de regard; celui qui s’approchera gagnera la contagion d’amour aussi certainement qu’il trouvera la fraîcheur, s’il cherche l’ombre, et la chaleur, s’il cherche le soleil.
Les deux grandes richesses de Saint-Onuphre sont les fresques peintes à l’extérieur de l’église sur les lunettes du portique par le Dominiquin, et les décorations de la tribune que se sont partagées Balthazar Peruzzi et le Pinturicchio. ”

“ De tous les fruits tardifs de l’Italie que produisit Bologne, et que Rome fit éclore sur son magnifique espalier, le Dominiquin est le plus savoureux et le plus parfumé. Il y a plus de force et d’initiative chez les Carrache, mais il n’y a pas la même harmonieuse simplicité, et leur originalité ne sort pas aussi naïvement que la sienne de la fécondité d’une nature heureusement douée. Le Guide a bien de la facilité et bien de la sensibilité, mais il n’a ni sa conscience, ni sa sûreté, ni surtout son égalité de talent. ”

“ L’air, le vaste espace, de doux contours de collines, de molles ondulations de terrains, des arbres rares et magnifiques, voilà le paysage habituel de l’Italie, et c’est celui-là que le Pinturicchio reproduit en maître. Que ses horizons sont étendus! que ses lointains ont de profondeur! Ils sont gens de goût difficile ceux qui refuseront d’avouer que le paysage de la fresque de Santa-Croce, où le Pinturicchio a peint, réunies en une seule, diverses scènes ayant rapport à la découverte de la croix, compose un superbe encadrement. ”

“ Oui, c’est bien la véritable image d’André Doria, car l’attitude dit : c’est un homme puissant, et le visage dit : c’est un homme malheureux.
Malheureux, il le fut du commencement à la fin de sa vie, et de la pire misère qui puisse affliger un homme d’un grand cœur : ce fut un patriote sans patrie. Génois de la plus illustre race, c’est à peine s’il connut Gênes, et quand il y rentra sur ses vieux jours, ce fut pour lui porter le bienfait de cette liberté qu’il lui avait acheté par toute une longue vie d’aventures, de déboires et de fatigues. ”

“ Celle du Tasse est en exact rapport avec son génie; élancée et nette en même temps, svelte avec vigueur, aussi lisible qu’au premier jour en dépit du temps, elle est, comme sa poésie, d’une élégance ferme, durable, ayant du corps. Le masque funèbre est très sérieusement beau; ce visage, que M. V. Cherbuliez a justement défini celui d’un cavalier, semble encore vivant; la mort n’y est marquée que par le nez, qui est aminci, allongé et comme pincé, ce qui est le premier et souvent le seul stigmate de laideur qu’elle impose à ceux qui sont partis avec une âme en paix et sans agonie convulsive. ”

“ C’est bien l’extase, c’est-à-dire la délivrance absolue de l’âme par la mort temporaire du corps, non l’anéantissement mystique, c’est-à-dire l’évanouissement de l’âme et l’oubli d’elle-même au sein de l’évanouissement physique. Le corps, privé de sa souveraine, ravie par la contemplation, chancelle et s’affaisse : il ne s’abandonne pas, il est abandonné ; mais il y a dans la manière dont il succombe un je ne sais quoi de tendre, d’élégant et de doux qui est bien de l’époque où peignit le Dominiquin. ”

“ Le peintre a donné à cette indignation le plus aimable des contrastes. Pendant que leurs sœurs aînées se démènent comme des ménades de la chasteté, deux petites nymphes, trop jeunes pour comprendre, trop réellement innocentes pour être choquées de l’indiscrétion d’Actéon, se jouent dans l’eau limpide du fleuve comme si rien ne se passait sur les bords. Voilà la vraie chasteté, semble avoir voulu nous dire le Dominiquin, c’est celle qui n’a souci du mal parce qu’elle ne le connaît pas. Toute la grâce pudique, toute la timidité de jeune vierge du Dominiquin est dans ce mignon épisode. ”

“ Seulement les vapeurs qui sont entrées dans la formation des allégories du Dominiquin ne sont point celles de la nature, ce sont celles des belles œuvres produites par le génie humain. La mémoire du peintre riche des souvenirs de tout un siècle d’art a discrètement, à son insu même, aidé son imagination. Les ombres des voluptés éprouvées devant les grandes œuvres se sont mêlées à ses méditations personnelles, et ont enfanté ces irrésistibles figures, rêves par le charme, réalités par la beauté. ”

“ Cela est doux à la vue comme la lumière d’un tiède jour de printemps qui sourit à l’œil avec tendresse, sans l’éblouir ni l’offenser, et insinue amoureusement dans l’âme les images des choses. Peu de peintures provoquent la rêverie à l’égal de ces fresques de Saint-André-della-Valle, qui, pareilles aux apparitions des esprits bienfaisans, se présentent au sein d’une lumière pure et comme tamisée, d’une fine fleur de lumière, pourrait-on dire. ”

“ Un peu au-dessus de Saint-Pierre, la fontaine Paolina, création du pape Borghèse, dégorge ses eaux abondantes qui tombent dans cette demi-solitude avec un bruit de cascade ou de torrent, et en face de la fontaine se découvre une des vues de Rome les plus propres à inspirer la rêverie. C’est là qu’il faut monter, si l’on veut savourer avec une mélancolie sans tristesse le sentiment du néant de la grandeur humaine, que j’ai trouvé partout ailleurs âpre et sombre. ”

“ La peinture peut donc faire le plus là où elle ne peut faire le moins; elle peut rendre visible l’invisible, c’est-à-dire l’âme, tandis qu’avec les corps opaques, si faciles à saisir en apparence, elle ne parvient qu’à faire apparaître leurs fantômes. Voilà le charme profond du Pinturicchio, surtout dans ces fresques de Saint-Onuphre et dans le petit tableau du Couronnement de la Vierge : il peint des âmes. ”

“ Tous deux manquèrent du sens pratique de la vie, et surent mal se tenir fermes dans un monde où le sol est toujours mouvant. Tous deux vinrent trop tard dans une société où les délicates préoccupations de leurs âmes rêveuses ne trouvaient plus d’écho : le monde de l’art comme le monde politique n’appartient plus de leur temps aux combinaisons ingénieuses, il appartient à l’esprit de système, tranché, exclusif, qui n’admet pas de transaction. Tous deux professent un délicat éclectisme, et comme l’abeille composent leur œuvre par l’assimilation des parfums les plus divers. ”

“ Pendant qu’on la regarde, on se sent envahir par un brouillard de mélancolie épais comme le crépuscule des dieux d’Odin ; il semble que tous les oiseaux soient enroués, que toutes les étoiles soient fumeuses, et que toutes les fleurs soient des momies d’herbier. On la vit en France, cette noble et triste donna Anna Colonna, lorsque les Barberini, obligés de quitter Rome pour fuir les colères du pape Pamphily, reçurent ainsi la récompense d’avoir fait un pontife du parti espagnol. ”

“ Au contraire les âmes parlent par le regard avec une austérité, une ardeur, une piété, une sincérité, une bonhomie incroyables. Ce sont des âmes sans feintise, modestes autant que vraies, qui laissent couler tout bonnement leurs sentimens de la source de la nature, qui n’attendent pas pour les laisser voir qu’ils se présentent sous la forme d’un flot triomphant ou d’un jet exceptionnellement beau, comme le font trop souvent, à partir de Raphaël, les personnages de la peinture. ”

“ Cette fresque a été tout simplement un prétexte à montrer trois beaux corps; cependant, en dépit de son insignifiance morale, on reste longtemps cloué devant cette œuvre, car ces trois corps robustes, élancés, souples, sveltes, à la manière de ceux des jeunes gens de Michel-Ange, présentent le plus parfait modèle de dessin qu’il nous ait été donné de voir jusqu’à ce jour, si parfait, que l’âme, satisfaite de la volupté que lui donne cette profonde science de métier, ne demande rien au-delà. ”

“ Dans cette toile au moins, la modestie remporte le triomphe que lui accorde si rarement la vie, car entre ces deux figures l’amour ne saurait hésiter. Irrésistible aussi, mais d’une tout autre façon, est la figure de Jeanne de Naples. Rarement la sensualité s’est présentée armée d’une aussi redoutable douceur. Contempler cette tête mignonne, au frais incarnat, aux cheveux dorés, c’est contempler la lumière d’un beau jour, et le cœur se fond lentement devant elle, comme une cire qui resterait exposée à l’action d’un soleil de printemps. ”

“ Cependant ces fatalités-là ne sont encore rien pour un tel homme : ce qui glace le cœur et apprend le souverain mépris, c’est d’être obligé, pour sauver son œuvre, d’avoir recours à la perfidie et à la ruse, c’est de prononcer le mot terrible de l’archange de Milton : Evil, be my good. Certes les Génois ne comprirent sans doute jamais légèrement de quel prix André Doria avait payé la liberté dont il leur faisait cadeau, prix bien cher pour une âme noble, car c’était celui de la défection et de la trahison. ”

“ Il porte une pudeur rougissante de jeune fille même dans les sujets qui autorisent toutes les voluptés du pinceau. Voyez par exemple le Bain de Diane dans la galerie Borghèse. Quel admirable prétexte pour le peintre d’imiter l’indiscrétion d’Actéon ! Un Titien et un Véronèse n’y eussent pas manqué : dans une autre école, plus près du Dominiquin, le Guide avec son penchant à une dangereuse mollesse aurait certainement succombé à l’attrait ; mais le peintre n’a nullement l’âme lascive d’Actéon, aussi cette immense toile avec son encombrement de corps nus est-elle chaste comme Diane elle-même. ”

“ Voir Léonard à Paris, c’est un peu, toutes différences gardées, comme voir Rubens à Anvers; car les œuvres trop rares encore que nous possédons de cet artiste unique sont celles où son génie se révèle dans toute son intimité et toute sa profondeur. A Rome au contraire, on peut dire que Léonard est inconnu. Cette ville ne possède, à ma connaissance, que trois œuvres de l’illustre maître : la fresque de Saint-Onuphre, la Vanité et la Modestie du palais Sciarra, le portrait de Jeanne de Naples de la galerie Doria. Or nous avons vu ce qu’il faut penser de la fresque de Saint-Onuphre ”

“ Cette vétusté sépulcrale fait vraiment tache dans ce beau parc, où domine la nature à la jeunesse éternellement renouvelée. C’est à la villa Pamphily que je me suis rendu compte pour la première fois de la beauté qui est particulière aux pins de la campagne romaine. C’est le plus aristocratique de tous les arbres: il se suffit à lui-même, il n’a pas besoin de voisins; la solitude, loin de nuire à sa beauté, la déploie au contraire dans tout son faste. D’autres arbres, le chêne, le hêtre, peuvent vivre solitaires ”

“ Pour compléter la rêverie, les seuls bruits qui vous arrivent sont des bruits de la nature : quelque rare murmure du vent dans les arbres, un hennissement de cheval, un braiment d’âne, et par instans, partant de la villa Pamphily, couronne de cette colline, des voix joyeuses de promeneurs ou des cris de serviteurs qui, transformés par la distance, semblent l’appel lointain de pâtres rassemblant leurs troupeaux. ”