René Schneider

“ L'expression grave et dramatique de l'ombre disparaît peu à peu dans l'allégresse des tons légers, pour dire des choses qui sont toujours légères. L'Indovina de Piazzetta (Académie de Venise) est limpide et fraîche, abondamment nourrie de blanc et largement touchée. Si parfois quelques gris argentés venus du Caravage, ou plutôt du Guerchin, se jouent encore sur les chairs, la chanson des roses, des bleus et des jaunes domine. Ce n'est pas l'ardent Titien qui les hante ni le fauve Tintoret, mais Véronèse, par sa clarté d'argent et la splendeur de ses portiques de marbre. ”

“ C'est pour eux un beau parti de lumière et d'ombre, une immobilité animée, comme un saisissement des formes, une illumination des traits. L'art, avide des états exceptionnels, saisit l'être humain au moment où il sort de sa personnalité.
Les Bolonais ont vu le monde sous des couleurs nouvelles. Certes, ils ne renoncent pas à l'ardente splendeur des tons vénitiens. Le Samson victorieux de Guido Reni, à la Pinacothèque de Bologne, chaud et ambré sur un ciel bleuvert à la Véronèse, ne serait pas dépaysé à l'Académie de Venise. ”

“ En face de Venise sensuelle, Florence exaspère en lui sa vieille passion du dessin plastique, qui définit et construit.
Non que Michel-Ange ne soit peintre. C'est chez Ghirlandajo qu'il apprend, dès 1488, son métier d'artiste ; et sa première vision d'art vivant est le monde coloré que son patron éveille en fresques dans le choeur de Santa Maria Novella. Il broie les couleurs avant de manier le ciseau, il met en couleurs des estampes allemandes. L'art plat, qui ne donne de la forme qu'une illusion mensongère, est celui de ses débuts, à l'âge où l'empreinte reste. ”

“ Le peintre, enfin, sait maintenant que sa touche, toujours amusante, est pour qui regarde, comme pour lui-même, une délectation. Alors, Venise couvre allègrement de peintures décoratives ses églises, ses palais, ses villas. Et ce n'est plus toile peinte à l'huile et marouflée comme au temps de Véronèse et du Tintoret. L'art national de l'Italie, la fresque, déchargée des lourdeurs de tons que Naples y avait laissées, vient finir à Venise dans une apothéose lumineuse. Quant à la peinture de chevalet, Venise, seule en Italie, la réduit au format du tableautin. ”

“ Mais, ici encore, la passion de Venise pour la clarté s'en donne à coeur-joie. Bleus dont elle abuse et roses tendres, délicats gris cendrés, jouent autour des dentelles et des gazes transparentes. Du reste, la Rosalba use spontanément de la technique lumineuse et sèche, le pastel, qui est le langage nécessaire de sa vision. Elle est la première à l'avoir dégagé de l'art encore indécis des crayonneurs du XVIIe siècle La fine poudre s'écrase en tonalités blondes, dans une lumière pâlote et falote qui laisse voir l'insuffisance du modelé, l'inconsistant dans le vaporeux. ”

“ L'horreur n'est pourtant pas la Muse de Bologne, comme elle le sera de Naples. Il n'y a pas de martyre dans l'oeuvre des Carrache. Mais après eux il étale, avec le détail de ses apprêts matériels, tous les modes de la souffrance physique. Le sang coule : c'est une belle tache en peinture. Il gicle sur le cou de la Sainte Agnès du Dominiquin où le glaive s'enfonce. Nous verrons pire, il est vrai, avec la suite du Caravage. En un sens, l'art baroque inspiré par les Jésuites est un retour au Moyen Age douloureux. La preuve, c'est que se multiplie le supplice de l'héroïque éphèbe, Saint Sébastien. ”

“ Pour lui, la vérité se mesure au bas degré que les êtres occupent dans l'échelle sociale. Et puis, il est peintre : il sent que la tanière du portefaix se prête mieux à son génie de tenebroso que les espaces lumineux des palazzi. Ce n'est pas que sa « vérité » soit toujours brutale. Le bel adolescent y a sa place, Éros ou Bacchus (Offices) , ou ange près de saint Matthieu : éphèbe nu en pleine allégresse de vie, et peint dans le clair avec des souvenirs du Corrège. Il avait vu en sa jeunesse Parme et Venise. Le Caravage coloriste et corrégien, c'est un fait savoureux qu'il faut noter. ”

“ Au lieu de cette peinture de femme, bonne pour les Flamands, il fallait, pour de grands sujets étalés sur de vastes parois, la technique traditionnelle de Florence : le clair idéogramme de la fresque. Elle est le langage spontané de ce Florentin, né décorateur et théologien.
D'esprit florentin aussi est la traduction artistique de cette pensée. Michel-Ange est le dieu de la forme. De la forme humaine s'entend, car l'humanité ici règne despotiquement : pas de paysage, pas d'accessoires pittoresques, sauf des guirlandes suspendues à la voûte entre les ignudi. ”

“ Fidèle à la Renaissance, il les a préservés des extravagances où seront entraînées l'architecture et la sculpture baroques. C'est une hygiène. Et puis, il implique ces deux idées peut-être fécondes : que le progrès ne peut se faire qu'avec l'expérience du passé, et qu'il y a une assimilation créatrice. En fait, les meilleurs Bolonais, Annibal Carrache, Guido Reni, le Guerchin, l'Albane, sont des talents très personnels jusque dans la hantise des souvenirs. La voûte de la galerie Farnèse, tout en résumant l'art du passé, n'est pas un centon aride, mais la fleur des siècles. ”

“ Le dessin d'esprit toscan a ici son aboutissement. Mais en même temps la perspective aérienne qu'exige la vision paradisiaque distribue du centre vers les bords, par irradiation, la lumière qui émane des personnages divins. La décoration des voûtes et coupoles maintient donc la clarté dans la peinture baroque, qui s'assombrissait sur le tableau d'autel. Une multitude sacrée repose là-haut sur des nuages grisâtres, ou traverse l'étendue jaunâtre, lancée en acrobaties tumultueuses où se trahit la passion de l'artiste, devenu trop savant, d'interpréter l'espace. ”

“ Il arrive à une puissance d'effet que l'échantillonnage n'atteint jamais. Ici, comme partout, la peinture de Titien est une harmonie chaude où l'or fondu règle le ton. Sur les dessous en grisaille épaisse la touche colorée prend des profondeurs somptueuses et s'étale large et saine, à grande coulée, illuminant surtout la chair, qui est décidément la passion et la réussite de Venise.
Il couvre de son envergure toute la peinture de l'Italie du Nord, surtout à Venise. Mais sa gravité se dissout chez les autres en chroniques. ”

“ Alors, dans cette Rome qui est aussi celle du Bernin et de Borromini, accompagnés en symphonie par le carnaval, par l'opéra et la comédie-ballet, ils accourent, non plus seulement de Florence comme au temps de Léonard et de Michel-Ange, mais du Nord, comme les Bolonais, du Nord et du Midi comme le Caravage et les innombrables caravagistes. Dans ce paradis commun, les tendances se rencontrent et s'échangent. Rien de plus complexe qu'une oeuvre de ce XVIIe siècle.
Le second fait, c'est qu'un puissant artiste, le Caravage, parti de Rome, va féconder Naples et susciter l'âpre École napolitaine. ”

“ De là les tendances de sa peinture. Dans sa nouvelle vision de l'humanité tout est menu : le dessin allonge les proportions, rapetisse les têtes, allume sur toute la forme l'étincelle de l'esprit. Mais surtout la vie vénitienne, qui redevient tout extérieure, ramène les qualités picturales qui sont la tradition de Venise : coloris et lumière. Durant le XVIIe siècle Domenico Feti, Bernardo Strozzi, les deux Lys, les avaient quelque peu entretenues sous les ombres caravagesques. Maintenant elles se dégagent : c'est le dernier éclat, le plus vif comme toujours. ”

“ A son goût du faste s'associe tout naturellement le génie de la décoration : les prestiges du Corrège à Parme, de Véronèse et du Tintoret à Venise, de Raphaël, de Michel-Ange, de Vasari et des Zuccheri à Rome, pris ensemble, sont peu de chose à côté de ceux que les secentisti étalent sur les voûtes et les parois, de Gênes à Naples, jusqu'à Paris, jusqu'à Madrid. Ils maintiennent la grandiose technique de la fresque, qui mourra après Tiepolo. ”

“ Rome, en effet, plus encore qu'au XVIIIe siècle, attire les étrangers et les marque pour la vie. Les Bibbiena, Pannini, Piranesi, sont italiens, mais une multitude d'autres accourent de toutes les parties de l'Europe respirer ici l'air qui vivifie. Air des villas patriciennes, où les escaliers de marbre s'enfoncent dans les lourdes frondaisons sous la garde des cyprès. Ce genre des « villas », c'est un avatar original du paysage composé de Poussin, avec, en plus, des mouvances lumineuses. Nature humaniste en tout cas, où le génie français respire l'essence latine. ”

“ En tout cas, comme la Hollande et l'Espagne, mais autrement, l'Italie caravagesque est avant tout « luministe ». Le duel des ténèbres et de la clarté, c'est la vision nouvelle dans l'Europe occidentale. C'est donc à des moyens de peintre et aux valeurs, qu'on demande l'expression. Mais dures ici sont les valeurs. Pendant que Rembrandt imprègne de transparences la mystérieuse profondeur des ombres, et que Velazquez les baigne d'atmosphère grise, l'Italien les épaissit d'opacité. Peu de reflets, peu de ouate, mais des fulgurances brusques qui transpercent du sombre. ”

“ Mais l'art n'a presque rien à faire avec le déclin politique. Venise, déjà ruinée par l'ouverture de nouvelles routes commerciales, perdait peu à peu son empire du Levant quand elle
donna au monde, de 1500 à 1550, Giorgione, Palma Vecchio, Bonifazio, Pâris Bordone, Titien, le Tintoret et Véronèse. La vitalité du Seicento est débordante : dans l'Arcadie il respire le parfum de la pastorale antique, la « Commedia dell'arte » improvise sa fantaisie verveuse, le drame musical devient l'opéra moderne, les découvertes de Galilée agrandissent les orbes du monde. ”

“ C'est même là, dans ce sombre, que va sombrer à la fin du siècle, avec les Bassan, la peinture vénitienne, jusqu'à ce que les petits maîtres précurseurs de Tiepolo lui rendent les tons chantants.
Malgré tout, c'est ici que, durant la Renaissance, le sens chromatique est le plus développé. C'est peu de dire que le Vénitien est coloriste : il pense et sent en couleurs. Tandis que l'art de Florence, art d'orfèvres-sculpteurs, organisait avant tout des sensations tactiles, l'art de Venise met en oeuvre des sensations surtout visuelles, couleur et lumière. ”

“ Toute au Carnaval, elle vit sous le masque et le domino noir, qui sont pour un peintre de belles taches, flâne sur la Piazza et la Piazzetta, qui sont des nappes de lumière, afflue au théâtre et se grise de musique. Quand elle est lasse de l'opéra et de ses sigisbées, elle va se mettre au vert dans les radieuses villas construites par Palladio dans la campagne de Vicence, sur les bords tranquilles de la Brenta. ”