René Schneider

“ Or, l'asservissement au réel est mortel à l'art comme à toute activité. Mais elle se sauve par son intelligence, toujours prompte à spéculer sur les données de la nature. Paysage, corps humain, portrait, est pour elle une passionnante étude de profondeur et une recherche du mouvement, même de l'instant aigu. « Il engendre la forme pendant que la forme engendre l'instant. » Son dessin délié est celui d'une race active qui sait tout le prix de la pose et du geste à leur moment saillant. Il conquiert enfin ce à quoi Giotto aspirait : le « dynamisme ». ”

“ Le Couronnement de la Vierge, au Louvre (pl. XV) , est typique : à la grande clarté des tons, chantants dans la douceur des bleus, des roses, des verts et des mauves tendres, ou précieux par l'éclat qu'y allume une ardeur vermillonne, on voit bien qu'il est l'élève des miniaturistes, formé dans un monastère à l'école de don Lorenzo Monaco. Tout en restant très spontané, comme jailli du cœur, son art vient, pour le style, du fond du Moyen Age et, pour la technique, des miniaturistes d'Ombrie. Mais ce mystique est un artiste, et cet artiste un infatigable chercheur, et très souple. ”

“ Mais un sentiment discret de la nature indique à larges traits un paysage de rocs coupants où coule une source, un coin de prairie où les oiseaux viennent se poser au pied d'un arbre à peine stylisé. La convention générale est faite d'éléments donnés par l'observation. Pour laisser parler le grand contour, le ton reste clair. C'est donc fini des bruns cuivrés des disciples de Byzance. Très peu de clair-obscur ; mais, à force de précision, le dessin suggère la plénitude du corps, qui bombe et se projette hors de la toile en vigoureux relief, sous l'amplitude grave des vêtements. ”

“ Cette suavité du sfumato, ce sourire, le parti à mi-corps devant un appui de fenêtre en face d'un paysage profond qui prolonge l'expression, la pose générale qui fait tourner légèrement sur leur axe la tête et le torse, le croisement des belles mains révélatrices, enfin la simplification de la coiffure et du costume, qui concentre l'intérêt sur les traits où l'âme affleure, voilà des nouveautés fécondes. Tout le XVIe siècle, à commencer par Raphaël, sera hanté de la Joconde. Dans ce portrait d'une femme, Léonard invente une vision générale de la femme. Mais son génie va plus loin encore. ”

“ Dès le début, trois traits caractérisent la peinture vénitienne : le naturalisme, le sens décoratif, et le génie de la couleur. Le naturalisme, c'est l'observation des réalités immédiates, qui toutes ici sont belles et toutes se résument dans Venise. Trois peintres se complaisent à la refléter : Carpaccio et les deux premiers Bellini. Voici donc son portrait avec son port et ses canaux, sa Piazza dominée par les coupoles byzantines de Saint-Marc et ses palais dorés par la lumière. ”

“ Le goût frais de la vie en fleur les sauve du pédantisme théorique qui veut recréer les choses par règles et par principes. Il va sans dire que l'anachronisme, qui indignera Savonarole, transpose dans la Florence du temps le monde lointain de la Bible et de l'Évangile, soit que cet art sincère ne se puisse arracher aux griffes du réel, soit qu'il n'y ait pour lui de beauté que dans la vie vivante, soit que la vertu de l'Évangile leur paraisse éternelle, donc présente. ”

“ Et autour du portrait c'est le va-et-vient de la vie du temps, avec ses costumes et son décor, dans des architectures composées par une fantaisie capricieuse avec les motifs d'Arnolfo di Cambio et des Cosmati. Chez Giotto, le présent chasse les siècles.
Qu'importe que la convention bouscule la perspective jusqu'à faire de la cellule de Saint François recevant les stigmates, au premier plan, une niche à chien ! Tout le Moyen Age, avec sa prédilection pour les valeurs spirituelles, est dans cette insouciance ; et notre néo-archaïsme ne se fait pas scrupule d'y revenir. ”

“ La pyramide naît spontanément des sentiments accordés. Aussi ces tableaux ont-ils une superbe ampleur monumentale. De cette monumentalité la Sainte Famille du Louvre (1511) est un exemple saisissant. Large est le dessin, puissante la forme et très en relief.
On sent que les athlètes de la Sixtine ne sont pas loin. Mais ce maître de la forme est aussi un admirable technicien de l'huile, qui a appris de Venise, où il est allé, le coloris harmonieux et chaud, et de Léonard la richesse du clairobscur, cherché dans le noir de fumée. Déjà le génie florentin s'ouvre aux effluves. ”

“ C'est qu'en lui agit sourdement le génie florentin. Jamais, en effet, dans l'histoire ne furent aussi intimement associées qu'à Florence l'observation immédiate et l'intelligence qui réfléchit. Le Florentin du Quattrocento est à la fois naturaliste vigoureux et spéculatif inquiet. Mais des deux qualités la seconde est la plus nouvelle et passe alors pour la plus haute. S'il a l'esprit de recherche, c'est qu'il sait que le monde est organisé, et que découvrir ses lois pour le refaire en images est l'objet même du peintre. ”

“ Le Christ aux outrages d'Assise, qu'il soit de lui ou d'un de ses compagnons, est la première peinture qui réalise le rêve émouvant de la Renaissance : exprimer par des formes antiques le sentiment moderne. C'est bien un reflet de la grandeur romaine, toujours vivante sur ce sol, qui éclaire ces figures sobres et fières. Ainsi la Rome d'Innocent III, héritière par delà le Moyen Age de celle de Constantin, aurait,
avant Florence et Sienne ou en même temps qu'elles, brisé la formule byzantine, tout en en gardant quelques morceaux. ”

“ La foule, entrée dans la peinture avec Giotto, y est restée, ou du moins revenue.
Ce n'est pas seulement une vérité de plus, puisqu'il n'y a rien de plus peuplé que la rue de Florence; c'est aussi que, pour ces artistes, manier la foule c'est varier et multiplier l'expression, c'est —rarement — orchestrer la couleur, c'est surtout étudier des groupements dans l'espace. On peut même constater que, sauf les Annonciations, ils ignorent la vertu expressive des grands silences dont savent jouer le Pérugin ou Piero della Francesca. ”

“ Et en art, qui est l'essentiel, elle est vaine : à Assise, à Pise, Florentins et Siennois, qui sont tous plus ou moins des giottesques, ont confondu leurs talents, que la critique la plus aiguë a grand'peine à discerner.
Le rayonnement de Giotto s'étend de Padoue à Naples. Il pénètre même la menaçante rivale de Florence, l'antique Sienne. Gardons-nous, en effet, de forcer les traits pour avoir les contrastes : l'art rapproche ce que la guerre a séparé.
Pourtant Sienne est si grande au XIVe siècle, et son école a en Duccio un chef de file si personnel, que l'originalité tranche partout. ”

“ Sa peinture (car il est très peintre) tend à l'échantillonnage, sauf quand l'unifie le gris voilé du Castiglione, la blondeur générale de la fresque, ou le clair-obscur qui explose en fulgurances autour de l'Évasion de saint Pierre dans une des Chambres du Vatican. Organisant les contraires dans une harmonie supérieure, il s'offre à l'analyse, mais déçoit la formule. Il aura prouvé au monde que le génie le plus personnel peut naître non du parti pris comme chez Léonard de Vinci, mais d'une moyenne de qualités en équilibre. ”

“ Il va sans dire que la danse les attire : l'histoire de Salomé est avant tout pour eux, artistes, le plus beau et le plus difficile des motifs, la saltation. Il n'y a ici, pour mesurer le progrès, qu'à comparer la Salomé de Giotto à Santa Croce à celle de Filippo Lippi à Prato (pl. XXI) : la dionysie scellée au sol a fini par s'enlever. Ils poursuivent l'instantané de la forme humaine jusque dans celui des choses, de l'air, de l'eau. Leurs Annonciations sont des études d'oiseau qui se pose, et leurs Nativités, de Botticelli à Léonard, des vols d'anges suspendus. ”

“ D'heureuses influences l'encouragent : la médaille, qui suscite en peinture de nombreux profils ; le portrait néerlandais, qui les séduit tous, comme il a séduit Antonello de Messine, par sa probité, que sert merveilleusement la technique nouvelle ; surtout les bustes agressifs de Donatello, qui les ont secoués. Il semble que le
portraitiste, quand il pose avec le pinceau l'accent vigoureux d'une physionomie, soit sous l'obsession de figures taillées à l'emporte-pièce dans le marbre comme le Niccolo Uzzano, tendu vers le prochain comme vers une proie. ”

“ Pour le reste il lui suffit de narrer avec éclat, en piquant au bon endroit deux notes personnelles qui sont comme sa signature : un cyprès fuselé dans le paysage et, dans le ciel, un faucon qui lie l'oie sauvage.
Mais le plus bel exemple de ce que peut le génie régional fécondé par Florence est un Ombrien de Città della Pieve, élève de Fiorenzo à Pérouse, de Piero dei Franceschi à Arezzo, mais qui a été aussi à Florence entendre la leçon de Verrocchio en même temps que Botticelli et Léonard de Vinci : Pietro Vannucci il Perugino. ”

“ Le modelé pour le relief est sa recherche passionnée. Son dessin, conduit par une anatomie impeccable, construit la forme avec une précision toute florentine : bouche, oreilles, mains, sont ciselées avec la sûreté du savant, qui a à son service la minutie de l'orfèvre. Mais sur cette structure rigoureuse le sfumato jette son voile de poésie. Avant, tous les Primitifs modelaient surtout par les nuances du ton, dans la couleur et la lumière : tel Piero della Francesca dans les portraits du duc et de la duchesse d'Urbin aux Offices. ”

“ A l'art concret entre tous ils prennent le contour net, le modelé serré et ferme, la plénitude substantielle qui tourne dans l'espace. L'esprit de Giotto continue, stimulé de près par l'art confraternel du marbre et du bronze qui se déploie partout dans la cité. Toujours les peintres florentins verront les figures dans leur plastique plutôt que dans leur ambiance. Et déjà sous la contingence des oripeaux ils cherchent le nu. A Florence, plus qu'ailleurs, il y aura des peintres-sculpteurs. ”

“ Aussi la peinture est-elle l'art favori de Sienne. Bien qu'elle ait connu l'œuvre de Rome et de Pise, le génie plastique, le relief, lui manquera toujours. Et c'est peut-être ici le contraste le plus frappant avec Giotto, père des puissants constructeurs de la forme. Le tableau est plus fréquent qu'à Florence ; le dessin, plus délicat, y allonge l'ovale et l'amande presque chinoise des yeux, étire les mains et les doigts. La courbe lente, expressive de la grâce, est son rythme ”

“ Seulement la minceur d'autrefois s'épanouit maintenant en sensualité générale. Au clair-obscur de Léonard, à l'onduleuse mélodie linéaire de Raphaël, vient s'allier la plénitude des formes du Pérugin, que le Sodoma a certainement étudié. Car ces êtres exténués de volupté restent robustes, et grave leur expression. Le coloris même demeure sobre jusqu'à l'austérité. Et tout cela est très personnel.
Léonard, Florentin, a directement touché la peinture aigrelette de Florence. ”

“ Rares sont les peintres, comme Baldovinetti, qui baignent de ses effets aériens les lointains d'un paysage. De l'huile, jamais Florence ne cherchera à tirer le même parti que les Flamands veloutés ou émaillés : tout au plus s'autorise-telle de leur exemple pour donner plus d'éclat à l'honnête détrempe elle-même. ”

“ Un dessin de précision incroyable les définit sans les livrer, et si le costume est magnifique (Éléonore de Tolède, aux Offices ; pl. LVI) , il dissimule sous ses ornements le dépouillé d'un coloris sec qui laisse intact le fil tranchant de la ligne. Les noirs sont brusquement coupés de tons rouges sans chaleur, sans rayonnement, et sur fond neutre. La facture, très lisse, lèche ces modèles sans lyrisme. Ainsi, en dépit de Fra Bartolommeo et d'Andréa del Sarto coloristes, Florence finit par où elle avait triomphé : le naturalisme précis et l'art le plus déterminant qui soit. ”

“ La vraie science qui les affole ne hante guère sa cervelle, non plus que la haute spiritualité de son maître Fra Angelico. Il est le chroniqueur superficiel et charmant des cavalcades médicéennes et des chasses dans le rocheux paysage toscan, que scandent les cyprès. Ces fuseaux noirs qui pointent, ces guépards, ces faucons sur le poing, cet exotisme oriental des costumes, le goût des jardins frais piqués de fleurettes, surtout ces couleurs chantantes et cette perspective, si montante qu'elle ne laisse qu'une étroite bande de ciel, pourraient faire croire à l'influence de miniatures persanes. ”

“ Encore un peu sec chez l'Homme à la médaille des Offices, qui est peut-être de Botticelli, il va subir avec Léonard la plus radicale révolution qui ait transformé un genre.
Maître du visage, le naturalisme s'attaque à toute la personne humaine. Sous l'obsession des colosses de Donatello au Campanile, il enfante les types sauvages d'Andrea del Castagno au couvent de Sainte-Apollonie (pl. XXI) , si brutalement modelés à coup de poing sous leur ton de cuivre verdi, qu'on prendrait ces « hommes illustres » pour des assassins, surtout le Pippo Spano. ”

“ Il quitte Milan à l'arrivée des Français, après la fuite du duc, revient en 1500 à Florence, y peint la Sainte Anne du Louvre en 1501, le portrait de Monna Lisa vers 1505, le carton de la Bataille d'Anghiari, qui devait décorer une paroi de la salle du Conseil au Palais Vieux, et, après bien des vicissitudes qui le ballottent entre Milan, Florence et Rome, le grand vieillard reçoit enfin en France, en 1516, l'hospitalité de François Ier, y peint peut-être le Saint Jean-Baptiste, et y meurt en 1519. Sous la sérénité d'un olympien ce solitaire cache la fièvre moderne de la recherche. ”

“ Le Crucifiement de la basilique inférieure d'Assise, le petit panneau de Simone di Martino (Anvers) , où la mère désespérée s'effondre sur le cadavre de son fils, sont des lamentos qui résonnent de très loin. On y entend la plainte du vieil Orient, qui n'a cessé d'Adonis à Jésus. Pourtant l'école préfère l'élégance à la force et la Madone paisible au drame religieux. Des passionnés, oui, mais d'un sentiment plus
naïf et plus doux, qui s'exprime dans un art volontiers traditionnel jusqu'à l'archaïsme. ”