Henri Focillon

“ Qu'on ne se représente pas d'ailleurs cette terre et son art comme voués uniquement à un lyrisme atténué, tout en tons fins, en airs penchés, à la note féminine, enveloppante. Le sol lui-même, tout baigné de lumière franciscaine, a sa fermeté de dessin, ses aspérités, ses plans énergiques. L'Ombrie, elle n'est pas tout entière dans les paysages des Fioretti ; elle est aussi la terre de Piero della Francesca, de Melozzo, de Signorelli. Pérugin
lui-même n'a pas seulement le fondant d'une suavité dévote, c'est un dessinateur monotone, mais solide, et dont les assises ne glissent pas. ”

“ Ils sentent l'atelier, l'outil, la fièvre des acharnements nocturnes. Il leur faut tout, les bêtes, les plantes, l'homme, qu'ils considèrent à l'intérieur comme à l'extérieur de son corps, les dieux, qu'ils ressuscitent, les trois étendues de l'espace, le dessus et le dessous de la terre. L'humanisme ne leur est pas règle d'or, harmonie, mais bien plutôt ferment de surhumanité. ”

“ Les feuillets jaunis dans les portefeuilles des musées semblent conserver la projection d'une humanité plus vaste, plus haute, plus étoffée que la nôtre. Chez Michel-Ange, le réseau serré des traits de plume étreint
comme un filet des statues colossales, modelées de tressaillements, et, plus encore que la matière de la fresque ou celle de la peinture, le dessin nous suggère avec une insistance solennelle l'intensité du drame qui agite et fait vibrer l'étonnante machine humaine. ”

“ La splendeur de la vie qui donne à ses figures une si riche substance bannit toute obsession de l'abstrait, mais elles nous imposent la notion du nécessaire et de l'absolu. Dans l'École d'Athènes, chacune d'elles a l'autorité de l'étude et la fierté du vrai, mais leurs rapports réciproques sont tels que l'esprit se refuse à en modifier le moindre élément. L'homme aux mains sur les hanches, l'homme accoudé, l'homme qui lit sont saisis dans leur énergie d'humanité, respectée avec une intégrité large, mais ils sont là où il faut qu'ils soient et non ailleurs. ”

“ En s'éloignant pour un temps des épisodes de cette vie brûlante, en traitant les grandes légendes des origines chrétiennes, et particulièrement l'enfance de la Vierge, dans la chapelle de l'Arena, à Padoue, Giotto donne plus de fermeté encore à cette sorte d'architectonique, il en dessine l'équilibre avec une science plus riche et plus consciente de ses moyens. Au-dessus de l'Attente des prétendants, à genoux, en prière, et dont les têtes au même niveau définissent une sorte d'horizon humain, pèse avec majesté le grand calme du mur démeublé d'accessoires. ”

“ Mais au moment même où Raphaël la possède avec cette force tranquille, avec ce bonheur qui semble excéder la mesure humaine, l'année qui suit Psyché, les Sibylles, alors qu'il exécute la Transfiguration, la plus complète, peut-être, de ses combinaisons savantes, la vie lui échappe. Tout lui fait cortège, la plus riante gloire, l'amitié des grands hommes, l'amour d'une femme, la fortune, miroir de la bonté. Peut-être va-t-il être fait cardinal, et l'Italie verra dans sa personne l'humanisme associé à la majesté de l'Église. ”

“ Mais, depuis les croquis d'écolier du Livre de Venise jusqu'aux dessins de la période florentine, partout, dans ces feuillets limpides et charmants, rayonne, avec une grâce inimitable de jeunesse, le génie le plus capable de glorifier l'homme et de lui conférer sans effort le privilège de l'immortalité. Jules II était las des agréments de la peinture et de ce luxe d'esthètes et de parvenus qu'avait répandu, avec son hispanisme, la souche odieuse des Borgia. ”

“ Il s'enveloppe du caractère occulte des grandes initiations et, par delà l'humanité, il évoque une autre race, à la fois étincelante et ombreuse. Les immortels s'y dérobent et s'y revêlent à demi. La nature y est à la fois intelligible et magique.
Chez Raphaël, sa grandeur semble toute de nous. Il n'est pas le révélateur des mystères, mais l'ordonnateur des rythmes. Il les invente et les associe sans exiger jamais de ces beaux corps autre chose que l'aisance de leur développement, tandis que, chez Michel-Ange, la majesté de l'homme est liée au fardeau de la contrainte qui l'opprime. ”