H. Taine

“ Les fenêtres sont bosselées d’argent, et une profusion de figures en marbre blanc agitées et riantes, de jolis minois, d’yeux attendris, couvrent les murs de leurs grâces sentimentales. Au fond de la chapelle, une légion d’anges emportent le saint dans la gloire ; il y en a peut-être soixante, pressés, entassés comme dans un tableau, comme une potée d’amours dans un plafond de boudoir, avec des jambes fines, de petits corps polis, des visages mutins, délurés, des joues rondes à fossettes ; quelques-uns, penchés sur la croix, ont le sourire tendre et gai d’une grisette qui dort en rêvant. ”

“ Aucune œuvre n’est plus propre à faire comprendre les idées et les goûts d’un siècle, car la main de l’architecte y a travaillé, comme celle du sculpteur, et, si divers que soient les monumens, ils représentent tous la même idée, une idée simple et de première importance, celle de la mort, en sorte que le spectateur suit dans leurs différences les différentes façons dont l’homme a compris le plus redoutable moment de sa vie et le plus poignant, le plus universel, le plus intelligible de ses intérêts. ”

“ Quand on regarde les grandes œuvres qui couvrent l’Italie, quand on songe à la décadence qui les a suivies, quand on remarque de combien la génération qui les a faites surpassait la nôtre en vigueur active et en invention spontanée, quand on se souvient que jusqu’à nous toutes les civilisations n’ont fleuri que pour se dessécher et tomber en poussière, on se demande si celle où nous vivons aura le sort des autres, et si le grand monument qui nous protège ne fournira pas à son tour des débris à quelque construction inconnue où le genre humain renouvelé trouvera un meilleur abri. ”

“ Presque toutes les villes italiennes ont ainsi une invention ou une construction particulière qui ajoute aux commodités de la vie et qui sert à tout le monde. On n’entend l’agrément véritable et universel qu’en Italie ; c’est peut-être parce que tout le monde en a besoin et y aspire. — Ce qui frappe dans les jeunes gens, ici comme à Florence et partout, ce qu’on remarque dans leur visage au théâtre, à la promenade, dans la rue, c’est un certain air d’amoureux, un sourire gracieux, des façons expansives et tendres ”

“ La fantaisie de la renaissance s’y est donné carrière par une profusion de tritons, de chevaux, de serpens entrelacés, de torses d’enfans et de femmes. Des centaures portent en croupe des amours nus qui brandissent une torche ; d’autres amours jouent avec un masque ou tiennent des instrumens ; des faunes et des satyres bondissent parmi les feuillages ; l’invention déborde, et ce triomphe de la vie naturelle, ces poétiques panathénées de la libre et inventive imagination humaine déploient leur mouvement et leur exubérance pour orner le candélabre qui porte le cierge pascal. ”

“ De Bologne à Ravenne, 18 avril.
Cette campagne semble faite pour plaire à un homme du nord, à des yeux qui, rassasiés de formes trop nettes et lassés par une lumière trop vive, se reposent volontiers sur les horizons vaporeux, indéfinis, remplis d’air humide. Il a plu, les grandes nuées charbonneuses dorment dans le ciel, et à l’horizon traînent jusqu’à terre. Parfois un dos blanc de nuages fait luire son satin au milieu du brouillard pâle ; un soleil invisible chauffe le banc de vapeurs, et çà et là des rayons tamisés percent comme une aigrette de diamans la gaze grisâtre et moite. ”

“ Deux processions s’allongent au-dessus des chapiteaux, l’une de vingt-deux saintes qui aboutit à la Vierge, l’autre de vingt-deux saints qui aboutit au Christ, et ni dans l’une ni dans l’autre la laideur expressive, l’exacte imitation de la vulgarité réelle, telle qu’on la voit au moyen âge, n’apparaissent encore. Au contraire, les figures des femmes, régulières, un peu longues, calmes, quoique tristes, ont une dignité presque antique ; les cheveux tombent en tresses et se relèvent au sommet du front comme dans la coiffure des nymphes ; leur stole descend en longs plis graves. ”

“ Une frise de vaisseaux, de cuirasses, d’armes et de boucliers tourne autour des assises de marbre. Des tritons sonnans, des cariatides de captifs enchaînés y étalent les emblèmes et les insignes des victoires maritimes. Des corps nus, des têtes à la physionomie simple s’étagent avec la vigueur et la franchise d’expression d’un art sain qui est dans sa sève et dans sa fleur. Sur les côtés se déploient deux figures de femmes, l’une jeune et fière, en tunique collante, les seins saillans, l’autre vieille et pleurante, mais non moins robuste et musclée. ”

“ Au sommet paraît un chœur d’anges qui fait tapage ; le Christ se penche d’un air intéressant pour prendre la couronne et la palme qu’un ange, domestique bien appris, a soin de lui présenter. Et cependant le talent surabonde ; il y a dans toute cette œuvre de la richesse, de la vérité, de l’expression ; Dominiquin est un vrai peintre, il a senti, il a cherché, il a osé, il a trouvé. Quoique né dans un temps où les types étaient connus et classés, il a été original ; il est revenu à l’observation, il a découvert une portion ignorée de la nature humaine. ”

“ À l’orient, Sainte-Sophie étalait ses dômes étincelans, ses cent colonnes de porphyre et de jaspe, ses marbres précieux, veinés de rose, rayés de vert, étoiles de pourpre, dont les teintes de safran, de neige, d’acier, s’entremêlaient comme des fleurs asiatiques parmi des balustrades et des chapiteaux de bronze doré, devant un sanctuaire d’argent, en face d’un tabernacle d’or massif, près de vases d’or incrustés de pierreries, sous les mosaïques innombrables qui revêtaient ses murs de leurs pierres luisantes et de leurs paillettes d’or. ”

“ Des colonnes de marbre couvertes de bas-reliefs et surmontées d’arcades rondes lui font une entrée monumentale. Des niches en coquilles, des frises de feuillages, de boucliers, de chevaux, d’hommes nus, de cygnes, de poissons, d’amours, étalent dans le fond toute la diversité et toute l’ampleur de la nature héroïque ou vivante. Une multitude de figurines sculptées brodent les murs et les piliers : ici les Parques nues, parmi des raisins et des fleurs, avec l’imitation un peu littérale et grêle de la structure humaine comprise pour la première fois ”

“ Ici comme à Florence Donatello ose risquer toute la vérité, les détails crus qui peuvent sembler disgracieux au vulgaire, la franche imitation de l’individu réel avec ses traits propres et les traces de son métier, et nous voyons ici comme à Florence un fragment de l’humanité vivante qui, arraché tout vivant de son siècle, prolonge par son originalité et par son énergie la vie de son siècle jusqu’à nous. ”

“ On sent que le peintre cherche et découvre avec amour la forme parfaite ; ses christs ne sont pas des portraits : leur figure est trop régulière, trop sereine ; l’un d’eux, aux noces de Cana, dans une robe lie-de-vin, fait penser à celui que Raphaël a mis dans sa Transfiguration. Il est visible que l’artiste peint non pas d’après un modèle qu’il copie, mais, comme Raphaël, « d’après une certaine idée qu’il a. » De toutes parts cette invention se découvre, dans les paysages, dans les architectures, dans l’ordonnance choisie des groupes, surtout dans les expressions. ”

“ Des arabesques lourdes couvrent les murs, et sur la voûte on voit le baptême de Jésus-Christ, autour de qui sont rangés en cercle les douze apôtres, gigantesques figures en tunique blanche et en manteau doré. Leur tête est petite, d’une longueur étonnante ; leurs épaules sont étroites, leurs yeux s’enfoncent dans leurs grandes arcades creuses. Et néanmoins le régime ascétique ne les a pas encore étriqués au même degré que leurs descendans du siècle suivant à San-Vitale : saint Thomas garde un reste d’énergie ; saint Jean-Baptiste demi-nu est encore à demi vivant ”

“ Au sommet de la pyramide, une belle Vertu les yeux baissés, mais la jambe et la poitrine nues, semble une jeune et glorieuse déesse du Véronèse. — On avance, et tout d’un coup, à la fin du XVIIe siècle, l’altération du goût apparaît ; l’art devient dévot et mondain, prétentieux et fade. Un tombeau de 1684 assemble des figures demi-nues ou cuirassées d’armures païennes, mais penchées, affectées, dans un frou-frou de rideaux, de guirlandes et de têtes de mort. ”

“ Les signes de cette industrie et -de ce bien-être sont aussi visibles dans les habitans que sur le sol : les paysans ont des souliers, les femmes, en gardant leurs bêtes ou en marchant, tressent de la paille ; les maisons sont en bon état, les villages sont nombreux, munis d’écoles communales ; à la cime de l’Apennin est un café qui porte le nom de la montagne. C’est vraiment ici le cœur de l’Italie pour le génie, l’invention, la prospérité, la beauté, la salubrité, et contre l’invasion étrangère cette barrière de montagnes serait une défense. ”

“ Là un candélabre de Riccio [16] haut comme deux hommes, épais de trois pieds à la base, s’élève superposant ses figurines ; on n’imagine pas une telle richesse d’invention, tant de scènes, et des scènes si diverses, un pareil luxe d’ornemens, un monde complet chrétien et païen si magnifiquement accumulé en une seule masse et pourtant distribué avec tant d’art que chaque étage fait valoir l’autre, que le fourmillement produit les groupes et la multitude aboutit à l’unité. ”

“ Deux de ses tableaux, qui représentent la Vierge dans sa gloire, conviennent à la piété sentimentale du siècle. Le clair-obscur qu’il emploie, la multitude des teintes noyées les unes dans les autres caressent les émotions ambiguës de la dévotion molle. Son Saint Jean qui montre la Vierge ressemble à un amoroso. Près de lui, un homme agenouillé, à grande barbe noire, s’épanche avec une complaisance attendrie qui n’est pas exempte de fadeur. La Vierge sur son trône, le saint et la sainte qui l’accompagnent se penchent avec une grâce languissante. ”

“ Autour du Christ en croix et dans le Jugement dernier, les nobles têtes des saints ont la solide structure, le fort menton des statues grecques : rien de plus grave et de plus simple que les draperies, rien de plus beau que les figures des dix séraphins couronnés de gloires. Tout le long de la nef, au bas des murs, est une rangée de femmes idéales qui représentent en grisailles les diverses vertus, toutes robustes et calmes, amples et drapées à grands plis : deux surtout, la Charité et l’Espérance, semblent des impératrices romaines ? ”

“ Ils ne veulent plus peindre de pratique, avec des recettes, comme leurs contemporains, artistes expéditifs qui se font une gloire de faire des figures de cinquante pieds, de fournir par jour une demi-toise de peinture, même de peindre avec les deux mains, d’oublier la nature, de tout tirer de leur génie, d’entasser les musculatures, outrées, les raccourcis extraordinaires, les poses emphatiques, dans de grandes machines traitées avec un sans-gêne de fabricant et de charlatan. ”

“ On prend quelque idée de ce luxe, de ce culte et de ces mœurs dans l’église San-Vitale de Ravenne. Elle a été bâtie sous Justinien, et aujourd’hui, quoique gâtée à l’extérieur, misérablement repeinte au dedans, démolie par endroits ou plaquée de bâtimens discordans, elle est encore la plus byzantine de toutes les églises en Occident. C’est une construction singulière, et il y a là un type nouveau d’architecture aussi éloigné des idées grecques que des idées gothiques. L’édifice est un dôme rond surmonté d’une coupole de laquelle descend le jour. ”

“ Aussi grave se développe la file des grandes figures viriles. Près du Christ et de la Vierge, des anges prient en grands vêtemens blancs, le front ceint d’une bandelette blanche ; mais là s’arrêtent les réminiscences : les artistes savent de tradition qu’un personnage doit être drapé, qu’il faut préférer tel ajustement de cheveux, telle forme de visage ; ils ne savent plus quel corps viril, quelle âme jeune et saine vivait sous ces dehors. ”

“ L’art de grouper les personnages n’est pas encore oublié, du moins ils savent faire des ordonnances symétriques : parfois dans une tête de saint Pierre ou de saint Paul on démêle un reste du type antique ; mais les figures sont raides, inarticulées, presque semblables à celles d’une tapisserie féodale. Toujours reparaissent les grands yeux caves, les cornées blanches, le visage mort, livide, brunâtre ; le Christ semble un être dissous ramené du sépulcre, une vision de malade. ”

“ Un autre, de 1690, est un échafaudage d’hommes, d’anges, de bustes, de drapeaux, qui commence par un crâne desséché et par un bras de squelette, pour finir au sommet par un squelette ailé qui embouche une trompette. — Après le mémorial simple qui représente la mort réelle, vient le mémorial païen qui couvre la mort de pompe héroïque, puis le mémorial dévot qui met dans la même parade l’horreur du sépulcre et les élégances du monde.
Comme on revient de grand cœur aux œuvres de la renaissance ! Comme entre l’insuffisance gothique et l’afféterie moderne l’homme y paraît noble, fort et grand ! ”

“ Au-dessus des anges, plusieurs saints semblent sortir d’une longue nausée et d’une longue fièvre : on ne croit pas avant de les avoir vus qu’un homme vivant puisse devenir aussi inerte et aussi flasque, perdre à ce point toute sa substance physique et morale ; mais ce qui porte l’impression à son comble, c’est le Christ et la Vierge. Le Christ, en robe brune, avec la barbe et la belle chevelure des anciens dieux, n’est plus qu’un Dieu consumé et rétréci ”

“ L’édifice est une créature d’un autre règne, arrangée suivant des symétries inconnues, pour d’autres conditions de vie, comme un coquillage lustré et enroulé auprès d’un articulé ou d’un vertébré, pompeux et singulier si l’on veut, mais d’un type moins simple et d’une structure moins saine. La dégradation est visible à l’instant dans les chapiteaux des piliers et des colonnes. ”

“ La forme de la basilique latine subsiste encore dans la grande nef à plafond plat, et vingt colonnes de marbre veiné apportées de Constantinople profilent leur chapiteau corinthien, déjà gâté jusqu’à l’abside ronde. L’édifice est du VIe siècle, mais les mosaïques inaltérables qui des deux côtés couvrent la frise de la nef montrent aussi clairement qu’au premier jour ce que l’art grec était devenu aux mains monastiques des théologiens disputeurs et des césars fardés du bas-empire. ”