Mémorial

“ Adieu ! toi qui fus bon ami, qui étais encore bon citoyen à l’instant même où l’on te frappa de mort ! adieu ! Ta mémoire restera gravée dans nos cœurs ; plus d’une fois, sur cette tombe, au pied du monument que notre piété t’élèvera, chacun de nous viendra seul avec sa douleur, te payer un tribut de regrets et de larmes. ”

“ Si une tombe nouvelle s'ouvre dans le champ des morts,, une semence de vie se répand sur ceux qui l'arrosent de pieuses larmes et ils sentent comme un parfum de vertu qui s'en échappe. Ces pieuses larmes ne sont-elles pas le tribut réservé à une douce mémoire? Elles coulent pour ceux qui nous lèguent, des exemples de sagesse, de droiture, de bonté ou de courage que la Foi seule consacre pour toujours. ”

“ Donnez donc en ce jour, où l’église pleurante,
Fait entendre pour eux une plainte touchante,
Pour calmer vos regrets, peut-être vos remords,
Donnez, du souvenir ressuscitant la flamme,
Une fleur à la tombe, une prière à l’âme,
Ces deux parfums du ciel qui consolent les morts.
Priez pour vos amis, priez pour votre mère,
Qui vous fit d’heureux jours dans cette vie amère,
Pour les parts de vos cœurs dormant dans les tombeaux.
Hélas ! tous ces objets de vos jeunes tendresses
Dans leur étroit cercueil n’ont plus d’autres caresses
Que les baisers du ver qui dévore leurs os. ”

“ Que n’avons-nous ton onde où s’éteint la Mémoire !
Dans nos cœurs ulcérés le vautour-souvenir
S’est abattu ; son cri rauque dans l’âme noire
Nous obsède et nous fait oublier l’avenir... —
Que n’avons-nous ton onde où s’éteint la Mémoire !
Mais à notre misère un espoir est resté :
Nous n’avons plus l’Oubli, mais la Mort est certaine ! ”

“ Les oeuvres immortelles du génie, le souvenir de l'homme de bien, les prières que nous venons d'adresser à l'arbitre de nos destinées, les honneurs que nous rendons à celui qui fut notre guide, notre ami, notre bienfaiteur, cet adieu suprême que nous venons déposer sur un cercueil , nous disent assez éloquemment que la tombe est le seuil de l'immortalité ! ”

“ Pourras-tu plus.long-temps, dans un apparent oubli, laisser encore ensevelie la mémoire du citoyen dont tu partages l'immortalité? .Pour le rappeler au souvenir, des mortels, tel qu'il se montra à eux, il faudrait peut-être; un talent aussi élevé que le sien, du moins faudrait-il toujours la plus noble, la plus sublime conception? Mais qu'une juste, qu'une réelle gratitude t'inspire, cité fameuse qui lui 'donna le jour, et tu ne resteras point, j'aime à le croire, au-dessous de la dignité que, dans un honorable monument, réclament de toi la gloire de POTHIER et ta propre illustration. ”

“ Enfin, pour les martyrs de l'œuvre, faisons plus encore, faisons tout ce qu'il est possible, tout ce qu'il est juste de faire; consacrons-leur un impérissable souvenir; sur la terre même conquise par eux à la civilisation, élevons-leur un monument, qu'on saluera toujours avec respect et où seront gravés leurs noms, tous leurs noms, car le plus humble, le plus obscur naguère , s'est élevé, n'hésitons pas à le dire, à la hauteur de la plus héroïque abnégation. ”

“ Le général reporta les yeux sur le Courrier Français. Je me mis à dessiner le chiffre demandé. Madame M... sortit.
— Tous ces détails vous ennuient peut-être ? monsieur, me dit le chartreux en s’interrompant, et vous êtes étonné de les entendre sortir de la bouche d’un homme qui porte cette robe et qui creuse une tombe : c’est que le cœur est la dernière chose qui se détache de la terre, et que la mémoire est la dernière chose qui se détache du cœur. ”

“ Telles étaient mes réflexions sur la mort de cette digne servante du seigneur, une simple croix de bois et un rameau de buis ornaient sa tombe, et cette tombe chère à la piété parlait plus au cœur que le marbre et les lettres d'or de ces fiers monumtns qui étonnent, plus qu'ils n'intéressent, et parlent plus de la fortune que des mérites du défunt.
Ah ! c'est par les actions de notre vie , que nous devons mériter de vivre dans la mémoire des hommes , et non par la pierre de notre monument qui, s'il était durable, n'éterniserait souvent que le souvenir de nos défauts. ”

“ Oui ! nous nous souvenons : les rudes hécatombes, Vieilles d'un quart de siècle, ont laisse des remords, C'est pourquoi tous les jours on nous voit sur les tombes, Calmes, et recueillis, rendre honneur a nos morts.
35
Ainsi qu'un sombre lierre étreint le tronc des chênes, Un sentiment profond, chez nous prenant accès, Enveloppe nos coeurs de ses robustes chaînes... Il s'incarne en un mot Le Souvenir Français ! ”

“ Tout passe, jusqu’aux générations des morts ; la tombe hérite de la tombe, jusqu’il ce que la mémoire d’un siècle se soit évanouie, et qu’il ait été enseveli pour faire place au siècle auquel il a donné naissance. ”

“ Je viens, Messieurs et chers Confrères, tout en reconnaissant mon insuffisance à peindre une carrière si longue et si bien remplie, vous dire quel est l'homme dont les restes mortels et inanimés reposent dans cette tombe, et quelle fut la vie de celui dont nous venons, en ce moment, vénérer la mémoire. ”

“ Aux riches: ses bienfaits consolaient l'indigence; Aux guerriers: il enseigne au généreux soldat, D'honorer les vaincus en illustrant l'état.
De la tombe, ZOllboif, ta palme a triomphée.
Et ta famille en pleurs qui t'élève un trophée, Imprimant à son deuil, l'éclat et la splendeur, Fais rayonner ta cendre, ajoute à sa grandeur: Dit comme on éternise une douleur amère ; Comme on répand des fleurs sur la tombe d'un frère; Comme on appèle enfin sur de funèbres lieux ; Le respect des mortels, et le regard des Dieux. ”

“ Tu as raison, Mad, laissons dormir nos héros où les balles et les obus les ont frappés.
Je respecte la tradition d'après laquelle chacun veut conserver ses morts près de soi pour aller prier et pleurer sur leur tombe, mais nos morts demandent plus que cela. Ils ne veulent pas une place étroite dans nos cimetières, au milieu de la foule des tombes où ils seraient perdus, écrasés par le voisinage somptueux d'un monument élevé à la mémoire de quelqu'égoïste, dont les héritiers reconnaissants auraient cherché à masquer le vide de la vie sous l'entassement des marbres ! ”

“ « Qu’ils m’appellent comme ils voudront, ils ne m’empêcheront pas d’être moi ! ”

“ Montrez à quel point vous savez entourer de vénération la mémoire et les cendres de vos héros. Montrez à cet homme auquel vous demandez le plus grand des sacrifices, qu'après sa mort la prière de la foi descendra sur sa tombe avec les regrets et la reconnaissance de tous. ”

“ Si les héros de son histoire , Qui dorment dans le monument, S'éveillent dans la tombe noire , Et se soulèvent un moment, Ils considèrent en silence Sous ce beau ciel tant d'indigence, Tant de crimes et tant de deuil Que, pleins d'une pitié profonde Pour les misères de ce monde, Ils retombent dans leur cercueil. ”

“ Pour venger sa mémoire outragée par ceux à qui le devoir criait de veiller sur elle, vers ce coin du monde où dort celui qui fut notre ami, nous irons tous, muets et tristes, jeter un regard ; nous déposerons quelques couronnes ; puis, si l’on est assez riche, on achètera une pierre sur laquelle on écrira son nom : pour qu’ils reconnaissent la tombe, ceux qui n’ont pas reconnu le cadavre ! ”

“ C'est une noble pensée que celle qui rassemble autour d'une tombe les amis de celui dont les restes vont y être déposés; c'est le dernier hommage rendu à sa mémoire, et les paroles prononcées sur son cercueil, restant profondément gravées dans les esprits, sont un enseignement pour ceux qui les écoutent. ”

“ Bientôt nous devions pleurer sur la tombe de cette enfant chérie ; bientôt il ne devait nous rester de tant de vertus et d'aimable piété que le souvenir !... qu'il nous soit donc précieux ce souvenir, et qu'il devienne pour vous, cher lecteur, un souvenir d'édification et de salut! ”

“ Toute maison divisée sur elle-même périra. Cette divine parole, rappelée, il y a quelques jours, sur la tombe d'un soldat illustre, doit résonner à notre oreille comme un avertissement.
Oui, chers morts, nous penserons souvent à vous, votre mémoire nous sera toujours un noble enseignement en même temps qu'un pieux entretien. ”

“ Et quand la pensée distraite s'élève peu à peu au-dessus du cimetière de l'âme, quand les yeux du corps entraînent les yeux de l'esprit, le souvenir se recouche, le tombeau se referme sous la pierre dévorante de l'oubli; tout se confond, tout s'efface. ”

“ Là où dorment nos héros, là où s'est manifestée la vaillance française aux jours de deuil comme aux jours de gloire, nous rappelons le souvenir des disparus, nous honorons leurs tombes et nous exaltons leur sacrifice. ”

“ Il y a six mois à peine, la tombe que nous entouroi s'ouvrait pour recevoir un homme que vous avez tous connu et aimé, et qui sut mériter pendant sa vie que ses amis prissent soin de sa mémoire après sa mort, et lui élevassent un pieux souvenir que la modeste solennité qui nous réunit consacre en ce moment. ”

“ De nombreux amis entouraient cette tombe, rendant l'hommage suprême à l'honnête homme qu'ils pleuraient, dont le nom quelques jours plus tard éveillerait encore une pieuse pensée, mais dont le souvenir s'effacerait bientôt de leur mémoire, car Dieu a voulu que les morts fussent oubliés de ceux qui les ont aimés. ”

“ Qu'elle garde donc le calme de ta vie, ton fils outragé ira quelquefois visiter ta tombe afin de se mieux souvenir de tes douces vertus et tâcher de te suivie dans ta voie de désintéressement et de bienfaisance;, remplir les cœurs de joie, remplir l'espace de mélodie et, comme toi, laisser un doux souvenir au cœur, une larme aux yeux de ceux qui le verront se coucher dans le champ des tombeaux. ”

“ Nous entretenons leurs tombes, nous leur portons des fleurs, nous les visitons, nous évoquons leur cher souvenir, nous leur apportons un souffle de la vie, un reflet de nos rêves, comme pour les soulager un peu de la monotonie de l'éternelle solitude. Chacun, à sa façon, prie pour eux. Ils ne sont pas morts tout entiers; ils restent unis aux vivants par le coeur, par l'esprit, par l'âme Cette communion des vivants et des morts rend moins pénible la séparation et moins lourde la pierre du tombeau.
29
C'est à ce besoin religieux de notre race que répond le Souvenir Français. ”

“ Dans cette multitude qui passe sous nos yeux, entraînée dans l'éternité par le torrent qui entraîne tout, de temps en temps se rencontre une de ces existences plus dignes d'être regrettées, et alors ceux qui ont connu celui qui n'est plus, accordent à sa mémoire quelques hommages privés, puis sa tombe elle-même est oubliée. ”

“ Mais la mémoire a le don de résurrection. Votre souvenir évoque le grand mort, et dans vos âmes se dresse une statue vivante. Il vous apparaît en-
core, comme autrefois, ce grand poète, ce beau jeune homme en deuil, au bord de son lac, la tête aux étoiles, avec son amour au tombeau, ses Méditations en pleurs, vibrantes de désespoirs et d'espoirs immortels. Il vous apparaît avec sa Mort de Socrate, belle comme la Grèce, son héroïque Child-Haroldses Harmonies, ces hymnes de bonheur, de douleur et d'adoration d'un David moderne, ces Psaumes du foyer avec qui chacun de nous a aimé, gémi et prié ”

“ Je la ranime souvent dans ma mémoire pour tromper la douleur. Le génie est mort, sa sainte femme est morte, l'ami est dans la tombe. Souvenirsa la fois doux et amers ! Ces souvenirs de fête du passé mort donnent l'illusion fugitive des bonheurs évanouis ”

“ Sans le divin reflet qui de la grâce tombe, Que peuvent-ils promettre aux mortels? une tombe, Que le jour voit creuser et que comble la nuit, Ou que l'airain recouvre avec un peu de bruit.
XXX
Sur cette terre ingrate , aride, abandonnée , Les mortels n'ont-ils pas une autre destinée?... Le souvenir d un nom s'efface au monument Que l'orgueil fit dresser , parce que l'orgueil ment. Dans la fosse fétide un cadavre s'oublie , Parce que sa poussière en est la froide lie. Mais si la charité, l'amour , préceptes saints , Que sème l'Evangile au-devant des humains ”

“ Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe, Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons; Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle, La gloire, aube toujours nouvelle, Fait luire leur mémoire et redore leurs noms!
Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
Aux martyrs! aux vaillants ! aux forts A ceux qu'enflamme leur exemple,
Qui veulent place dans le temple, Et qui mourront comme ils sont morts1! ”

“ Ne sentira son cœur, tout palpitant d’orgueil,
S’embraser plus ardent à la flamme exhalée
De ce noble cercueil ?
Ombre chère et sacrée ! à nous seuls ta mémoire !
S’il faut combattre encor l’insolent étranger,
L’univers apprendra que nous avons ta gloire
Et la nôtre à venger.
UNE VISITE AU CIMETIÈRE.
UNE VISITE AU CIMETIÈRE.
Salut ! champ des tombeaux ! terre paisible et sainte,
De larmes arrosée et d’espérance empreinte ! ”

“ ORAISON FUNÈBRE PRONONCÉE A HERICOURT. 237
bées et offrir des sacrifices pour le repos de leurs âmes. Recueillons-nous devant ce monument; écoutons d'un esprit docile et d'un coeur ému toutes les paroles qui sortent du fond de la tombe ; remercions Dieu de nous avoir avertis, frappés, anéantis jusqu'à la mort, consolés, ressuscités. Soyons humbles, soyons sincères. Nous aurons, s'il plaît à Dieu, moi le courage de tout dire, vous le courage de tout entendre. Tout nous parle, tout nous instruit : le champ de bataille, les trois journées de cette grande mêlée, la retraite de nos armes. ”

“ Sur les Funérailles, Sépultures, Tombeaux et autres Monumens funéraires des Peuples anciens et modernes.
Dans tous les temps et chez tous les peuples, l’amour, la reconnaissance, et même trop souvent la vanité, ont consacré les funérailles par des cérémonies augustes, touchantes et symboliques. Chez chaque peuple ces cérémonies diffèrent suivant le degré de sa civilisation, suivant ses mœurs et ses préjugés ; et chez tous elles paraissent fondées sur le sentiment intime de l’immortalité de l’ame et l’incertitude de sa destinée après sa séparation du corps. ”