Louis Halphen

“ Toute synthèse prématurée n’aboutit qu’à jeter la confusion dans les esprits. Mais toute étude de détail menée sans vues d’ensemble risque de laisser dans l’ombre l’essentiel et, par conséquent, de manquer son but. Synthèse et analyse doivent donc cheminer de compagnie, s’épaulant l’une l’autre, se perfectionnant l’une l’autre.
Il faut pousser assez loin l’analyse pour retrouver la complexité et la diversité du réel. On ne peut vraiment comprendre ce qu’a été une société disparue que si on la voit vivre et qu’on pénètre dans son intimité. ”

“ Certes, dans la mesure où il ne sont que fictions, le roman, le conte, la comédie, le poème, ne peuvent rien nous apprendre de positif, sinon sur les goûts littéraires du temps qui les a vu naître ; mais ce que leurs auteurs, consciemment ou à leur insu, y ont mis de réalité suffit à en faire des témoignages, parfois révélateurs, des mœurs, des croyances, voire des institutions de leur époque.
Qu’il use de la prose ou des vers, c’est en effet au milieu qui l’entoure que l’écrivain emprunte le plus souvent le cadre où il replace ses personnages et jusqu’aux traits mêmes qu’il leur prête. ”

“ Le talent d’exposition est un don aussi souhaitable chez lui que chez n’importe quel savant ; peut-être même lui est-il plus nécessaire encore qu’à beaucoup d’autres. Mais l’objet propre de l’histoire étant la restitution et l’explication du passé, le problème à résoudre est non un problème d’ordre littéraire, mais un problème de méthode, et c’est le seul, bien entendu, qui nous retiendra ici. ”

“ Ne s’expose-t-on pas à fausser de façon plus grave les véritables perspectives de l’histoire ou même à dénaturer les faits, quand, volontairement oublieux de la continuité dans l’espace et de la complexité des facteurs en cause, on prend le parti de s’enfermer dans le cadre de la vie d’un peuple, d’une contrée, d’une localité, d’une institution, d’un personnage ou de sa famille ? ”

“ Lorsqu’un historien, familiarisé avec le genre de faits et l’époque dont il traite, vivifie ainsi les données des textes par le fruit de son expérience, le passé s’illumine ; les documents prennent un relief insoupçonné d’abord, et, dans la chaîne des événements, les maillons manquants se replacent d’eux-mêmes.
⁂ La loi de l’éternel changement à laquelle l’histoire est soumise n’exclut d’ailleurs pas la constance relative de certaines données qui, à divers égards, en commandent le cours, telles que la nature humaine, la configuration du globe terrestre, les saisons, le climat, etc. ”

“ Quand le faisceau de preuves réunies est insuffisant ou lorsqu’un fait n’a d’autre garant qu’un seul témoin, si sérieux soit-il, la prudence commande donc à l’historien d’entourer ses affirmations de réserves assez nettes pour que nul ne puisse se méprendre sur leur caractère provisoire. Dans les cas normaux, au contraire, surtout quand il s’agit des temps modernes ou même des derniers siècles du moyen âge, il est possible, pour chaque fait, de constituer un dossier qui emporte la conviction ; et c’est à cette tâche que l’historien doit s’employer dès l’abord. ”

“ Car les témoignages, comme bien on pense, ne sont pas toujours faciles à réunir, et ce n’est pas en furetant à l’aventure qu’on les rencontre d’ordinaire : s’il y a en histoire, comme en toute science, des hasards heureux qui mettent sur la piste d’une découverte, ils sont rares et ne sauraient jamais dispenser d’une recherche méthodique, conduite selon des principes exactement définis.
Dans les conditions normales, les documents du passé, en effet, ne gisent pas pêle-mêle dans les archives, les bibliothèques, les collections et les musées, sur le sol ou dans les entrailles de la terre. ”

“ Un classement des faits d’après leurs résultats respectifs permet donc de les mettre à leur échelle véritable et dicte à l’historien son choix.
Il va de soi d’ailleurs que l’ordre de grandeur de ces faits est, en un sens, fonction de la nature du sujet abordé. Un événement de grande portée politique — par exemple un coup d’État — peut n’avoir exercé qu’une très faible influence sur le plan économique. Inversement, une découverte, l’invention d’une machine, un krach financier sont souvent des faits considérables du point de vue de l’histoire économique, quoique sans portée politique. ”

“ À l’homme de guerre, au diplomate, elle fournit le thème de la manœuvre à entreprendre, de la faute à ne pas commettre. Elle est pour tous un répertoire, autant dire inépuisable, qu’on ne consulte jamais en pure perte. Telle est du moins, dans sa naïve candeur, la doctrine courante.
On ne la prendra certes pas pour argent comptant ; mais il va de soi que l’histoire, comme la vie elle-même dont elle est l’image, offre une ample matière à méditations ; qu’à s’inspirer des exemples dont elle est riche, ou tout au moins à en peser les conséquences, il ne peut y avoir que profit ”

“ Qu’on y prenne garde : à céder à ce penchant, nous irions tout droit à un raidissement de l’esprit qui le rendrait impropre aux tâches que la vie lui réserve. Une discipline sensible aux nuances n’est pas par définition étrangère à la science : nous y reviendrons longuement en analysant la méthode même de l’histoire. On verra, nous l’espérons, que, n’en déplaise à certains de nos contemporains, elle présente une rigueur toute scientifique, quoique, à la vérité, très différente de la rigueur formelle des mathématiques. ”

“ Car les révolutions ne sont que des sautes brusques de température ; elles n’interrompent qu’un moment la courbe où vient sans arrêt s’inscrire notre développement historique.
La carte du globe, que nos diplomates emploient leur temps à remanier à leur façon, se fait en majeure partie sans eux, parce que l’histoire est là pour imposer ses lois. C’est elle qui justifie la présence de tel ou tel peuple en telle ou telle contrée, qui donne les raisons de son affinité avec tels de ses voisins ou de son irréductibilité à tels autres. ”

“ La société qui nous entoure, nos mœurs, nos croyances, notre culture, nos institutions, les lois qui nous régissent, les cadres politiques auxquels nous sommes accoutumés sont le fruit des siècles qui nous ont précédés ; les faits auxquels nous sommes mêlés en sont la résultante.
Il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’en Grande-Bretagne, pays du traditionalisme, pour en être frappé : les peuples les plus novateurs, ceux qui ont cru faire table rase du passé, restent malgré eux et dans tous les domaines les héritiers de leurs ancêtres. ”

“ Ne craignant pas d’entrer dans le détail chaque fois que l’analyse d’une méthode n’est intelligible qu’à la lumière d’exemples concrets, Bernheim fournit à ceux qui ont la patience de suivre pas à pas ses explications un guide sage et sûr. Le travail de l’historien y est décomposé étape par étape, sans peut-être qu’on voie suffisamment apparaître les problèmes d’ensemble que soulèvent les opérations mentales successives auxquelles il se livre ; mais l’exposé est sans conteste un des plus poussés qu’on ait écrit, encore que le recours aux documents archéologiques y soit un peu perdu de vue. ”

“ Par lui et par ses émules, en des temps et des lieux divers, l’histoire est devenue un genre littéraire, au lieu de s’affirmer d’emblée œuvre de science, et nous ne sommes pas encore tout à fait sortis de cette impasse, puisque, à côté des historiens de profession — que rien, bien entendu, ne condamne à faire fi du talent —, continue de proliférer l’abondante cohorte des littérateurs dont l’imagination, faute de pouvoir atteindre plus haut, s’emploie à arranger l’histoire à leur façon. ”

“ Elle s’efforce donc de rassembler tout ce qui a marqué la vie des peuples auxquels elle s’intéresse. Elle s’emploie à recueillir et classer les événements de tous ordres dont les siècles passés ont été les témoins, prêtant une égale attention aux mœurs et à la civilisation, à la politique et aux conditions sociales, aux faits de guerre et aux œuvres de paix, et ne connaissant à sa curiosité d’autres bornes que celles de notre information. Car, à vouloir d’avance limiter son enquête, elle courrait le risque de laisser échapper l’essentiel. ”

“ Qui oserait affirmer pourtant que les perspectives de l’historien sont toujours exactement modelées sur le réel ? Que ne sont pas omis des personnages qui ont exercé sur leurs contemporains une influence dont l’histoire ne souffle mot ? Que d’autres ne se voient pas attribuer un rôle supérieur à ce qu’il fut en fait ? Que celui de la foule anonyme n’est pas trop souvent réduit à l’excès ? L’histoire est, hélas ! comme toutes les autres sciences, conditionnée par nos moyens d’approche. Là où les documents sont muets, elle se tait ; là où ils simplifient, elle simplifie ”

“ Tout, une fois de plus, paraît arbitraire et conventionnel dans leurs procédés d’exposition, qu’il s’agisse du choix des événements et des personnages, du classement et de la répartition des faits, du mode de présentation adopté. Si l’on reconnaît du talent à quelques-uns d’entre eux, on suggère volontiers qu’il s’agit d’un talent purement littéraire, qui consiste avant tout dans l’art de disposer les choses avec une certaine habileté, en vue de l’effet à atteindre, — ce qui est une aimable façon d’assimiler l’histoire au roman. ”

“ Notre passion de l’absolu a besoin d’un contrepoids, que l’histoire vient fort à propos lui fournir.
L’histoire ne rend pas sceptique, comme on le dit souvent, mais elle est une merveilleuse école de prudence. Aux outrances de la raison, elle oppose le barrage des faits ; à ceux qui croient détenir la panacée qui guérira la société de ses maux, elle rappelle qu’avant de prescrire un traitement, il convient d’examiner attentivement le malade et de s’informer de ses antécédents. ”

“ Mais notre besoin de recourir aux lumières de l’histoire pour comprendre le présent tel qu’il s’offre à nous est trop impérieux, et trop impérieuse est la nécessité où nous nous trouvons de limiter chaque fois notre effort dans le temps et dans l’espace pour que nous arrivions sans doute jamais à nous affranchir tout à fait d’habitudes qui ne sont dangereuses, après tout, que pour ceux qui ne sont pas suffisamment prémunis contre les erreurs et les déformations auxquelles elles peuvent mener. ”

“ III Plus encore que la répartition en périodes chronologiques, la répartition des faits d’après leur nature a quelque chose d’artificiel. Il est clair que seul un effort d’abstraction permet d’établir entre l’économique, le politique, le social, etc., ces distinctions tranchées auxquelles les historiens nous ont accoutumés. Mais c’est une question de mesure ; car, pour complexe qu’elle soit, la réalité elle-même n’exclut pourtant pas toute distinction entre nos diverses formes d’activité. ”

“ Car, si bien placé qu’ait été un témoin, si assurés que puissent paraître les renseignements fournis par une pièce d’archives ou un monument archéologique, quelque péremptoires que soient, à première vue, les assertions d’un document officiel, il est pour l’historien une règle dont il ne s’écarte qu’à son corps défendant : ne jamais tenir un témoignage pour décisif que s’il est confirmé par ailleurs. ”

“ Que, des mêmes faits, un manuel d’enseignement à l’usage d’un jeune Allemand et un manuel d’enseignement à l’usage d’un jeune Français puissent donner des versions contradictoires, mais flatteuses chacune pour l’amour propre national de ceux à qui elle est destinée, ou que telle Histoire de France reflète, selon l’expression consacrée, des tendances de « gauche » et telle autre des tendances de « droite », c’en est assez pour faire éclater l’erreur fondamentale d’une conception qui aboutit à transformer l’histoire en instrument de propagande et souvent en machine de guerre. ”

“ Mais si un tri sévère des documents et la recherche attentive du détail solidement attesté par des témoignages irrécusables conduisent à rejeter ou tenir pour douteuses, voire pour suspectes, quantité d’anecdotes qui encombrent l’histoire, il reste presque toujours encore, même pour les époques les moins bien fournies en documents, un ensemble de faits assez bien connus pour qu’on en puisse dégager le sens et la portée, c’est-à-dire en faire l’objet d’une science véritable. ”