Collectif

“ De ces prétendues lois, la plus connue sans doute a fait jadis fortune sous le nom de matérialisme historique. Toute l’histoire de la société humaine jusqu’à ce jour est l’histoire de luttes entre oppresseurs et opprimés dressés les uns contre les autres dans un conflit incessant, menant une guerre sans répit, tantôt masquée, tantôt ouverte, tantôt consciente, tantôt inconsciente, mais toujours fatale et qui ne peut s’achever que par un bouleversement révolutionnaire de la société toute entière, ou par la destruction des deux classes en conflit. ”

“ De l’amas des faits historiques, tirer des lois, des lois véritables, des lois entraînant prévision de l’avenir — l’entreprise n’est aujourd’hui ni à mon pouvoir, ni au pouvoir de personne. Y a-t-il là de quoi railler — ou tirer argument contre l’histoire — ou conclure qu’elle n’est pas, qu’elle ne saurait être jamais une science — car qu’est-ce qu’une prétendue science qui, depuis qu’elle existe, n’a pu encore formuler de lois ? Mais, au fait, depuis quand existe-t-elle ? Depuis des dizaines de siècles, si l’on tient Hérodote pour un historien au même titre que Fustel de Coulanges ”

“ Les remarques précédentes s’appliquent aux expériences proprement dites, œuvres artificielles de l’ingéniosité humaine. Ce qui nous limite, en l’espèce, ce sont les bornes mêmes qui s’imposent à l’action d’un savant, bien incapable évidemment dans son laboratoire de modifier la constitution de la société ou de créer de grandes émotions communes. Mais voici qu’il s’est produit dans ces dernières années une sorte de vaste expérience naturelle. On a le droit en effet de considérer comme telle la guerre européenne : une immense expérience de psychologie sociale, d’une richesse inouïe. ”

“ Autant que j’en puis juger, c’était une fausse nouvelle d’arrière ; j’ignore si, sur certains points, elle gagna les armées ; je ne crois pas qu’elle y ait eu son origine. M. Oman analyse fort bien l’état d’âme qui s’exprima en elle : désir passionné de voir se renforcer le front, pour lequel on tremblait, — prestige de la Russie, conçue par la pensée populaire et dépeinte par la presse comme un inépuisable réservoir d’hommes. Mais quel fut l’incident premier dont naquit l’erreur ? la chiquenaude, si je puis dire, qui mit en branle les imaginations ? ”

“ L’histoire en général, l’histoire moderne en particulier ne portent-elles pas en elles-mêmes leur justification ? Elles la trouvent aisément dans leur utilité nationale.
Comme l’ingénieur, comme le grand industriel et le savant technicien l’historien doit travailler à la gloire, à la grandeur, à l’expansion de son pays, comme eux, de même qu’eux, en collaboration et en liaison constante avec eux, par des méthodes toutes semblables aux leurs. ”

“ Et, de même que, pour la plupart des individus humains, l’essentiel de la vie c’est le métier ; de même que le métier, qui est la forme économique de l’activité individuelle, détermine le plus souvent les habitudes, les pensées, les douleurs, les joies, les rêves mêmes des hommes — de même, à chaque période de l’histoire, la structure économique de la société détermine les formes politiques, les mœurs sociales et même la direction générale de la pensée [1] . ”

“ Mais dans un cycle d’erreurs tout se tient ; en enlever une pierre, c’est faire crouler l’édifice entier. M. van Langenhove a pris des mains des apologistes allemands les documents qu’ils avaient recueillis et qui dans leur pensée ne devaient servir que des intérêts étroitement confessionnels ; il les a employés à un dessein plus vaste. Les classant avec méthode, s’efforçant d’en retracer les filiations, les soumettant en un mot aux règles d’une critique sagace, il a su grâce à eux jeter une vive lumière sur tout le groupe de légendes qu’il se proposait d’étudier. ”

“ Dans les expériences des psychologues, jamais la fausse nouvelle n’atteint cette plénitude magnifique que seules peuvent lui donner une longue durée et des bouches innombrables.
Surtout, à ces créations de laboratoire l’élément le plus essentiel peut-être des fausses nouvelles de l’histoire fait défaut. Celles-ci sans doute naissent souvent d’observations individuelles inexactes ou de témoignages imparfaits, mais cet accident originel n’est pas tout ; en vérité, à lui seul il n’explique rien. ”

“ Leur grand tort à tous, c’est de ne pas savoir attendre — de chercher à devancer les temps — de vouloir réaliser la synthèse, avant d’avoir parachevé l’analyse. Comme il est intéressant de suivre le développement et la fortune en histoire de cette notion de Synthèse qui a fini, dans la langue courante des historiens, par prendre le sens véritablement singulier non plus d’opération intellectuelle mais de livre ou de travail d’un certain type. ”

“ Nous n’apportons à Strasbourg, dans les plis de nos robes doctorales, ni provisions d’antidotes savamment combinés pour détruire les derniers effets de la pharmacopée historico-providentielle de nos prédécesseurs, ni contre-épreuve ingénieusement maquillée et travestie à la française de cette vérité casquée et cuirassée, aux faux airs de Bellone ou de Germania, seule et véritable déesse de ce qui était, hier, un temple officiel — de ce qui est aujourd’hui un centre libre de recherches. La vérité, nous ne l’amenons point, captive, dans nos bagages. ”

“ Suivre leurs progrès pas à pas, les préparer d’avance, les justifier, les prolonger à la fois dans le passé qui, par avance, détermine et explique le présent — et dans l’avenir sur lequel, s’il a quelque talent, l’historien doit bien savoir projeter l’ombre élargie et pleine de promesses du présent — telle est sa tâche, telle sa fonction dans la grande œuvre d’expansion et de restauration de son pays. ”

“ L’action providentielle de la Révolution française depuis 1789 jusqu’à nos jours (Paris, Daragon, 1909, in-8o) appliquait curieusement à la Révolution française. Les autres, d’ordre physique et naturel : tel ce système étrange que, dans toute une série d’ouvrages destinés à établir, comme il dit, la grande loi de l’Histoire, un Belge, M. Millard, s’est acharné à exposer et à prétendre démontrer ; système aux termes duquel la vie des peuples procéderait par générations historiques d’environ un millier d’années, se subdivisant elles-mêmes en phases d’environ deux cent cinquante ans. ”

“ Si j’ose me servir d’un terme auquel les sociologues ont donné souvent une valeur à mon gré trop métaphysique, mais qui est commode et après tout riche de sens, la fausse nouvelle est le miroir où la « conscience collective » contemple ses propres traits.
Les raisons pour lesquelles la guerre a été si féconde en fausses nouvelles sont pour la plupart trop évidentes pour qu’il vaille la peine d’y insister. On ne dira jamais assez à quel point l’émotion et la fatigue détruisent le sens critique. ”

“ Cette habitude de construction est, semble-t-il, propre à la Belgique ; du moins est-elle étrangère à l’Allemagne. Le soldat allemand remarque les ouvertures ; il n’en comprend pas la raison d’être ; il cherche une explication. « Or il vit au milieu des images des francs-tireurs... Quelle explication imaginerait-il qui ne lui soit suggérée par cette idée fixe ? » Les yeux mystérieux qui percent la face de tant de maisons, ce sont des meurtrières. Se préparant de longue date à une guerre de guérillas et d’embûches, les Belges les ont fait établir, comme dit une brochure vendue hélas ! ”

“ Nulle question plus que celleslà ne mérite de passionner quiconque aime à réfléchir sur l’histoire.
Mais sur elles l’histoire ne nous apporte que des lumières insuffisantes. Nos ancêtres ne se posaient guère ces sortes de problèmes ; ils rejetaient l’erreur, quand ils l’avaient reconnue pour telle ; ils ne s’intéressaient pas à son développement. C’est pourquoi les indications qu’ils nous ont laissées ne nous permettent pas de satisfaire nos curiosités, qu’ils ignoraient. ”

“ Sans doute ne peut-il pas, comme dans une expérience au sens ordinaire du mot, faire varier lui-même les phénomènes pour mieux reconnaître les rapports qui les unissent ; qu’importe, si ce sont les faits eux-mêmes qui montrent ces variations, et avec quelle ampleur ! Or, parmi toutes les questions de psychologie sociale que les événements de ces derniers temps peuvent aider à élucider, celles qui se rattachent à la fausse nouvelle sont au premier plan. Les fausses nouvelles ! pendant quatre ans et plus, partout, dans tous les pays, au front comme à l’arrière, on les vit naître et pulluler ”

“ Ce qui a perdu l’Allemagne, n’est-ce pas précisément de s’être façonné une vérité à son usage exclusif, une vérité à sa ressemblance et à sa seule convenance — n’est-ce pas de s’être hypnotisée dans la contemplation de cette figure imaginaire et d’avoir cru finalement, par une sorte de suggestion volontaire, qu’elle était l’image de la réalité, alors qu’elle traduisait simplement le rêve malsain du plus monstrueux des égoïsmes nationaux ? ”

“ Il y a là des indications dont les historiens feront bien de tenir compte.
Étudier l’action des différents milieux, aux différentes époques de la guerre, sur la naissance, la diffusion, les transformations des récits paraît une des tâches les plus importantes qui s’offrent aujourd’hui aux personnes curieuses de psychologie collective. La guerre de position a eu ses fausses nouvelles ; la guerre de mouvement a eu les siennes, qui n’étaient sans doute pas du même type. Les erreurs de l’arrière et celles du front ne furent point pareilles. ”

“ La fausse nouvelle est forcément parvenue aux oreilles des gouvernants à Berlin. Là, elle a dû paraître peu vraisemblable ; mais, plutôt que de la vérifier, on a préféré s’en servir. L’imagination est une qualité moins répandue qu’on le croit quelquefois ; bien des menteurs en ont peu, et le mensonge consiste probablement assez souvent à reproduire, en le sachant faux, un récit sincèrement erroné. ”

“ La perpétuelle inquiétude d’un esprit toujours en éveil, toujours en action, aussi incapable de se laisser enfermer dans des formules, de devenir le prisonnier de ses attitudes, de ses préjugés — que capable, à chaque instant, de s’adapter avec une rapide aisance aux situations nouvelles et changeantes ; cette mobilité, cette souplesse d’une pensée toujours prête à accueillir les suggestions venues des coins les plus divers de l’horizon — ce n’est pas seulement l’attitude même de la recherche intelligente et féconde ”

“ L’histoire est une science. Elle n’est pas une avocasserie. Dans l’immense et multiple enquête qui se poursuit, sur le monde à la fois et sur cet autre monde qui est l’homme, par l’effort commun et convergent de toutes les sciences et de tous les savants — elle a sa place, son rôle et sa province. ”

“ En fait, l’histoire, jusqu’à présent, n’a guère connu que de fausses lois, généralisations brillantes improvisées à l’aide de faits insuffisamment nombreux et mal analysés par des esprits trop enclins à devancer les temps, dans l’excès même de leur vivacité. Les unes se soucient moins de contrefaire des lois proprement dites que de munir les historiens d’un principe d’ensemble qui leur permette de réduire à l’unité d’une explication passe-partout cette écrasante complexité du monde vivant sous laquelle succombe parfois leur raison. ”

“ Peut-on déterminer un apport politique, artistique, religieux de la bourgeoisie par opposition à un apport de la noblesse, ou du clergé, ou du prolétariat ? Plus précisément, puisque dans mon champ de cette année, je rencontre à la fois la Réforme, la Renaissance, les guerres de François Ier et d’Henri II contre Charles-Quint — qu’y a-t-il dans la Réforme, qu’y a-t-il dans la Renaissance de spécifiquement bourgeois, de spécifiquement noble ? ”

“ L’erreur ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’à une condition : trouver dans la société où elle se répand un bouillon de culture favorable. En elle, inconsciemment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs craintes, toutes leurs émotions fortes. Seuls — j’aurai l’occasion d’y revenir plus loin — de grands états d’âme collectifs ont le pouvoir de transformer une mauvaise perception en une légende. Comment des expériences, si bien menées qu’on les suppose, sauraient-elles nous rendre ces profonds frémissements sociaux ? ”

“ Premier effort d’analyse, qui nous amène aussitôt à en tenter un second. Le matérialisme économique proclame, sans réserves ni réticences : Les classes sont économiques ; elles résultent de l’économie. Mais en résultent-elles directement, mécaniquement, immédiatement ? La classe ne résulte-t-elle pas, au contraire, de la prise de conscience collective par tous ses membres d’un certain nombre d’idées, de désirs, de sentiments, de manières d’être intellectuelles et morales qui constituent une conscience de classe ? ”

“ Ajoutez enfin que dans les esprits traînent à l’état de souvenirs inconscients, une foule de vieux motifs littéraires, — tous ces thèmes que l’imagination humaine, au fond très pauvre, ressasse sans cesse depuis l’aurore des âges : histoires de trahisons, d’empoisonnements, de mutilations, de femmes crevant les yeux des guerriers blessés, que chantaient jadis aèdes et trouvères, que popularisent aujourd’hui le feuilleton et le cinéma. ”

“ D’ordinaire, des hommes peu instruits ne se préoccupent guère de comprendre ou de ne comprendre pas un nom géographique. Si l’on a entendu Braisne au lieu de Brême, c’est vraisemblablement parce que beaucoup de soldats inconsciemment tendaient à déformer tous les récits qui leur venaient aux oreilles, pour les accorder à une opinion généralement acceptée, qui flattait l’imagination romantique des foules. ”

“ Les étudiants du professeur Claparède, à Genève, ont prouvé, au cours d’expériences fameuses, qu’ils connaissaient aussi mal dans ses grandes lignes architecturales le vestibule de leur Université que jadis Bernard la chapelle ou le réfectoire de son couvent [4] . Dans une déposition normale, c’est-à-dire mêlée de vrai et de faux, rien d’ordinaire n’est plus inexact que ce qui touche les petits détails matériels ; tout se passe comme si la plupart des hommes circulaient les yeux à demi-fermés au milieu d’un monde extérieur qu’ils dédaignent de regarder. ”

“ Les conditions nouvelles d’existence, d’un caractère si étrange, avec des particularités si accentuées, où tant d’hommes à l’improviste se sont trouvés jetés, — la force singulière des sentiments qui agitèrent les peuples et les armées, — tout ce bouleversement de la vie sociale, et, si l’on ose ainsi parler, ce grossissement de ses traits, comme à travers une lentille puissante, doivent, semble-t-il, permettre à l’observateur de saisir sans trop de peine entre les différents phénomènes les liaisons essentielles. ”

“ La science, non pas des sociétés humaines, comme le disait, non sans intentions polémiques, Fustel de Coulanges dans sa préface de l’Alleu — mais la science du développement de l’homme à travers les âges, ce développement étant, en fait, conditionné par le groupement des hommes en société. ”