Alfred Croiset

“ Il y a trop d’oracles réalisés, trop d’apparitions de héros, trop de miracles, trop de ces mots qu’on invente après coup, trop de précision dans la peinture de scènes qui n’ont pu avoir que de rares témoins. Quand on lit ces pages vives, brillantes, amusantes, on sent que le fond est vrai, mais que c’est de la vérité volant de bouche en bouche pendant deux générations, embellie et complétée par chaque narrateur, teintée de merveilleux par l’imagination populaire et recueillie par le pieux et candide historien avec plus de curiosité que de critique. ”

“ Les discours dont nous venons de parler font partie intégrante du récit et n’ont d’ailleurs, en général, qu’une valeur anecdotique. Mais Hérodote en a d’autres qui sont d’un art plus réfléchi, et qui méritent de nous arrêter davantage : ce sont ceux qu’il emploie à faire connaître les idées générales dont il est préoccupé.
Dans toute histoire qui n’est pas une simple chronique, à côté des faits purement extérieurs, il y a l’âme même de ces faits, c’est-à-dire les intentions des acteurs, les lois qui gouvernent les événemens, enfin la vie morale tout entière. ”

“ L’histoire qu’ils écrivent n’est ni complexe ni profonde comme celle qu’écrivent les modernes. Elle n’a pas non plus, dans l’exposition, le même respect du document authentique, du fait directement puisé à la source et transmis sans intermédiaire ; elle ignore la saveur de la réalité toute pure ; elle en donne moins la sensation immédiate qu’elle n’en montre le reflet perçu d’abord par l’œil et par l’esprit d’un artiste. ”

“ L’histoire de Cyrus et de Crésus, celle de Darius et de Xerxès, surtout dans les parties de cette histoire qui se mêlent à celle de la Grèce, étaient plus faciles à bien connaître : le souvenir en était resté plus vivant, les légendes avaient moins déformé la réalité, et l’on peut s’en fier davantage à Hérodote ; à la condition pourtant de ne pas oublier que, dans ces siècles étrangers à la science, les légendes naissent presque en même temps que les faits auxquels elles se rapportent, et qu’Hérodote, d’autre part, hellénise toujours un peu les hommes et les choses dont il parle. ”

“ Sans doute, si l’on demande avant tout à un récit historique la rigueur de la composition, la proportion exacte des parties, l’analyse profonde des causes, la suite rapide des effets, le pathétique sévère et dramatique qui résulte à la fois de la force des détails et du mouvement de l’ensemble, c’est à Thucydide qu’il faut s’adresser. De même qu’Hérodote ne sait pas construire une période, il ne sait pas toujours non plus subordonner, dans le tableau des faits, l’accessoire à l’essentiel, ou négliger de parti-pris ce qui n’est que divertissant. ”

“ C’est en partie pour cela que les historiens anciens diffèrent des historiens modernes, mais en partie seulement ; car l’histoire même de l’antiquité, quand elle est racontée par un moderne, devient tout de suite autre chose que ce qu’elle était chez un écrivain romain ou grec.
C’est que la différence est surtout dans l’âme de l’artiste : elle est dans le spectateur plus que dans le spectacle. L’esprit antique se représente la vie universelle comme une série d’existences parallèles qui ne se rencontrent ni ne se mêlent ”

“ La multitude des anecdotes est un des traits qu’on remarque d’abord dans Hérodote : son histoire est pleine de récits épisodiques qu’on n’avait qu’à en détacher pour en faire des nouvelles ou de petits romans. Le lecteur moderne en est charmé et un peu surpris. À ce moment, où le conte en prose n’existe pas encore comme genre littéraire distinct, l’histoire en tient lieu dans une certaine mesure : elle répond à un genre de curiosité intellectuelle où le plaisir de l’imagination tient plus de place que le goût du vrai. ”

“ Quand cette manière de penser vient à se produire, l’âge de la prose commence. Le rythme poétique est l’expression naturelle de la sensibilité émue ; l’allure irrégulière de la prose convient à une pensée qui cherche à se détacher du sentiment et qui veut recevoir l’image directe des choses sans l’adapter aux vibrations de sa propre sensibilité, à laquelle elle impose silence.
Les premiers écrits historiques proprement dits apparaissent en Grèce vers le milieu du VIe siècle avant Jésus-Christ, une centaine d’années, par conséquent, avant le livre d’Hérodote. ”

“ Hérodote appelle les choses par leur nom ; il ne cherche pas plus qu’Homère le mot général pour éviter le mot familier ou bas. Il ne crée pas de termes abstraits et subtils comme Thucydide : la précision de la langue courante lui suffit. Il n’a pas davantage de ces mots composés, de ces épithètes pittoresques, neuves, hardies, qu’aimaient et que prodiguaient les poètes lyriques, ni de ces synonymes accumulés par lesquels une prose qui débute cherche quelquefois à se donner les apparences de la richesse et de l’ampleur. ”

“ Dans l’histoire classique et grave, celle de Thucydide et de ses imitateurs, le moi de l’historien se dissimule le plus possible. Chez Hérodote, au contraire, les réflexions personnelles abondent, coupant sans cesse le récit, naïvement étalées, avec bonhomie et finesse, à la Montaigne. Cela donne à tout son livre une apparence de causerie où le fil se brise et se renoue à chaque instant. Il juge les personnes et les choses, il raisonne sur les oracles, il dit son avis sur les événemens ”

“ Ailleurs, le ton s’élève ; un accent religieux, parfois mélancolique, s’y fait entendre ; le rythme de la phrase traduit aussitôt cette émotion : l’élocution devient sentencieuse ; chaque membre de phrase, pareil à un oracle, tombe avec une sonorité monotone et grave. Quand on lit un morceau de ce genre, on se rappelle le mot de Denys, et l’on songe à Homère ou à Solon. Voilà ce qu’on ne trouvait pas chez les logographes et ce qui fait qu’Hérodote est un grand écrivain. Mais, d’ordinaire, cette élévation dure peu : le souffle est court et peu soutenu ”

“ Denys, dans la fin de la même phrase, énumère avec plus de précision les mérites particuliers au style d’Hérodote : la douceur insinuante, le charme exquis, toutes les qualités les plus grandes et les plus brillantes, « excepté celles qui conviennent aux luttes oratoires » : à la naïveté de ses prédécesseurs il unit une noblesse et une grandeur toutes nouvelles ; ce qu’il n’a pas, c’est la dialectique âpre et passionnée, la véhémence vigoureuse d’un Thucydide ou d’un Démosthène. C’est le jugement de tous les anciens : l’un le compare à Homère ”

“ Le sujet d’Hérodote, c’est la lutte de la Grèce et de l’Asie depuis Crésus, c’est-à-dire une période récente, semi-contemporaine, dont le début n’est séparé de l’écrivain que par un siècle au plus. Il rappelle d’abord, il est vrai, les légendes relatives aux luttes antiques entre Grecs et Barbares, mais seulement par prétention : dès la troisième page, il en est à Crésus. S’il lui arrive souvent par la suite de remonter jusqu’aux âges mythiques, c’est en manière d’épisode : le centre de son œuvre est hardiment rapproché ; il établit tout d’abord son récit en pleine période historique. ”

“ Hérodote a soin de nous dire à plusieurs reprises comment il entend son rôle de chercheur : il le prend, très au sérieux. Il dit avoir fait un long voyage pour contrôler un fait. Il va d’un sanctuaire à l’autre pour s’assurer que les informations dérivées des deux sources sont concordantes. C’est bien déjà cette recherche « laborieuse » que Thucydide exige et qu’il trouve trop rare. On sait le mot dédaigneux de Thucydide pour ses devanciers, plus occupés, disait-il, d’amuser que d’instruire. Ce mot, dans sa pensée, s’appliquait-il aussi à Hérodote, ou seulement à la majorité des logographes ? ”

“ Il est le premier enfin à chercher la loi des faits. A ses yeux, l’histoire n’est plus un jeu capricieux de péripéties simplement amusantes ou terribles : les événemens s’expliquent par des causes que la raison peut saisir ; il y a une philosophie de l’histoire, et l’histoire est un enseignement. Quelle philosophie, quel enseignement Hérodote en dégage-t-il ? ”

“ L’opinion générale, à cet égard, a été exprimée par M. Curtius, l’historien de la Grèce, qui déclare quelque part que l’œuvre d’Hérodote porte, à ses yeux, « le caractère indéniable d’une pleine véracité. » Il est vrai que, dans ces derniers temps, on a vivement contesté cette véracité. Hérodote, au dire d’un savant contemporain, est un menteur ; les voyages qu’il prétend avoir faits sont en grande partie imaginaires ; pour se donner l’apparence d’un témoin oculaire, il copie impudemment ses devanciers sans les citer, et il n’a pas toujours vu réellement ce qu’il dit avoir vu. ”

“ Si l’on compare le récit de la bataille de Salamine dans les Perses d’Eschyle et dans Hérodote, la différence est frappante. La narration d’Hérodote est plus circonstanciée, plus amusante (ce mot revient toujours, quoi qu’on fasse, quand on parle d’Hérodote) : elle contient des oracles, des anecdotes, des épisodes pittoresques. Mais c’est dans le récit d’Eschyle qu’on trouve surtout, avec la netteté des grandes lignes, le pathétique sobre et le mouvement. D’où vient qu’Hérodote, écrivant après Eschyle, n’a pas gardé ces qualités en y joignant les siennes ? ”

“ Presque tous les récits d’Hérodote sont charmans ; mais quelle image nous donnent-ils de la réalité ? — Beaucoup sont tels qu’un art très scrupuleux et très soucieux de la vérité pourrait les avouer sans hésitation. Mais beaucoup présentent un tout autre caractère. Dans ces derniers, les plus nombreux peut-être, en tout cas les plus curieux, l’imagination poétique est vraiment souveraine : elle mène tout le détail, sinon l’ensemble ; elle donne un corps à ce qui est flottant, des contours à ce qui est vague ”

“ Pour l’histoire ancienne de la Grèce, il y avait les écrits des poètes et des logographes, témoins utiles des faits contemporains, narrateurs fort suspects des événemens antérieurs ; il y avait surtout encore les sanctuaires, avec leurs riches trésors d’offrandes, de monumens, d’inscriptions de toute sorte, archives pittoresques, d’autant plus faciles à consulter que la tradition des vieilles histoires s’y conservait dans la mémoire des prêtres et des sacristains, toujours prêts à expliquer les monumens dont ils avaient la garde. ”

“ Hérodote, sans doute, a de nombreux discours dans son histoire, et quelques-uns sont justement regardés comme fort beaux ; mais la beauté en est plus poétique et lyrique que proprement oratoire, et c’est avec raison que les anciens nomment Thucydide comme l’historien qui sut le premier composer de vrais discours, de vraies démégories. L’éloquence vit surtout de dialectique et de passion. ”

“ Hérodote rapporte cette tradition, mais il fait observer qu’elle est peu vraisemblable, attendu que, selon toute apparence, avant de se précipiter eux-mêmes dans les flots, les seigneurs perses auraient jeté à la nier les petites gens de l’équipage, dont la vie devait leur paraître moins précieuse que la leur. Hérodote fait preuve en toute rencontre de la même raison finement avisée, de la même expérience positive de la vie. ”

“ La période est une construction forte et logique, qui rassemble, et concentre les idées secondaires autour de l’idée principale dans l’unité d’une phrase coulée d’un seul jet. L’autre manière de parler est la forme naïve et ancienne : c’est aussi celle d’Hérodote, qui aligne des idées les unes à côté des autres en se bornant à les relier par des particules très simples ou par des répétitions de mots un peu gauches. ”

“ Et elles s’exercent avec d’autant plus d’effet que les individus sont plus voisins les uns des autres, qu’ils se connaissent, et que chacun est apprécié pour ce qu’il vaut. Elles sont d’ailleurs peu compliquées ; car l’âme antique a moins de replis que la nôtre : les conflits entre la conscience et l’état, le sentiment de la difficulté de savoir, l’oppression qui résulte pour l’esprit moderne de la multitude des faits et de la richesse même des expériences, sont des complications morales presque étrangères à l’antiquité. ”

“ Nul regard, par conséquent, sur l’ensemble du monde ancien, ni même sur l’ensemble du monde grec ; leurs récits ont un caractère strictement local, comme les archives où ils puisent, comme la tradition qu’ils interrogent. C’en est même l’intérêt principal ; car ils ajoutent ainsi de nouveaux matériaux au trésor commun des légendes nationales. Nulle critique non plus : s’ils se séparent des anciens poètes, c’est seulement pour leur opposer les récits de leur propre cité, qu’ils croient plus vrais parce qu’ils ne savent pas douter encore de ce qu’ils ont toujours entendu dire autour d’eux. ”

“ Ils ont d’ailleurs un goût vif, selon Denys d’Halicarnasse, pour les péripéties romanesques : des détails circonstanciés, loin de les mettre en défiance sur la vérité du fond, leur semblent une condition nécessaire de la vraisemblance, comme s’il s’agissait d’un poème épique. La narration suit son cours avec simplicité, sans philosophie, sans éloquence, sans pathétique, mais non sans grâce. Les logographes, comme les philosophes ioniens du même temps, écrivaient dans le dialecte ionien vulgaire : ils écrivaient comme tout le monde parlait autour d’eux ”

“ La bataille de Marathon, la politique de la Grèce au moment de l’invasion perse, sont des choses réelles, qu’on peut étudier avec précision, analyser avec exactitude. C’est à partir d’Hérodote que la guerre et la politique s’installent dans l’histoire au premier rang, pour n’en plus sortir. On pourra faire mieux plus tard, être plus précis et plus profond ; Thucydide et Polybe iront beaucoup plus loin ”