Gustave Planche

“ La science amusante fait croire aux ignorans qu’ils en savent assez pour parler en toute occasion, à tout propos. On aura beau s’évertuer, on ne fera jamais de l’histoire une lecture divertissante comme les contes de Perrault. L’intelligence du passé exige autant d’attention que l’intelligence des phénomènes astronomiques et physiologiques. M. Poirson n’a pas tenté de rendre amusant le règne de Henri IV, je ne m’en plains pas, car je ne confondrai jamais l’émotion produite par un récit bien fait avec le plaisir futile que donne le passé arrangé en roman. ”

“ Si les contemporains eussent donné tort à la tradition populaire, M. Poirson s’en fût affligé sans doute, mais il n’aurait pas lutté contre l’évidence. Les contemporains l’ont affermi dans sa croyance, il s’en réjouit, et ne cherche pas à le cacher. Ce qui excite surtout son admiration dans le Béarnais après l’amour de la justice, c’est l’art de gagner les cœurs. C’est en effet un don précieux chez un souverain, et l’art de se faire aimer entre pour beaucoup dans la pratique du gouvernement. La crainte contient, l’affection entraîne; Henri IV ne l’ignorait pas. ”

“ L’Histoire du Règne de Henri IV est écrite pour ceux qui veulent connaître le passé. C’est la science toute nue, mais c’est la science. Je ne fais pas fi d’un récit bien ordonné; j’aime et j’admire l’emploi de l’imagination, lors même qu’il s’agit de représenter un fait réel. Cependant je verrais avec joie se produire des œuvres consacrées à l’enseignement du passé, où l’imagination ne jouerait aucun rôle, car le moyen le plus sûr d’élever l’esprit public, c’est d’offrir à la génération présente la vie des générations qui nous ont précédés. ”

“ J’ai meilleure opinion de l’avenir, et quoique je n’ajoute pas foi au progrès indéfini de l’humanité, je suis convaincu pourtant qu’un jour viendra où les principes auront autant d’importance que les intérêts. Que ce jour soit près de nous ou loin de nous, c’est une question qu’il ne m’appartient pas de décider, car je n’ai pas entre les mains les élémens d’une solution ; mais si mon espérance s’accomplit, l’étude de l’histoire aura certainement joué un rôle immense dans cette transformation morale, qui mérite bien autant d’attention et de sollicitude que les transformations de l’industrie. ”

“ M. Poirson, je n’en doute pas, a commencé l’histoire du règne d’Henri IV sans aucune idée préconçue. Il s’est souvenu de la parole de Quintilien : « On écrit l’histoire pour raconter, non pour démontrer. » Seulement il s’en est souvenu en homme qui possède les Annales aussi bien que les Institutions Oratoires, et qui ne comprend pas le récit sans moralité. On sent que dans sa pensée l’indifférence n’est pas moins coupable que l’ignorance. Réfléchir l’image du passé comme le fleuve réfléchit les arbres de ses rives n’est pas le rôle d’une créature intelligente. ”

“ C’est pourquoi on est obligé d’attribuer au livre de M. Poirson une très grande valeur, car c’est, dans le domaine scientifique, un des ouvrages les plus consciencieux qui honorent notre temps. A proprement parler, il ne raconte pas ce qu’il sait, il se contente de l’exposer. Aussi pour les hommes d’étude son livre est une œuvre satisfaisante; mais pour ceux qui désirent l’union d’une forme attrayante et d’un enseignement sérieux, c’est une œuvre incomplète, car l’histoire est tout à la fois une science et un art. ”

“ C’est une raison de plus pour lire, pour étudier d’un œil attentif toutes les œuvres d’histoire qui se produisent de nos jours. L’histoire en effet, si l’on prend la peine d’en mesurer la portée, est un des enseignemens les plus salutaires que puisse se proposer l’intelligence humaine. Si l’histoire, comme je le souhaite sans oser l’espérer pour un avenir prochain, devenait une science populaire, si l’on se donnait pour la propager la peine qu’on se donne pour propager les notions de chimie et de mécanique, je crois pouvoir affirmer que la civilisation prendrait bientôt un autre cours. ”

“ Il aime la justice, et ne néglige aucune occasion de le prouver. Ce mérite n’est pas vulgaire, et suffirait pour lui concilier notre sympathie. On suit avec confiance un maître qui n’oublie jamais le droit pour s’incliner devant le fait. Le passé jugé par lui, à mesure qu’il le raconte, nous intéresse comme un événement accompli sous nos yeux, et qui nous aurait atteints dans notre bonheur, dans nos affections. Si la narration n’est pas toujours conçue avec toute l’habileté qu’on pourrait souhaiter, en revanche la conscience du lecteur est constamment satisfaite. ”

“ La foule dévore aujourd’hui d’un œil avide de prétendus récits qui ne sont qu’un vain assemblage de mots; elle va chercher l’histoire dans un pompeux entassement de périodes sonores et vides; je ne ferai rien pour attirer la foule. Ceux qui aiment la science viendront à moi, car ma parole est depuis longtemps respectée. Quant à ceux qui ne goûtent l’histoire que sous la forme du roman, leur sympathie ne me flatterait pas, je n’accepterais pas leurs éloges, et je me sens incapable de rien faire pour les obtenir. ”

“ Si, en présence de chaque événement qui bouleverse la face d’un pays, la foule pouvait se rappeler les événemens de même nature qui ont agité les générations précédentes, j’ose croire que les révolutions deviendraient plus rares. La foule ne puiserait pas dans la connaissance de l’histoire le goût de l’immobilité, mais le sentiment de son droit, et le jour où ce sentiment deviendrait populaire, il n’y aurait plus ni découragement ni surprise. Une nation s’interrogerait comme un homme s’interroge, et trouverait dans son passé des leçons éloquentes pour sa conduite dans le présent ”

“ Enseveli dans l’étude du passé, il assiste sans passion et sans colère à tous les âges de l’humanité; il ne s’émeut pas, parce qu’il sait le passé tout entier. Il vaudrait mieux s’émouvoir, oui, sans doute; mais quand on n’a pris aucune part au gouvernement de son pays, quand on a vécu dans le commerce des livres, il n’est pas étonnant que l’on juge les événemens autrement qu’un homme mêlé à la vie publique. La comparaison des faits, en élevant l’intelligence, attiédit parfois le cœur. ”

“ La mécanique et la chimie sont des sources de richesse, des sources fécondes, qui frappent tous les yeux d’admiration. Il ne faut pas parler d’histoire aux heureux du siècle. Qu’on ne s’y méprenne pas pourtant : la mécanique et la chimie ne régissent pas le monde; elles peuvent donner la richesse, mais elles n’ont rien à démêler avec le développement moral des nations, et la notion du droit, qui relève de la philosophie et de l’histoire, demeure aujourd’hui ce qu’elle était avant les progrès récens de la mécanique et de la chimie. ”

“ Savoir ce qu’on doit faire, ce qu’on doit défendre, ce qu’on doit espérer, trois idées qui n’ont rien de commun avec la prospérité matérielle de la nation. Les magasins peuvent s’emplir, les navires peuvent emporter sur l’aile des vents les richesses du coin de terre que nous habitons, sans rien changer aux lois morales, que nous devons respecter. L’étude de l’histoire est le plus sûr moyen de populariser la valeur de ces lois. C’est pourquoi j’attache une immense importance à toutes les œuvres consacrées au récit du passé, conçues lentement, exécutées par un esprit patient. ”

“ Sans doute la résistance de l’aristocratie à la royauté a pu s’abriter derrière la liberté de conscience ; mais lors même que l’alliance de la cause politique et de la cause religieuse serait pleinement démontrée, il n’en resterait pas moins avéré que la liberté de conscience a suscité la guerre civile, car, sans la liberté de conscience, qu’elle revendiquait, une partie de la noblesse française n’eût jamais trouvé moyen de tenir tête à la royauté. Préparé à l’intelligence, à l’explication de ces faits, l’historien de Henri IV n’a rien négligé pour les mettre en évidence. ”

“ Le nouvel historien de Henri IV a très bien montré que le XVIe siècle, qui est un siècle de progrès, si l’on ne considère que le développement général de l’esprit humain, est un siècle rétrograde, si l’on s’applique à n’envisager que le développement politique de l’Europe. Il marque avec une précision parfaite l’intervalle qui sépare le domaine des idées pures du domaine des faits. Les grands esprits, qui forment toujours la minorité, les esprits généreux, plus nombreux sans doute, mais qui ne sont pas la multitude, sentaient le besoin de consacrer la liberté de conscience ”

“ Autant vaut dire que l’histoire ne mène à rien. Penser ne donne pas une position, réfléchir sur le passé n’est guère plus utile que de connaître la langue du Céleste-Empire.
L’historien ne néglige rien pour susciter dans l’esprit du lecteur des idées de nature diverse; il envisage avec une égale attention tous les aspects du règne de Henri IV. J’ai parlé de sa méthode, qui me paraît convenir aux sciences naturelles beaucoup mieux qu’à l’histoire. J’ai lieu de croire que mon opinion sera celle de tous les hommes qui ont lu et relu les grands historiens de l’antiquité. ”

“ Il n’est pas dans la nature de la philosophie de devenir jamais populaire. L’histoire au contraire, si l’on consent à la présenter sous une forme vivante, en la dégageant de tout ce qui n’appartient pas au récit proprement dit, l’histoire s’adresse à tous les esprits, et quand tous les esprits seront amenés à s’en occuper, un monde nouveau s’ouvrira devant les générations assez heureuses, assez sensées pour ne pas mettre les intérêts au-dessus des principes. Pour que l’histoire soit vraiment digne d’occuper une nation entière, il ne faut pas qu’elle se contente d’exciter la curiosité ”

“ Au lieu de dépenser des heures sans nombre en lectures frivoles, ne vaut-il pas mieux concentrer notre attention sur un sujet digne de toutes nos sympathies? Ceux mêmes à qui le courage manquerait pour donner à l’étude de l’histoire nationale une dizaine d’années n’oseraient blâmer ceux qui se dévouent à ce noble dessein. La vie humaine est comprise entre des limites bien étroites; l’étude de l’histoire agrandit notre vie. Le souvenir du passé élargit le présent. ”

“ Pour ceux qui tiennent à connaître la vérité sur le passé, et qui savent de combien de voiles elle s’enveloppe, ce n’est pas un sujet de découragement. Si le sens des événemens se renouvelle, si le point de vue se déplace, ce n’est pas une raison pour douter du savoir acquis et proclamer la vanité de l’étude. Quand on connaît le développement de la science humaine, on s’aperçoit que l’histoire n’est pas placée dans une pire condition que les autres parties du domaine scientifique. ”

“ Chacun, après avoir suivi le développement de sa pensée, sait à quoi s’en tenir sur la valeur des hommes dont les actions viennent de se dérouler sous ses yeux. Ni embarras, ni hésitation, ni doute, ni obscurité. M. Poirson parle des plus grandes choses avec simplicité, et la rectitude de son esprit n’est jamais troublée par le nombre ou l’éclat des événemens : heureux privilège des travaux entrepris dans la retraite, loin du bruit des affaires, achevés sans autre ambition que la connaissance de la vérité. ”

“ Le spectacle des choses accomplies dans une période de vingt et un ans, en détachant leur pensée des mille puérilités dont leur vie se compose, leur donnera d’eux-mêmes une opinion meilleure. L’austérité de la forme, qui décourage les esprits sans vigueur, est une épreuve salutaire pour les esprits qui ne sont qu’engourdis et se réchauffent aux rayons de la vérité. On a tenté depuis quelques années de rendre la science amusante, et je ne crois pas que la science y ait gagné grand’chose. ”

“ Les souverains ne savent pas tout; ils s’instruisent, comme les autres hommes, à la sueur de leur front; c’est chez eux un travers fréquent de ne vouloir pas avouer qu’ils ignorent. Pourvu qu’ils consentent à écouter ceux qui savent, on aurait mauvaise grâce à leur demander un aveu en forme. Henri IV, dont la pensée n’embrassait pas un vaste horizon, mais qui possédait pour le gouvernement une aptitude singulière, aimait à s’instruire, à s’éclairer, pour se tenir à la hauteur de sa tâche. ”

“ Vouloir appliquer à l’histoire les procédés de style qu’on emploie dans un traité de chimie ou de botanique, c’est se tromper, c’est méconnaître la nature du sujet qu’on a choisi. La décomposition et la composition des corps, le développement et la reproduction des plantes se passent très bien des artifices oratoires; mais lorsqu’il s’agit d’événemens historiques, c’est-à-dire d’actions conçues, préparées, accomplies par des hommes, nous ne voulons pas séparer l’émotion de l’enseignement. ”

“ Que la renaissance ait préparé la réforme, ce n’est plus aujourd’hui une question. Les Grecs réfugiés en Italie et en France après la prise de Constantinople par Mahomet II avaient préparé les esprits à toutes les hardiesses de la pensée. Dans l’espace compris entre la chute de l’empire d’Orient et les premières prédications de Luther, c’est-à-dire dans l’espace de soixante-quatre ans, l’Europe avait eu le temps de s’habituer à toutes les hardiesses de l’intelligence, ne prenant conseil que d’elle-même, et ne reculant devant les conséquences d’aucun principe. ”

“ Il y a des naturalistes qui connaissent tous les artifices du style, comme Buffon et George Cuvier. Sur le terrain de l’histoire, la conciliation de l’art et de la science est encore plus facile. Cependant la plupart des écrivains qui entreprennent le récit des faits accomplis depuis longtemps accordent volontiers à l’érudition plus d’importance qu’à l’art d’écrire. Ils dédaignent les ornemens du style, comme si élégance était synonyme de frivolité, et je dois reconnaître que trop souvent les lecteurs se rangent à leur avis. Un récit qui émeut inspire la défiance. ”

“ Qu’un homme réussisse par des moyens illégitimes, pourvu que son succès soit parfaitement avéré, ils ne songent pas à le blâmer. Le fait accompli s’élève à la hauteur du droit. Or l’étude attentive de l’histoire est le plus sûr moyen de ruiner l’opinion que je signale. Si le passé n’était pas ignoré du plus grand nombre, nous ne verrions pas ce que nous voyons chaque jour, la foule indifférente aux événemens qui s’accomplissent ; la connaissance du passé l’obligerait à comprendre le présent. La foule n’abandonnerait pas au hasard la solution des questions qui seraient posées ”

“ Si les trente-deux ans dont se compose son règne étaient racontés par un historien habile, résolu à tout dire, décidé à ne ménager aucun orgueil, les proportions du personnage seraient un peu amoindries. On saurait qu’il n’avait pas pour la science un ardent amour, qu’il redoutait la pensée, et l’étouffait au besoin par les moyens les plus cruels. Ce que je dis n’est pas une nouveauté pour ceux qui étudient; pour la foule, qui ne vit pas avec les livres, ce serait une révélation inattendue. ”

“ En circonscrivant le champ de ses recherches, en se résignant à n’embrasser qu’une courte période, il peut scruter les causes des événemens et ne rien négliger pour se mettre en possession de la vérité complète sur un point déterminé. Il est donc sage d’encourager les monographies. À toutes les époques où la science historique a senti le besoin de se renouveler, avant de raconter la vie entière d’une nation d’après les documens que le hasard ou la persévérance venait de lui livrer, elle a réuni ses efforts sur un espace étroit, et cette résolution a toujours été féconde. ”

“ Il croit que l’émotion se concilie malaisément avec les devoirs de l’enseignement, et comme son but n’est pas de nous offrir un plaisir passager, mais de graver dans notre mémoire l’image de la vérité, il se défie de l’émotion. Aussi son livre, envisagé au point de vue didactique, réunira de nombreux suffrages. Quant aux gens du monde qui cherchent dans l’histoire une distraction plutôt qu’un enseignement, je crains fort qu’ils ne lisent pas sans désappointement cette nomenclature de faits si laborieusement réunis. ”