Othenin d’Haussonville

“ Ce jour venu, il suspendait ses lectures et se livrait sans partage au travail de la composition. Ce travail était encore tout intérieur; c’était dans sa tête qu’il traçait son plan, qu’il maniait et remaniait ses phrases, c’était à sa mémoire qu’il confiait le soin de les enchaîner ensemble. Tout moment lui était bon pour se livrer à ce labeur incessant de la pensée; il composait à chaque instant de la journée, en s’habillant, en mangeant, en attendant le sommeil dans son lit, mais principalement durant les longues promenades à cheval qui commençaient sa journée. ”

“ La fièvre de la politique le saisit; il s’embrase des passions qu’elle allume, il aspire aux grands rôles qu’elle assure, et les lettres, s’il est poète ou critique, l’histoire, s’il est historien, deviennent pour lui une occupation secondaire ou un moyen indirect de propager ses doctrines. Parmi les hommes de notre âge qui ont donné au mouvement intellectuel du siècle une si forte impulsion, il en est peu qui n’aient aspiré tôt ou tard à monter sur la scène des affaires publiques et qui n’y soient parvenus. ”

“ Conter est toujours la grande affaire de Prescott, conter avec intelligence et gravité, sans puérilité et sans afféterie, mais conter cependant, c’est-à-dire rendre la vie aux personnes et aux choses d’autrefois en se complaisant sans arrière-pensée dans le spectacle de l’activité humaine. Si parfois il relève son récit par quelques ornemens étrangers, si par quelque comparaison gracieuse, par quelque poétique rapprochement, il colore la gravité de son style, c’est toujours avec une mesure parfaite, avec une exquise sobriété qui n’enlève rien à l’harmonie sévère de l’ensemble. ”

“ II. L’éclatant succès de son premier ouvrage eut, comme on peut penser, pour résultat d’affermir Prescott dans sa vocation et de montrer à sa famille comme à lui-même qu’il ne s’était pas trompé. A partir de la publication de Ferdinand et Isabelle, il est bien véritablement un homme de lettres. Il ne vit plus que pour le travail, pour l’histoire, pour le passé. Sa vie s’écoule dans une paisible uniformité; la publication successive de ses divers ouvrages et quelques-unes de ces épreuves inévitables dont l’existence la plus heureuse est traversée en marquent seules les étapes. ”

“ Un peintre peut dessiner d’une main plus savante, peindre de couleurs plus brillantes les figures situées au premier plan d’un tableau, et tracer avec un crayon moins soigneux, revêtir de teintes plus ternes celles qui sont destinées à se perdre dans l’éloignement de la perspective. L’historien n’a pas cette licence. Il est bien plutôt semblable à l’architecte, à qui on ne pardonnerait pas de ciseler profondément telle pierre d’une façade, et de laisser à l’état fruste les autres. Une œuvre d’histoire est comme un monument ”

“ Ce n’est pas, à vrai dire, dans l’abondance et l’imprévu des événemens qu’il faut chercher le véritable attrait de la vie de Prescott. Cette vie s’est écoulée tout entière dans l’enceinte de son cabinet, sur le seuil duquel il semble que les clameurs du dehors soient toujours venues expirer. Dans cette Amérique que notre ignorante imagination se représente involontairement comme si désordonnée, si bruyante, qui sitôt après sa mort devait être livrée aux horreurs de la guerre civile, le sort lui a ménagé une destinée dont le calme aurait fait envie à un moine du Mont-Cassin. ”

“ Il est cependant une règle dont toutes leurs hardiesses ne sauraient affranchir les écrivains de nos jours, parce qu’au lieu d’être un précepte d’école elle a toute la force d’une loi de l’art: c’est l’unité d’objet. Cette unité est la loi du poète tragique ou comique, elle est la loi du romancier; elle est aussi dans une certaine mesure la loi de l’historien. Seulement c’est affaire à lui d’y arriver à force d’habileté, en rattachant avec persévérance à une pensée dominante les fils épars des événemens. ”

“ Quoi d’étonnant, s’ils ne s’enflamment point au récit de nos disputes sanglantes? Elles n’éveillent chez eux qu’un intérêt de curiosité, on pourrait dire d’archéologie, ils n’ont point de peine à les raconter sans s’émouvoir. Ce n’est pas là un des moindres avantages que leur donne sur nous la liberté entière et assurée dont ils jouissent. Plaise à Dieu que nous le partagions un jour avec eux!
Avant d’arriver au terme de son entreprise, Prescott devait connaître bien des épreuves et bien des souffrances. ”

“ Ainsi tout chez Prescott était en équilibre et en harmonie, la nature physique et la nature morale, le caractère et les opinions, la modération de l’esprit et la tranquillité de l’existence. Nous ne sommes plus accoutumés en France au spectacle d’une pareille vie. De nos jours, l’homme de lettres, l’historien surtout, dès qu’il s’élève au-dessus d’un certain niveau, cesse bientôt de s’absorber uniquement dans l’étude et dans le passé. ”

“ Il y était personnellement très aimé, et de plus tout le monde se demandait avec curiosité comment, dans une œuvre d’aussi longue haleine, il avait pu triompher des difficultés que lui opposait son infirmité bien connue. En quelques jours, cinq cents exemplaires furent enlevés, et au bout de quatre ou cinq semaines la première édition fut complètement épuisée. La mode, ce puissant auxiliaire du succès, s’en était mêlée dès le premier moment, et l’Histoire de Ferdinand et d’Isabelle était sur-le-champ devenue à Boston le présent fashionable de nouvelle année. ”

“ Quand même ils seraient convaincus de s’être mis à l’œuvre avec quelques idées préconçues, la vérité historique n’en aurait pas moins de grandes obligations à ces hommes dont l’instinct merveilleux devina que le passé de notre France n’était point ce que les théories monarchiques le voulaient faire, et qu’en parlant d’indépendance, de garanties, de liberté, au lieu de balbutier des mots nouveaux, elle rapprenait un langage trop oublié. ”

“ La vue de ces vives couleurs lui causa d’intolérables souffrances, on fut obligé de peindre les murailles en vert et de draper les meubles d’étoffes foncées : heureux s’il avait suffi pour lui de pareils ménagemens! mais il se vit dans la nécessité de combiner son existence sinon tout à fait comme un aveugle, du moins comme un homme qui doit faire de ses yeux l’usage le moins fréquent possible. Ces premières années de jeunesse furent les plus douloureuses de la vie de William Prescott. ”

“ L’ambition finit par l’emporter, et après quelques dernières hésitations il arrêta son dessein sur le règne de Ferdinand et d’Isabelle. Vingt ans après, en marge du journal où il avait consigné cette résolution, il écrivait au crayon : « heureux choix! »
Heureux choix sans doute, mais ne peut-on pas dire aussi singulier choix? N’est-il pas étrange de voir un démocrate et un protestant se faire l’historien bienveillant de deux souverains chez qui les traditions de la politique monarchique et catholique s’incarnent au moyen âge dans ce qu’elles ont de plus absolu? ”

“ On assignerait un rang trop humble au travail abstrait et désintéressé de la pensée, si l’on ne voulait y voir qu’un port de refuge ouvert à tous ceux que le flot inconstant de la politique rejette désemparés sur le rivage. N’est-ce pas après tout le champ le plus glorieux et le plus vaste qu’il soit donné à l’homme de féconder? ”

“ Pour le moment, les parens de Prescott, voyant son sort assuré, le laissèrent libre de suivre son inclination, et il prit la résolution de se faire homme de lettres.
Dans la laborieuse Amérique, il faut que tout le monde soit sérieusement quelque chose. Si vous ne voulez pas être commerçant. soyez avocat; si vous ne voulez pas être avocat, soyez écrivain, mais alors que la littérature et le travail remplissent votre vie comme l’auraient remplie les affaires ou le droit. Ainsi l’entendait Prescott. ”

“ Il a vécu pour le travail, il est mort en travaillant. Nous avons pensé cependant que dans le spectacle de l’indomptable énergie avec laquelle il a lutté contre sa triste infirmité, dans l’analyse de ses procédés habituels de composition, enfin et surtout peut-être dans l’étude de sa pure et noble nature, il y aurait quelque chose d’instructif et d’attachant. Grâce aux larges emprunts que nous ferons à l’ouvrage de M. Ticknor et grâce à la célébrité du nom de Prescott, nous espérons qu’on en voudra bien juger ainsi. ”

“ Tout le monde sait aussi les généreux efforts de Las Cases pour adoucir leurs souffrances et pour faire proclamer le principe de leur indépendance. L’un des principaux épisodes qu’avait à raconter Prescott était l’histoire de la terrible révolte provoquée par la publication d’une série d’ordonnances du conseil des Indes, rendues sous l’inspiration de Las Cases, et qui, sans garder peut-être tous les ménagemens nécessaires, devaient conduire les Indiens à la liberté dans un temps plus ou moins long. ”

“ Prescott s’est trouvé sous ce rapport merveilleusement secondé par son sujet. L’entreprise qu’il racontait n’avait qu’un héros, Fernand Cortez, elle n’avait qu’un objet, la prise de Mexico. Une fois la capitale des Aztecs tombée, la conquête est finie. Pendant toute la durée de l’expédition, l’intérêt se concentre autour d’un seul homme, et l’action tend vers un seul but. Nous ne connaissons pas beaucoup d’exemples d’une histoire réunissant ainsi en elle les conditions d’une œuvre d’imagination. ”

“ Une bonne histoire ne doit point avoir, selon nous, d’épisodes. Il ne faut pas que l’auteur, s’abandonnant complaisamment à ses préférences, donne à telle portion de son récit une étendue et un soin démesurés, sauf à rétablir l’équilibre en raccourcissant arbitrairement ou en négligeant telle autre. Sans doute il n’est pas possible qu’un long récit conserve depuis le commencement jusqu’à la fin un intérêt toujours égal. Les événemens ont leur caractère, on pourrait dire leur personnalité, indépendamment de celui qui les raconte ”

“ Prescott n’est pas le seul exemple de cette singularité, et l’on sait avec quelle scrupuleuse équité un de ses compatriotes faisait naguère passer sous nos yeux une des époques les plus agitées de l’histoire d’Espagne, la révolte des Pays-Bas. N’en faut-il pas conclure que, pour raconter sans passion et sans parti-pris les querelles de notre vieille Europe, les enfans de la jeune Amérique ont comme une naturelle supériorité? Pour nous, ces luttes sont d’hier, la bataille est à peine gagnée ”

“ De tous les ouvrages de Prescott, cette histoire est certainement la moins connue. Pour nous, nous n’hésiterions pas cependant à la classer au niveau de l’Histoire de la conquête du Mexique. Si elle n’a pas obtenu en Amérique et ailleurs plus de popularité, c’est parce qu’elle est demeurée inachevée. Il ne devait pas être donné en effet à Prescott de poursuivre plus loin cette grande entreprise. Depuis quelque temps, un œil vigilant aurait pu, à l’affaissement graduel de ses organes, prévoir sa fin prochaine. ”

“ A vrai dire, ces travaux qui ont jeté sur leur nom un si vif éclat leur ont avant tout servi à se préparer dans leur jeunesse aux emplois que leur offrait la politique ou à se consoler dans leur âge mûr des déceptions qu’elle leur a values. Chez ceux même qui, soit instinct, soit prudence, se sont tenus à l’écart et n’ont point vu leur nom mêlé aux disputes quotidiennes, il ne serait point difficile de retrouver l’influence des passions dont l’orage grondait autour d’eux, et l’on marquerait aisément dans leurs œuvres telle page écrite au bruit des controverses du jour. ”

“ S’il répugnait à Prescott de prendre une part active aux luttes de la vie publique, il était impossible cependant que sa haute intelligence en méconnût complètement l’intérêt. Aussi avait-il ses préférences, préférences très décidées, dans lesquelles il ne varia jamais. Autant par tradition que par inclination naturelle il appartenait au parti conservateur. Qu’est-ce au juste qu’un conservateur américain? ”

“ Un grand critique a remarqué qu’on rencontre souvent à côté des hommes distingués, dans leur jeunesse, une sœur, compagne intelligente et dévouée, confidente tendre et sûre, chez laquelle on aperçoit aussi quelques traces affaiblies du génie fraternel. Durant ces jours pénibles, Prescott fut assez heureux pour trouver cette compagne et cette confidente dans Elisabeth Prescott, qui, pleine pour son frère d’une respectueuse admiration, se crut trop heureuse de lui servir à la fois de lectrice et de secrétaire. ”

“ Il paraît au reste que cette habitude de travailler à cheval était une tradition de famille. Le père de Prescott en faisait autant. Il leur arrivait souvent de sortir le matin ensemble; mais comme chacun d’eux respectait le faible de l’autre, en quittant la maison le père tournait à droite, le fils à gauche, et ils ne se revoyaient plus de la promenade. Il était rare que le temps consacré par Prescott à la méditation excédât deux ou trois jours. ”

“ Le résultat des premières recherches de Prescott étant resté infructueux, il essaya de se passer de cette aide. On aura peine à croire qu’il eut le courage de se faire lire sept volumes in-quarto en espagnol par quelqu’un qui n’en comprenait pas un mot. L’imagination s’effraie des prodigieux efforts de tête qu’il lui a fallu faire pour tirer quelque profit d’une lecture purement matérielle et probablement les trois quarts du temps inintelligible. ”

“ La polémique et la critique religieuses, écrivait-il, au lieu d’asseoir les principes et d’éclaircir les doutes, ne sont bonnes qu’à ébranler les uns et à multiplier les autres. Vivre suivant l’honnêteté, agir suivant l’équité, craindre et aimer Dieu, aimer son prochain comme soi-même, voilà la vraie religion. Je m’attacherai donc aux grandes vérités morales enseignées par le christianisme, me contentant pour le reste d’attendre les enseignemens de la mort et d’adorer Dieu. ”