Thomas Wentworth Higginson

“ Il lui faut apprendre à regarder autour de lui avec ses propres yeux, au lieu de se servir des classiques lunettes européennes ; et il lui restera encore à se concentrer, à sentir le prix de la perfection plastique, à modérer surtout son excessive activité.
Ce dernier conseil qu’il donne aux autres, Higginson pourrait se le donner à lui-même ; personne n’est plus que lui entreprenant et versatile. ”

“ Avec de pareilles défaites, on se résigne à attendre patiemment la victoire ; elle vient toujours. Ainsi pense et parle Mrs Higginson, et son vaillant optimisme suffirait certes à le rendre sympathique, n’eût-il pas d’autres qualités. Mais on peut louer en lui piu’ surcroit la chaleur des impressions personnelles, un style d’élégante et rapide allure, nourri, presque surabondamment, de belles-lettres.
J’ai eu la bonne fortune de rencontrer à Boston et à Cambridge, 1893-1897, ce qui survivait du groupe éminent auquel appartinrent Emerson et Hawthorne, Longfellow et Lowell. ”

“ « C’est un garnement, mais il aime la liberté. »
En pareille compagnie un jeune ecclésiastique ne pouvait que se compromettre. Higginson n’en eut cure ; il sentait bouillonner chez lui l’horreur de toutes les tyrannies. Son aïeul, le Révérend John Higginson de Salem, n’avait-il pas appuyé le premier, dès l’an 1700, la protestation du juge Sewall en faveur de « Joseph vendu par ses frères ? » Comme ce saint homme avait quitté sans regret un bénéfice en Angleterre pour n’écouter que sa conscience, il aima mieux renoncer à la prédication que de dissimuler ses sentimens. ”

“ Le paquet sauta, creusant dans la pelouse un trou de dix pieds de profondeur.
— C’était de la dynamite volée au gouvernement, dit Higginson.
— Well, fit Williams, je le vois assez ; elle est très bien faite.
Ce fut ainsi que John William Williams conserva la vie parce qu’il n’aime pas la lecture et considère que tous les livres sont rot, principalement ceux que lui envoie l’administration.
Ce conte a aussi pour objet d’expliquer pourquoi l’Inde anglaise est pleine de magistrats excellents.
JEAN-CLAUDE OU LA LOTERIE
« Tout le monde ne peut pas être orphelin ! » disait Poil-de-Carotte. ”

“ Indivisibilité ou la mort.
— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas fédéraliste comme les Girondins.
Il se gratta la tête. — Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose non plus.
Et il me montrait finement une petite rose dessinée avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet.
— Ah ! ah ! je vois pourquoi tu boites si long-temps, lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas à ton capitaine.
— Ah ! dame ! me dit-il, pour être canonnier, on n’est pas de pierre, et Rose est fille d’une dame tricoteuse, et son père est geôlier à Lazare. — Fameux emploi ! ajouta-t-il avec orgueil. ”

“ Malheureux Mount-Sorel ! jamais ses destins n’ont été plus menaçans, car maintenant Higgins, blessé au cœur, furieux de se voir abandonné par Reginald, altéré de vengeance, et sachant trop bien où De Vere est vulnérable, Higgins a résolu de dépecer ignominieusement le domaine héréditaire. Sous le marteau de l’enchère, il brisera le cœur de son ennemi. ”

“ Ne pensez-vous pas que lorsque M. Higgins apprendra combien vous avez travaillé assiduement, il vous en estimera davantage, et prendra patience et confiance ? Croyez-moi, mon fils, l’avantage d’un bon caractère et d’une conscience pure et nette, est le premier de tous, et vous en procurera beaucoup d’autres. ”

“ Il organisa un service postal à vapeur entre Nouméa et Sydney et un autre service entre Nouméa, i’île des Pins et les Loyalty. Enfin, il inaugura la grande industrie du nickel. Avant lui, la France était, à cet égard, tributaire de l’Angleterre et de l’Allemagne. Grâce à lui, la situation est désormais renversée.
Voilà, semble-t-il, de quoi remplir une vie humaine et l’illustrer. Higginson n’en jugeait pas ainsi. Il ne se trouvait pas quitte envers la France. Les gouvernants lui avaient octroyé des lettres de « grande naturalisation ». Il voulut en échange leur assurer un archipel. ”

“ Un énorme pistolet était posé sur sa table entre deux flambeaux avec sa mèche allumée ; une montre pesante dans sa boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou, couvert d’un manteau noir, se tenait immobile, les bras croisés ; Cinq-Mars se promenait les bras derrière le dos, regardant de temps à autre l’aiguille trop lente à son gré ; il entr’ouvrit sa tente et regarda le ciel, puis revint :
— Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n’importe ! elle est là, dans mon cœur.
— Le temps est sombre, dit de Thou. ”

“ Les plus petits trouvent en lui des sentimens paternels. Ce n’est pas assez dire : seule peut-être une mère sait chérir les enfans, leur parler et parler d’eux comme le fait Mr. Higginson.
Pendant notre conversation où s’entre-choquaient la vérité et la fantaisie, selon que nous passions des souvenirs de Washington et de Longfellow à des réflexions sur les invités réunis sous leur toit, c’était un bruit confus de musique et de gais propos. Toute la vieille Amérique, incarnée en de jeunes visages, défilait par la longue galerie, dansait dans les salons, envahissait jusqu’au cabinet de travail. ”

“ Il me faut monter ou mourir.
— Quoi ! déjà ambitieux ! s’écria de Thou avec une extrême surprise.
Son ami inclina la tête sur ses mains en abandonnant les rênes de son cheval, et ne répondit pas.
— Quoi ! cette égoïste passion de l’âge mûr s’est emparée de vous, à vingt ans, Henry ! L’ambition est la plus triste des espérances.
— Et cependant elle me possède à présent tout entier, car je ne vis que par elle, tout mon cœur en est pénétré.
— Ah ! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus ! que vous étiez différent autrefois ! ”

“ Alors Higgins me traita comme un nègre :
— C’est le contraire, dit-il. Pour passer Sotuba, il faut être bon marin, ce que tu ne seras jamais. Tandis qu’à Kénié, le chenal est tout droit. Il n’y a qu’à se lancer hardiment, les pagaies hautes, en redressant les embardées quand elles viennent : un jeu pour dames.
Il avait été très bien, au milieu de tout ça, le Parisien, M. Hénoc-Kohn. Tout le temps de traversée, dans les rapides, il était resté assez sur son derrière, en fumant des cigarettes, et même il avait manœuvré son kodak pour photographier les pagayeurs, qui étaient bien contents... ”

“ Cinq-Mars rentra dans son caractère par indignation, et, croisant les bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux pas qui les épouvantèrent. Le premier porta involontairement la main à son front.
— Sommes-nous ici à Loudun ? s’écria le prisonnier,
Mais de Thou, s’approchant, lui prit la main et la serra ; il se tut, et reprit d’un ton calme en regardant les juges :
— Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme de mon âge et de ma condition ne devrait pas être sujet à toutes ces formalités. ”

“ Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.
Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vestibule, où il resta bientôt seul, était une vanité mignonne de son ami le docteur ; et Utterson lui-même ne manquait pas d’en parler comme de la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais ce soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde hantait péniblement son souvenir ; il éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégoût de la vie ”

“ Notre colporteur se trouvait cependant dans une grande perplexité. Si le meurtre n’avait été commis que le mardi soir, quel était le prophète qui l’avait annoncé le mardi matin en l’entourant de toutes ses circonstances ? D’un autre côté, si le corps de M. Higginbotham n’était pas encore découvert par sa famille, comment le mulâtre avait-il fait savoir à trente milles de distance qu’il avait été pendu, surtout ayant dû quitter Kimbalton avant la perpétration du crime ? ”

“ Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que dans une chambre de mort, sur la pointe des pieds, et elle souffla les bougies, ne voulant plus sans doute être éclairée que par les braises roses de l’âtre.
Il se sentait positivement anéanti ; l’impression irritante des lèvres, des yeux d’Hyacinthe était loin ! Elle n’était plus qu’une femme se dévêtant comme une autre, chez un homme. ”

“ Braves gens, dit-elle d’un ton modeste mais assuré, je suis la propre nièce de M. Higginbotham.
Un murmure de surprise parcourut la foule lorsqu’on vit si rose et si gaie celle que la gazette de Parker’sfall donnait comme touchant aux portes du tombeau, bien que des mauvaises langues prétendissent qu’une jeune femme ne devait pas être si désespérée de la mort d’un oncle vieux et riche. ”

“ Ça fit retomber la conversation sur les rapides, et Higgins ajouta, sans y voir de mal, qu’un jour, en essayant de remonter Kénié à la cordelle, il avait pris un bain, un sale bain.
— Et alors ?... je demandai.
— Oh bien, qu’il fit, quand on sait nager, il n’y a qu’à se tenir au milieu du courant, en tâchant d’éviter les cailloux. C’est les cailloux qui sont mauvais, ça vous ouvre le ventre comme un chirurgien. L’eau, ça n’est rien, quand on sait nager... Au fait, vous savez tous nager ? ”

“ « M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main sur son épaule.
L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que momentanée. Reprenant aussitôt de l’empire sur lui-même, il répond :
« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ?
— Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-moi voir votre visage. » ”

“ Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, non sans des larmes de repentir, je ne puis, même à distance, m’en ressouvenir sans un sursaut d’horreur.
Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. L’individu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de l’aveu même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans toutes les parties du monde comme étant l’assassin de Carew. ”

“ Ah ! à la bonne heure, voilà des hommes d’un vrai mérite, reprit Louis ; à cela il n’y a rien à dire ; on ne peut que gagner. Ce sont des réputations faites, des hommes de poids. Çà ! raccommodons-nous, touchez là, enfant. Je vous permettrai d’y aller quelquefois, mais ne me trompez plus ; vous voyez que je sais tout. Regardez ceci.
En disant ces mots, le Roi tira d’un coffre de fer, placé contre le mur, d’énormes cahiers de papier barbouillé d’une écriture très-fine. Sur l’un était écrit Baradas, sur l’autre, d’Hautefort, sur un troisième, La Fayette, et enfin Cinq-Mars. ”

“ Je n'ai jamais vu Sam Higgins autrement qu'éméché, que tout à fait gris ou qu'ivre-mort. Nous l'avons surnommé : « Tonneau, tonneau. »
Ne croyez pas que ce soit pour tourner en dérision un ventre et une carrure à la Falstaff.
Ce millionnaire est en effet, je ne sais par quel prodige, d'une maigreur fabuleuse. L'ascète Paul, qui fut canonisé jadis pour s'être privé sans retour de tout ce qui fait la joie de la vie, et dont l'icone émouvante décore à Venise un des piliers de San-Marco, n'eût pas pesé plus que lui dans une balance. ”

“ Presque au même instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériter d’un quart de million de livres sterling.
Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir. Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout d’une heure à peine ”

“ Jenkinson ! monsieur, répondit-elle, d’une voix faible ; non, monsieur, jamais ! — Comment ! reprit sir William, ne pas vouloir de Jenkinson, votre bienfaiteur, un garçon jeune, bien tourné, avec cinq cents livres sterling et de belles espérances ! — Je vous en supplie, monsieur, répliqua Sophie, qu’on entendait à peine, renoncez à ce projet ; ne faites pas mon malheur ! — Vit-on jamais entêtement pareil ! Refuser un homme auquel votre famille a tant d’obligations, qui a sauvé votre sœur, qui vous donne cinq cents livres sterling ! Comment ! ne pas vouloir de lui !... ”

“ Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de l’autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté mortel de l’homme) , avait mis sur ce corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. ”

“ « Vous osez me dire (lui écrivait Mme Delzant, la querellant affectueusement) que votre cerveau est fatigué, quand il vient de produire ce bel article sur Higginson. Vous sentez un besoin de vous calomnier qui est la seule maladie de votre esprit [6] ». Son dernier volume : Au-dessus de l’abîme, contient deux de ses meilleures nouvelles ”

“ Quel échange je viens de faire !... le plus vil des hommes contre le plus cher, le meilleur. Qu’il jouisse de notre fortune ! je puis maintenant être heureuse, même dans l’indigence. — Et moi, répliqua le Squire, avec un sourire infernal, je vais être, je vous le promets, fort heureux avec ce dont vous faites fi !
— Doucement ! doucement ! s’écria Jenkinson ; il y a deux mots à dire à tout ceci. Quant à la fortune de miss Wilmot, monsieur, vous n’en toucherez pas un liard. ”

“ Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée ; on s’indignait d’autant plus que la victime était un homme haut placé dans l’estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur de l’échafaud, Jekyll était maintenant ma cité de refuge. Hyde n’avait qu’à se laisser entrevoir pour que la société tout entière se tournât contre lui. ”