Nathaniel Hawthorne

“ C’est pour vous le faire connaître que je suis venu, répondit Owen. Vous allez voir, toucher, posséder enfin ce secret ; car c’est pour votre présent de noces, Annie, si je puis encore donner ce nom à mon amie d’enfance, que j’ai doué d’une âme ce mécanisme harmonieux, ce mystère de beauté. Mon cadeau vient un peu tard, c’est vrai ; mais c’est surtout lorsque, avançant dans la vie, les objets qui nous entourent perdent leur éclat et que notre intelligence sent s’émousser sa finesse de perception, que nous avons le plus besoin de posséder le sentiment du beau. ”

“ En supposant qu’un amour heureux l’eût rendu maître d’Annie, la désillusion n’eût pas tardé à venir, il n’eût trouvé en elle qu’une femme ordinaire, et, trompé dans son attente, il eût reporté sur le seul but qui fût resté à sa noble ambition, toute son énergie, toutes les forces de son intelligence. Aussi son lot eût été trop riche s’il eût trouvé dans Annie l’idée de ses rêves de poëte et d’artiste, et peut-être, dans ce cas, l’idée qu’il se faisait du beau idéal se fût-elle accrue car cette idée du beau est relative et non point absolue. ”

“ Moi, l’homme du monde le plus délicat et le plus difficile, moi dont l’épouse devait être la plus idéale et la plus accomplie des femmes ; moi qui voulais m’enivrer de l’étincelante rosée de ce bouton de rose qu’on appelle le cœur d’une vierge ! tout me revint alors à l’esprit, et les boucles d’ébène, et les dents de perle, et le kalydor, et le nez du cocher, et ses tendres secrets d’amour qu’elle était allée divulguer à plaisir devant les juges, le jury et des milliers d’assistants. Mes gémissements redoublèrent.
— Monsieur Bullfrog ! me dit ma femme. ”

“ C’est qu’il est très bien, pensa-t-elle, en devenant cette fois plus rouge qu’une cerise.
Comment David n’eut-il pas un songe qui l’avertit par quelque gracieuse apparition de la présence de la jeune fille ? Comment un doux sourire ne vint-il pas la remercier d’être venue si à point ? Sans doute elle devait être celle dont l’âme, suivant une antique croyance, fut autrefois séparée de la sienne ; et que, dans ses vagues désirs de jeune homme, il avait si souvent invoquée. C’était elle seule qu’il eût aimée d’un parfait amour ; et seul il aurait pu lire dans ce cœur virginal. ”

“ Ah ! C’est passé maintenant ; mais il n’y a qu’un instant vous paraissiez mourir de peur. Que pensiez-vous donc ?
— Rien, rien, répondit Élinor, vous vous l’êtes figuré. Venez me voir demain, et nous irons rendre visite à votre merveilleux artiste.
Lorsque le jeune homme se fut retiré, on pouvait apercevoir encore sur la belle et candide figure de sa maîtresse l’étrange expression qui l’avait frappé. C’était un regard chargé de tristesse et d’anxiété, et peu en rapport avec les sentiments qui doivent animer le visage d’une jeune fille sur le point de s’unir à l’élu de son cœur. ”

“ Ernest se détourna tristement, et presque avec désespoir, car de toutes ses déceptions celle-ci était la plus cruelle.
Il avait devant les yeux un homme qui aurait pu accomplir la prophétie et qui ne l’avait pas voulu !
En même temps la cavalcade, le cortège, la musique et les bannières disparurent dans un tourbillon de poussière ; et le nuage, se dissipant lentement, laissa voir la Grande Figure de pierre qui, souriant à Ernest, semblait lui dire :
— Allons, courage, j’attends depuis plus longtemps que toi, et cependant ma confiance est la même ; espère donc, l’homme viendra ! ”

“ Ce qui vous semble vrai peut n’être qu’un mensonge ; mais les paroles de Béatrix Rappaccini sont l’expression d’un cœur qui ne sait pas feindre. Voilà ce que vous devez croire.
Le feu avec lequel elle prononça ces paroles parut à Giovanni la lumière même de la vérité ; cependant, tandis qu’elle parlait, un parfum délicieux chargeait l’atmosphère de suaves émanations que, par une répugnance inexplicable, le jeune homme n’osait respirer, car il craignait qu’elles ne provinssent des fleurs mystérieuses qui l’entouraient. ”

“ En ce moment même, une vague frayeur, répandue sur son charmant visage, complétait sa ressemblance avec son portrait. Walter était morne et sombre, et ses yeux semblaient briller d’une flamme étrange : il regardait alternativement son portrait et celui d’Élinor, et parut bientôt absorbé dans cette contemplation.
Le peintre, fasciné par cette scène étrange, croyait entendre derrière lui les pas du destin s’avançant implacable vers les victimes. Il se demandait si tout cela n’était pas son œuvre et s’il n’était pas la cause première de ce qui allait s’accomplir. ”

“ S’il paraissait vieux, si sa maigre figure surmontait un pauvre corps, le vrai Pierre était un jeune homme, plein d’illusions, encore au seuil de la vie. Chaque printemps, sa jeunesse flétrie renaissait de ses cendres, mais, cette fois, elle s’épanouissait plus triomphante que jamais. Il avait vécu longtemps à la vérité, mais il avait encore un cœur sensible et tendre, plein d’une juvénile ardeur ; il résolut, aussitôt qu’il aurait trouvé son trésor, d’aller faire la cour aux jeunes filles de la ville et de s’en faire aimer. ”

“ Ma chère, dit M. Lindsey en riant, vous êtes aussi enfant que Violette et Pivoine.
Il est vrai qu’elle l’était un peu, la bonne mère ; elle avait conservé de l’enfance la touchante naïveté, et voyait toutes choses à travers le prisme d’une candide imagination.
Mais l’impitoyable M. Lindsey n’écoutait déjà plus, et il était rentré dans le jardin après s’être débarrassé des marmots, qui lui criaient encore de laisser jouer la petite fille dans la neige. Il vit, en s’approchant d’elle, les petits oiseaux fuir à tire d’aile ”

“ Triste état que celui de notre âme, lorsqu’elle est obsédée par les sombres fantômes du sommeil, effrayants précurseurs des mystères de la mort. Aylimer se rappelait son rêve. Il lui avait semblé qu’en compagnie de son aide Aminadal, il essayait d’enlever la marque de naissance, mais, à mesure qu’il enfonçait l’instrument, la main semblait fuir le tranchant de l’acier, se réfugiant toujours plus avant, jusqu’à ce qu’elle eût atteint le cœur de Georgina, où elle s’était cramponnée avec une telle violence qu’il avait dû employer la force pour l’en arracher. ”

“ La veuve Wycherly ramena sa coiffe sur son crâne dénudé, par un mouvement instinctif de coquetterie féminine, dernier sentiment qui survit dans l’âme de la femme. L’eau de la fontaine de Jouvence n’avait, hélas ! qu’une vertu passagère, et de ce court délire et de cette ivresse rapide il ne leur restait qu’un amer souvenir, le plus cuisant de tous, les débris du vase, dispersés à leurs pieds, leur disaient assez qu’ils n’étaient pas le jouet d’un rêve ou d’une hallucination.
— Sommes-nous donc sitôt redevenus des vieillards ? soupirèrent-ils d’une voix plaintive. ”

“ IX Jamais, dans le cours de ses folles rêveries, Pierre n’avait été aussi heureux que depuis qu’il avait pris cette extrême résolution. Peut-être trouvait-il dans son imagination une consolation aux maux que lui causait l’excès de cette faculté. S’il était pauvre, mal vêtu, s’il ne mangeait pas toujours à sa faim, s’il était toujours sous le coup d’une ruine totale, son corps seul souffrait, mais son esprit, perdu dans les nuages, rêvait un brillant avenir. C’était sa nature à lui d’être toujours jeune. ”

“ Tiens, vois de ce côté, le soleil qui perce le brouillard va nous permettre de nous diriger. Retournons sur nos pas et ne songeons plus à la grande escarboucle.
— Tu te trompes, répondit Anna découragée, le soleil ne doit pas se trouver de ce côté, il ne peut être plus de midi, et si nous pouvions apercevoir le soleil, ce serait au-dessus de nos têtes et non dans cette direction.
— Mais regarde, fit Mathieu d’une voix légèrement altérée, cela brille comme du feu à certains moments. Si ce n’est le soleil, qu’est-ce que cela peut être ? ”

“ Giovanni ! fit Béatrix en tournant vers lui ses grands yeux étonnés, car elle ne comprenait point ces paroles dont la violence l’avait terrifiée.
— Oui, créature empestée ! répéta Giovanni hors de lui-même, voilà ce que tu as fait. Tu m’as flétri, tu as infiltré dans mes veines le poison dont tu t’es nourrie pour faire de moi un être aussi hideux que toi, horrible monstruosité ! Eh bien ! si par bonheur notre souffle est aussi mortel pour nous qu’il l’est pour les autres, unissons nos lèvres dans un baiser suprême et mourons ainsi. ”

“ Vivant, il l’est, Annie, car une partie de mon âme réside en lui, dans sa beauté non-seulement extérieure, mais intime. L’intelligence, l’imagination, la sensibilité de l’artiste sont renfermées dans ce petit être. Oui, c’est moi qui l’ai créé ; mais, ajouta-t-il d’un ton plus triste, il n’est plus pour moi ce qu’il était dans les rêves de ma jeunesse. ”

“ Mais ce n’est pas encore là le plus merveilleux.
— Ah ! s’il y a des qualités plus étonnantes que celles que vous m’avez énumérées, dit Élinor en riant, Boston risque d’être un séjour périlleux pour le pauvre gentleman. C’est un sorcier et non pas un peintre.
— Ce que vous dites, reprit le jeune homme, est plus sérieux que vous ne pensez, car il rend, à ce que l’on prétend, non seulement les traits du visage, mais jusqu’aux passions et aux sentiments les plus secrets du cœur. Aussi, ajouta Walter en baissant instinctivement la voix, serais-je presque effrayé de poser devant lui. ”

“ La lumière du matin, franche et joyeuse, rectifie d’ordinaire les erreurs que forme notre imagination durant l’incertitude du crépuscule ou dans l’obscurité de la nuit, fût-elle atténuée par la pâle clarté de la lune. La première idée du jeune homme à son réveil fut d’aller jeter un coup d’œil sur ce jardin, théâtre des mystérieux événements de son rêve. Il fut surpris et même un peu confus de n’y rien trouver que de réel et d’ordinaire, grâce à l’engageante clarté du soleil levant, qui donnait à chaque fleur une nouvelle beauté, à toutes leur véritable aspect. ”

“ Mais il pouvait du même coup d’œil apercevoir la Grande Figure de pierre. Était-ce bien là cette ressemblance tant vantée ? Hélas il ne la pouvait découvrir. Il voyait, il est vrai, un visage usé par les fatigues de la guerre, battu par les orages de la vie, empreint d’une vaillante énergie et des traits caractéristiques d’une inébranlable volonté ; mais il n’y voyait point briller cette auguste sagesse, cette tendre et profonde sympathie, dont il connaissait l’admirable expression.
— Non, dit-il en se frayant un passage à travers la foule, non, ce n’est pas encore l’homme de la prophétie ”

“ Au moment donc où commence ce récit, une mère et son jeune garçon, assis à la porte de leur chaumière, s’entretenaient, en la regardant, de la Grande Figure de pierre.
L’enfant s’appelait Ernest.
— Mère, disait-il, pendant que le gigantesque visage du Titan semblait lui sourire, je voudrais l’entendre parler ; avec un regard si doux, sa voix doit être harmonieuse. Il me semble que si je voyais un homme qui lui ressemblât, je ne pourrais m’empêcher de l’aimer.
— Si la vieille prophétie doit un jour se réaliser, c’est un bonheur dont vous jouirez, mon fils. ”

“ En conséquence, il travaillait tantôt à l’un, tantôt à l’autre, quittant celui de Walter pour revenir à celui d’Élinor et réciproquement. Les traits des deux amants se dessinaient avec netteté déjà sur la toile, et, modelés en clair sur un fond obscur, semblaient une image réfléchie par un miroir. Mais, bien que la ressemblance promît d’être parfaite, ils n’étaient pas satisfaits de l’expression de leur physionomie, qui semblait plus vague que dans les autres portraits dus au pinceau de l’artiste. ”

“ Monsieur Copley, répondit Drowne avec calme, j’ignore absolument les règles de la statuaire ; mais quant à ce qui est de cette statue de bois, l’œuvre de mes mains, la création de mon cœur, je puis dire une chose, c’est qu’une source d’intelligence a jailli de mon cerveau pendant que je travaillais ce chêne, en y mettant toute mon âme, toute l’énergie de ma foi ; que les autres adoptent les règles qui leur conviennent, rien de mieux ; mais pour moi, si je puis atteindre avec du bois peint l’idéal que je poursuis, ces règles ne sont point faites pour moi et j’ai le droit d’en secouer le joug. ”

“ La lumière bénie du soleil et la douce clarté de la lune suffiront à nous éclairer ; et nous n’ambitionnerons plus d’autre lumière que celle que tout le monde pourra partager avec nous.
Tous deux puisérent alors dans le creux de leurs mains l’onde fraîche et pure du lac, et se désaltérèrent à longs traits de ce cristal liquide ; puis, soutenant le pauvre railleur qui semblait muet depuis son fatal accident, ils descendirent la montagne, après avoir jeté un regard d’adieu sur la grande escarboucle, dont l’éclat diminuait à mesure qu’ils s’éloignaient d’elle. ”