Georgina

“ Georgina avait dit vrai : la conversation de Maublars était douée d’une incontestable séduction. Il savait, comme nul autre, effleurer tous les sujets en les revêtant de la magie d’une parole harmonieuse, imagée, vibrante de poésie, et, devinant sans doute en cette enfant grave la femme à l’esprit pénétrant, cultivé et sensible aux impressions d’art, il déploya pour elle le fascinant arsenal de son intelligence dévoyée, mais superbe. Encouragé par Georgina, il parla littérature, musique, voyages, avec un charme égal, sans le plus léger mot qui pût effaroucher la délicate conscience d’Alix. ”

“ Georgina trouva toutes ces qualités qui composent le genre délicieux dans l'élégant M. de Luzi, dont la toilette exquise, la démarche aisée, les mouvements moelleux, la vue basse, l'afféterie et l'aimable impertinence annonçaient l'homme à la mode et le plus recherché de toutes les jolies femmes. Sa bouche, qu'il tenait toujours entr'ouverte pour faire voir les plus belles dents, distillait avec un charme inexprimable tous ces petits venins de la méchanceté qui rendent si charmant et si redoutable. ”

“ Quoique la tente royale ne fût éclairée que par la lumière brumeuse, vacillante d'une lampe de fer posée au bord d'une table, Réginold aperçut l'effet produit par ses dernières paroles sur l'esprit de Georgina. Il vit pâlir ses joues, frémir se lèvres sensibles et fières, le sang descendre rapidement au coeur et les larmes monter aux yeux. ”

“ What a Pity! soupira Miss Georgina qui ne riait plus,—mais toujours pensif sur le fauteuil et pour énerver cette naïve nature blonde et rose, je lisais de nouveau avec une affectation réelle: un gentleman de quelque fortune, petit et blond! Hélas! Miss, je ne suis ni blond, ni petit; elle est grande, forte et soulève volontiers de lourds fardeaux;... volontiers! C'est l'idéal, et mon Byronisme en tressaille!
Tout le ridicule de ce trivial soliloque dont une française eût haussé les épaules en souriant, produisit un singulier effet sur la sentimentalité positive de Miss Georgina. ”

“ Georgina garda le silence ; mais pas un muscle ne tressaillit sur sa physionomie.
A cet instant, comme sous l'empire d'une commotion électrique, les yeux caves du vieillard étincelèrent au fond de leurs orbites, ses épais sourcils se contractèrent, il s'agita dans son lit et parvint à se dresser à moitié sur son coude, puis d'une voix caverneuse et entrecoupée, mais dont les vibrations pleines de précision et de netteté annonçaient la résurrection complète de l'intelligence et le réveil prochain de la vie et de la santé. ”

“ La malheureuse Georgina met son bonheur à entraîner les âmes vers l'abîme éternel ; son père, son frère, le vieux Fanche sont ses victimes, et vous êtes des proies trop tentantes, chers enfants si jeunes et si purs, pour qu'elle vous laisse longtemps en repos.
... Moins bien partagés que les plus pauvres du village, les riches orphelins de Bred'Languest ne devaient trouver au manoir, en ce jour de fête familiale, que l'habituelle indifférence, accentuée encore par Georgina comme une protestation de la libre penseuse sectaire pour l'acte religieux qu'elle n'avait osé empêcher. ”

“ L'aînée doit s'incliner devant la cadette en fait de mariage comme en toute autre chose. N'en parlons plus.
— Georgina, ma fille, repartit l'amiral d'une voix sourde qui trahissait cependant la profonde émotion à laquelle il était en proie. Georgina, ce mariage te rendrait donc bien malheureuse?
Georgina regarda fixément son père; elle avait compris, avec cette intuition pénétrante de la jalousie combinée avec l'égoïsme, qu'il s'était passé
dans l'âme du comte quelque chose qu'il ne lui était pas donné de deviner, mais qui devait nécessairement tourner à son avantage. ”

“ Peu à peu le visage de Georgina, la drôle de petite maison palissadée, le souvenir des raids nocturnes de dacoits, le cri et le geste du premier homme qu’il eût jamais tué de sa propre main, et cent autres détails plus intimes, s’évanouirent de la mémoire de Georgie Porgie, et furent remplacés par la vision de l’Angleterre qui s’approchait. Le steamer était plein d’hommes en congé, tous joyeux lurons qui avaient rejeté la poussière et la sueur de la Birmanie Supérieure et qui s’amusaient comme des écoliers. ”

“ L’atmosphère, d’une lourdeur excessive, imprégnée des miasmes qui s’exhalaient des appareils, la nudité de cette pièce aux murailles noircies et pavée de larges dalles, semblaient étranges à Georgina, habituée qu’elle était à la somptuosité de son élégant boudoir. Mais ce qui attira surtout son attention fut l’aspect de son mari.
Aylimer était fort pâle, anxieusement penché sur son fourneau où il surveillait la distillation d’un liquide avec une inquiète curiosité, comme s’il en attendait le gage de son bonheur ou de son malheur éternel. ”

“ René a donné ces jours-ci un très beau déjeûner, où étaient Eugène Beauharnais, Adrien de Mun, mylord Stuart, Mme Louis Bonaparte, la princesse Dolgorouky, la duchesse de Gordon, Mme d’Andlaw et lady Georgina, nièce de la duchesse de Gordon. Cela se faisait à l’intention d’Eugène, qui est amoureux et aimé de lady Georgina, laquelle passe dans le grand monde pour un astre de beauté. Il ne lui manque, pour mériter sa réputation, que d’avoir une bouche et des dents. ”

“ Une telle proposition devait rendre M. Nearton au bonheur, par l’espoir de retrouver une dot pour sa fille, et l’on juge de sa reconnaissance envers sir Henri ; malheureusement la mort le surprit au moment d’accomplir ce beau projet. Georgina resta sans protecteur, sans fortune ; mais l’amour d’Henri ne doit-il pas la mettre à l’abri de toutes craintes pour l’avenir ? Cet amour que le malheur semble redoubler, avec quelle confiance Georgina s’y abandonne ! ”

“ Il essuya mes grosses larmes, m'embrassa et me dit:
—A demain, ma chère Georgina.
On joua effectivement Cinna; rien n'avait été changé. A sept heures un quart, j'entrais en scène, et le Consul n'était pas arrivé. C'est pour me punir qu'il n'est pas là. Eh bien, s'il ne vient pas, je n'irai pas demain à Saint-Cloud. Je ne suis pas une esclave, je m'appartiens bien. Je suis à moi, à moi seule, Dieu merci. Ah! que j'ai bien fait de résister! C'était un caprice, rien de plus. ”

“ « Une intelligence, un cœur, une volonté. — Cela fait trois choses, dit l'enfant avec admiration.
— Sans doute; mais cela fait-il trois Georgina?
— Bien sûr que non, mamselle!
— Donc tu as en toi trois choses distinctes, et ces trois choses ne font qu'une Georgina. Ainsi, quoique toutes les comparaisons soient bien inexactes, il y a en Dieu trois personnes qui ne font qu'un seul Dieu. Retiendras-tu cela?
— J'essayerai... Merci bien, mamselle; mais vous êtes toute rouge d'avoir dit des mots si difficiles !... Allons jouer maintenant. » ”

“ En entrant dans la chambre, elle trouva la pauvre Olivia sanglotant et baignée de larmes. « Olivia ! Olivia! s'écria-t-elle, qu'as-tu donc? — Oh ! Georgina, je suis bien coupable, mais je suis bien punie. Tout le monde est contre moi, je n'a plus d'amie. — Plus d'amie ! Et ta Georgina qui te tient dans ses bras? — Georgina, je le sens aujourd'hui , je t'ai fait bien du chagrin, je ne mérite plus ton amitié. — Ah ! tu ne l'as jamais perdue; rendsmoi la tienne et je suis heureuse. Dis-moi que je suis toujours l'amie de ton enfance, ta compagne, ta soeur... » ”

“ Si Gaétan est en ce moment égaré, perdu, on ne sait où enfin, c’est elle qui a tout conduit : c’est son complice qui a emmené l’enfant.
— Est-ce vrai, Georgina ?
Il fixait sur sa fille ses yeux ternes... Que lut-elle dans ce regard pour que le sien, qui avait défié Even, se baissât subitement, tandis que son visage devenait blême ?... Quel sentiment de crainte ou d’impuissance clouait ses lèvres si promptes à la riposte ?
Le vieillard fit un pas et étendit la main vers elle. ”

“ Oui, oui, mon bonhomme, tu peux te fouiller, disait l'aimable enfant à demi-voix, tu en seras pour tes frais de télégraphe optique.
Elle avait une forte envie de faire le pied de nez à son admirateur, mais elle se contint ; on est si bégueule en province !
Le repas fini, elle se dirigea vers le salon de l'hôtel ; le capitaine la suivit. Cette insistance contraria vivement Georgina, qui dit à voix haute, à un garçon :
– Si le baron Roger de Castel-Tromblon vient me demander, vous lui indiquerez ma chambre. ”

“ Mais Georgina ne parla pas tout de suite : les remercîments, les sanglots, la
UN FOU COURONNÉ. 293
joie, le bonheur, l'étonnement suspendirent pendant plusieurs minutes le libre usage de ses facultés. Celui qu'elle aimait lui rendait son père !...
— Puisque je puis tout dire maintenant....
— Sans crainte....
— La personne qui m'accompagne....
— Ne craignez plus rien, vous dis-je...
— Elle a tant d'influence, de crédit, d'esprit....
— Parlez.... oh ! parlez !
— C'est la comtesse de Koenigsmarck ! -Elle!
— Comme je suis Georgina Mélander,
294 UN FOU COURONNÉ ”

“ Par grâce, Georgina, que nos discussions et que v méfiances s'éteignent dans ce baiser. Nous avons au deho assez de dangers à combattre, sans garder des tourmen dans notre intérieur. Vivons en paix tous les deux, et rése vons nos forces pour frapper le coup décisif qui doit no procurer le bonheur. ”

“ À peine avait-elle dit ces paroles, que Georgine, venant à elle, lui ordonna de se coiffer et de s’habiller pour l’accompagner dans une promenade à la campagne.
— Hâtez-vous, ajouta Georgine ; mettez ma robe de soie lilas à triple carillon. ”

“ Quoiqu'elle n'eût point l'habitude de chercher à surprendre les secrets, un matin, ayant à parler à Georgine, elle s'arrêta à la porte du boudoir, un peu retenue, il est vrai, par la crainte d'importuner. Elle entendit prononcer son nom. Georgine était avec son ancienne compagne d'aventures, mademoiselle Olympe, qui lui parlait d'une promenade à Saint-Germain. ”

“ Il est impossible que vous ayez parlé selon votre cœur. Non, non, non. On ne change pas ainsi sans raison. J’ai pu me laisser abuser un temps, mais qu’on m’y reprenne ! Si vous me confiiez seulement quel est ce motif mystérieux...
— N’y comptez pas ! éclata Georgine.
— Se peut-il ? releva Jacques, sur le même ton. Vous avez aussi peu que cela confiance en moi qui vous place tellement haut dans mon estime ? Moi qui vous ai dit, un jour, je vous aime et qui vous le répéterais d’un tel cœur, si vous le permettiez... Quoi, Georgine, vous allez briser votre avenir et le mien par caprice ? ”

“ En attendant d’être possédée par la rage de tracasser tout le monde, Georgine se tient dans une farouche solitude et si certaines phases de ce passé si brusquement clos font encore battre son cœur, il est d’autre part évident qu’elle s’endurcit de jour en jour. ”

“ Georgine était la tentation éternelle; nulle femme ne savait comme elle alimenter les désirs et nourrir une passion : elle trouvait toujours moyen, par une porte entr'ouverte, par une attitude sur un escalier, soit en descendant du perron, soit en montant en voiture, de découvrir quelqu'une de ces perfections cachées qui faisaient de son voisinage stérile un -enfer pour son mari. Quelque part qu'elle me rencontrât, qu'elle me croisât, qu'elle, me rejoignît, elle avait incessamment sur les lèvres un baiser mûr près de tomber et un autre prêt à éclore. ”

“ Mon coeur frémit d'une joyeuse impatience, j'ai comme hâte de vivre. Je crois entendre encore la voix de mes illusions perdues et le battement d'ailes de mes jeunes espérances. Ô Georgine, Georgine, quelle magie il y a encore pour moi rien que dans ton nom! Je t'ai toujours aimée, non comme mon amie, mais comme ma fille, comme mon enfant de prédilection. Si je t'avais vue toujours près de moi, si j'avais pu à toute heure contempler ton front serein et ton doux sourire, mon sort ne m'eût point semblé trop rude ”

“ Si je n'entrevois aucun moyen de la rendre perpétuelle, je vois au moins comment elle est faite, Georgine, car je me la représente sous tes traits. Elle embellit tout par sa vertu sereine, elle charme tous les coeurs, elle se fait aimer d'un amour sans réserve ; elle a ton sourire caressant, tes regards francs et doux ; elle porte la couronne de l'innocence ; tendre, bonne, indulgente, généreuse, elle est adorable et adorée. ”

“ Quand elle reconnaîtrait, avec son facétieux patron, qu’elle possède du côté de la tête « tout ce qu’il lui faut pour devenir un homme ». Georgine, pour son bonheur ou pour son malheur, garde un cœur bien féminin. ”

“ Georgine est heureuse par moi, elle le sent, elle m'aime. À chaque heure du jour, elle sait me le témoigner. J'ai la conviction d'avoir fait autour de moi un bien réel. Dans ce pays, depuis huit ans que je l'habite, la misère a disparu. Le nécessaire est assuré à tous; beaucoup même ont ce modique superflu qui fait si aisément bénir l'existence à ceux qui vivent de leur travail. ”

“ Dans l’âme de Georgine, un sentiment domine tous les autres : c’est une colère froide qui tend ses nerfs et pâlit sa face.
— On n’a pas idée... On n’a pas idée... halète-t-elle. Pousser jusque-là la suffisance... Il m’annonce qu’il prend la grande décision de sa vie et il voudrait voir, sur ma figure, l’effet que me produira cette révélation du nom de l’élue. Il n’est pas seulement fat, il est dégoûtant. À moins qu’il n’ait la niaiserie de croire que j’aurai du plaisir à apprendre qu’il s’agit de Charlotte. ”

“ Le fils du duc d'Albano songe enfin qu'il a un rang à prendre dans le monde.
— Ah ! ah ! ah ! Georgini qui veut faire le philosophe! s'écria, ivre et bégayant, le jeune comte Rovida ; et cette exclamation fut suivie de rires approbatifs de toute l'assemblée.
— Oui, mes seigneurs, reprit Georgini, qui commençait à s'impatienter; oui, je veux à l'avenir ne plus ternir par de honteux excès le blason de mes ancêtres : car j'aime, mais d'un amour pur, vrai, désintéressé ; j'aime une femme, ange de beauté et de jeunesse. ”