Charles Monselet

“ Les femmes, vous le savez bien, s’entichent tous les jours d’un monstre, et n’en portent que plus haut la tête. Trop vieux ! trop vieux ! Ne croirait-on pas, à vous entendre, que mon escalier n’est encombré que de petits messieurs ?
— Je ne dis pas cela, Pandore.
— Qu’est-ce que vous dites donc alors ?
— Je dis, répliqua tristement le comte, que vingt-cinq ans de plus ou de moins changent bien des choses ; qu’une femme est toujours femme, après tout ; et qu’à la voix suppliante, au sourire empressé du vieillard, elle préférera sans cesse la parole dégagée, le geste impérieux du jeune homme. ”

“ J’eus un doigt meurtri, et je dînai seul.
— C’est jouer de malheur, en effet, dit Irénée qui n’écoutait qu’à demi.
— De toutes mes mésaventures, reprit M. Blanchard, celle-là est la plus humiliante sous sa frivolité. D’ordinaire, je réussis dans tout ce que je tente. Le monde, peu fait aux agressions spontanées, ne m’oppose que cette résistance involontaire qui naît de l’étonnement. Et savez-vous d’où me vient cette résolution, cette témérité constante ?
— Ma foi, non !
— D’un excès de timidité.
Irénée lâcha successivement trois ou quatre bouffées de cigare, et ne répondit point. ”

“ Il ne m’a pas été difficile, vous le pensez bien, de pénétrer les projets que vous avez sur M. de Trémeleu. Dans deux ans d’ici, Amélie ne sera plus une enfant ; et quoique son cœur n’ait pas encore parlé, vos désirs ont déjà préparé pour elle un mariage où toutes les convenances se trouvent réunies.
— Ah ! vous l’avouez ! dit Mme d’Ingrande.
— De grand cœur ; et moi-même, ce serait avec une satisfaction égale à la vôtre que je verrais Irénée devenir l’époux d’Amélie ; mais je crains que cet hymen soit impossible.
— Impossible ! Et pourquoi ?
— Parce qu’Irénée n’aime pas Amélie. ”

“ Le comte d’Ingrande eut un mouvement ; dans l’ombre, il serra les mains de sa fille. Cette offre, à laquelle il ne s’était pas attendu, lui fit sentir plus vivement alors les reproches de sa conscience. Ses devoirs de père de famille lui apparurent dans toute leur sainteté, et il ne trouva à leur opposer que l’inutilité de sa vie. Une larme se fit jour sous l’endurcissement du plaisir. Il fut d’autant plus touché par le sacrifice d’Amélie que ce sacrifice l’absolvait en partie d’une coupable préméditation.
— Allons, pensa-t-il, l’innocence est encore plus forte que la diplomatie. ”

“ Deux femmes jeunes et belles toutes deux, se battaient à l’épée. Le regard flamboyant, la joue pâle et le souffle suspendu, elles s’épiaient, cherchant à se frapper au cœur. Jamais on n’eût assisté à un combat plus sobre de mouvements. L’art y était méconnu peut-être, du moins de la part de Marianna, mais l’instinct du danger la protégeait mieux que n’auraient pu le faire les vagues souvenirs de l’escrime. Amélie, justement parce qu’elle avait reçu les leçons des professeurs les plus renommés, s’exposait beaucoup plus que son adversaire. ”

“ Les moyens qu’il employa sont vieux comme les mondes. Il écrivit, il parla. Sur ces entrefaites, les rhumatismes de la dame augmentèrent. Irénée ne croyait d’abord qu’à une amourette ; mais, peu à peu, la candeur de Marianne, son intelligence croissante, la puissance de son exaltation en matière d’art, tout cela opéra tellement sur son imagination que ce qui n’ait été qu’une fantaisie ne tarda pas à prendre les proportions d’une passion véritable. De son côté, Marianne aima Irénée, mais comme on aime pour la première fois, c’est-à-dire timidement, avec plus de curiosité que d’ardeur. ”

“ Vous vous trompez, répliqua Amélie ; ce qui serait un crime vis-à-vis d’une femme légitime, n’est qu’une punition souvent exemplaire pour une femme placée en dehors de la loi et du respect. Soyez honnêtes, avant tout, si vous tenez à être traitées en femmes honnêtes. Pourquoi auriez-vous les mêmes privilèges que nous autres ? Vous n’êtes que des hochets aux mains des hommes, vous le savez, vous acceptez cette situation, et vous ne voulez pas qu’un jour ou l’autre on vous rejette comme des hochets, dût-on vous briser en vous rejetant ! L’orgueil ne rachète pas le malheur. ”

“ Mme Baliveau sourit.
— Crois-moi, ma chère Anaïs, dit-elle, le seul bonheur qui m’est réservé à présent, c’est de me voit revivre en toi, et comme femme, et comme mère.
— Ne craignez-vous pas de me voir appartenir à un autre ?
— Non, je sais d’avance quel partage égal tu feras de ta tendresse. Mais, vois ces broderies : il n’y en a de ta tendresse. Mais, vois ces broderies : il n’y en a pas de plus belles dans Épernay. Je suis sûre qu’elles t’iront à ravir.
Anaïs ne regardait pas. ”

“ Vos révélations ne sont rien moins que nouvelles ; c’est comme si vous veniez nous dénoncer en grand mystère les bureaux de bienfaisance et le mont-de-piété.
Les regards de M. Blanchard se portèrent sur le médecin avec un égarement réel.
— Tenez, monsieur Blanchard, reprit celui-ci, voulez-vous me permettre de vous donner un conseil ?
— Avec reconnaissance, monsieur.
— Renoncez à cette étrange idée qui vous porte à croire que vous avez mis la main sur un mystère de Paris. Ne vous substituez pas à la justice. Laissez se réunir autant qu’il leur plaira vingt femmes, cinquante femmes. ”

“ Je vous brise le cœur, dites-vous, c’est faiblesse de votre part ; placez mieux votre sensibilité. On peut se sentir écrasé par la mort d’une mère, par la trahison d’une épouse, par l’ingratitude d’un enfant : ce sont des causes, cela ; mais se laisser briser le cœur par la première venue, par une personne rencontrée au Ranelagh ou au bal de l’Opéra ; être vaincu par l’abandon de Mlle Pandore, sans profession, voilà ce qui est inconcevable et indigne d’un homme, à plus forte raison d’un gentilhomme comme vous ! ”

“ N’insistez plus, Marianna. Notre histoire appartient au temps enfui ; c’est une poignée de cendres que je conserve précieusement ; n’essayez pas de souffler dessus, elles ne se rallumeraient pas, elles s’envoleraient, et cette fois il n’en resterait plus rien.
— Philippe ! dit Marianna tout en larmes.
— Non.
— Je serai une femme nouvelle pour toi : tu verras.
— Mais moi, je serai toujours le même homme. J’ai eu des torts envers vous, je ne veux pas en avoir d’autres. Restons-en là, vous dis-je. La vie ne doit pas se consumer en répétitions. Adieu, Marianna. ”

“ Amélie alla vers la porte et y mit le verrou.
— Que faites-vous ? dit Marianna étonnée.
— Vous allez voir.
Ensuite, se dirigeant vers la panoplie, Amélie en détacha deux épées contenues dans deux fourreaux de chagrin. L’une était l’épée d’Irénée.
— Devinez-vous, maintenant ? dit Amélie.
— Un duel ? murmura Marianna.
— Un duel.
— Nous ne sommes que des femmes...
— Nous nous haïssons comme des hommes, nous pouvons nous battre comme des hommes. ”

“ Tant pis, mon cher monsieur. Après tout, je suis un peu comme vous, je n’aime guère cette Marianna ; elle a fait souffrir ce bon, ce brave Irénée ; je lui en veux. Qu’il lui ait pardonné, cela la regardait. Mais moi, je n’ai pas de motif pour renoncer à ma rancune. Et puis...
— Achevez, dit Philippe en voyant hésiter M. Blanchard.
— Ce que vous m’avez laissé entrevoir tout à l’heure couronne d’un dernier trait ce caractère, qui ne m’a jamais été sympathique. C’est assez d’une victime dans la vie de cette femme. Il ne faut pas qu’elle puisse approcher des anges de la famille. ”

“ Dès qu’elle parut sur l’estrade, les premiers applaudissements furent pour sa beauté. Certaine qu’elle était de l’existence de Philippe Beyle, elle rayonnait pour ainsi dire : ses yeux embrassaient tout, sa bouche souriait avec un air de victoire mêlé de bonté ; une respiration ample et régulière soulevait les ondes de sa splendide poitrine ; il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie si puissamment animée.
Dans ce moment, ses regards, qui allaient partout, rencontrèrent ceux de la comtesse d’Ingrande. Une pourpre plus chaude et plus active passa sur la figure de la Marianna ”

“ Résolu à étouffer au fond de son cœur tout germe de honteux soupçon, Philippe, le soir venu, annonça qu’il irait à l’Opéra. Ayant dit, il se leva et posa ses lèvres sur le front d’Amélie, ce qui est, pour tout mari bien élevé, la meilleure façon de prendre congé de sa femme. L’empressement qu’elle apporta à recevoir ce baiser causa à Philippe un trouble et un malaise qu’il ne put cacher.
— Qu’avez-vous, mon ami ? lui demanda-t-elle.
— Une oppression subite... oh ! rien qui doive vous inquiéter. ”

“ Quels que soient mes ennemis, Amélie, il m’est possible, sinon de les vaincre, au moins de détourner leurs coups. On a spéculé sur votre ignorance des mœurs et de la législation. On a éveillé en vous ce que j’appellerai les superstitions du cœur. Cessez de croire aux périls suspendus sur ma tête, ou du moins ramenez-les aux proportions ordinaires de la vie ; les exagérer serait me faire injure, ce serait reconnaître la réalité et l’importance de mes torts dans le passé. Vous ne le pouvez pas, Amélie, vous ne le devez pas ! ”

“ Au moment de quitter volontairement la vie, elle s’était sentie retenue par tous les liens du foyer, resserrés autour d’elle avec plus de force et de charme. Son mari auquel elle avait remis les soixante mille francs de la marquise, sous les apparences d’un prêt, son mari s’était départi envers elle de sa réserve accoutumée. Les soirées du petit salon violet en avaient reçu une gaieté plus franche. Mme Baliveau hâtait les préparatifs du mariage d’Anaïs avec M. Fayet-Vidal, le blond substitut. Tout riait à cette pauvre femme ; la maladie elle-même semblait l’oublier. ”

“ Une contraction légère anima les sourcils de Philippe Beyle, mais il s’était trop mis en avant pour reculer ; il se sentait d’ailleurs en veine de riposte.
— Souffrir par les femmes ! dit-il après avoir salué M. Blanchard ; ce serait confesser leur importance, et je ne suis pas encore près de le faire.
— Prenez garde ! de plus forts et de plus grands que vous ont vu crouler leur philosophie sous un coup d’éventail.
— Qui ? ces colosses menés en laisse étaient-ils vraiment des colosses ; les avez-vous mesurés ? Le vrai génie est solitaire. Homère ne partage sa gloire avec aucune femme. ”