Clémence Altemer

“ De Gency secoua la tête.
— Puisque je ne veux pas me marier, dit-il.
— C'est ce que je ne comprends pas, reprit de Nérac, on vous aime ou l'on vous aimera ; si vous n'éprouvez pas encore une grande passion, vous êtes amoureux; Mlle Florida est accomplie, et l'homme le plus difficile serait fier de lui appartenir ; belle, aimable, spirituelle, charmante et immensément riche, ce qui ne gâte rien. Je n'y suis plus du tout.
— Ne cherchez point, Marcel, vous ne trouveriez pas, répliqua Nérestan. ”

“ De plus en plus rassuré, Nérestan se mit au lit; cependant son sommeil ne fut point aussi calme qu'il l'avait espéré.
La photographie maudite hanta ses rêves en prenant l'apparence de la réalité; il la vit plus d'une fois s'allonger dans des proportions fantastiques, descendre de l'album en prenant la forme du meurtrier qui lui frappait sur l'épaule en lui disant : — Tu ne te méprenais pas, c'est bien moi!
Alors M. de Gency s'éveillait baigné de sueur, effaré, près de défaillir. ”

“ Saisi de repentir et de regret Nérestan songea à réparer immédiatement l'imprudence qu'il venait de commettre.
— Oh ! pensa-t-il, je la tuerai si je continue !
Alors, reprenant l'écrin, se frappant le front comme s'il devinait le mot d'une énigme, il dit à haute voix, feignant de se parler à lui-même : — Je suis absurde ! Comment n'ai-je pas compris que cette garniture est celle que m'a promise Florida. Chère adorée ! Combien est-elle bonne ; si elle m'eût vu, quel chagrin je lui aurais fait. ”

“ Nérestan sortit de là consterné.
Si riche et si généreux que l'on soit, faire un présent de noce de cette importance est un fait tellement exceptionnel que l'homme le plus impartial, le plus dénué de passion et le moins intéressé à la question, ne peut l'attribuer qu'à un mobile occulte.
Ces réflexions se présentèrent naturellement à l'esprit du comte.
— Ainsi, pensait-il, le duc me traite en mari que l'on veut circonvenir, ou en complice que l'on tient à ménager, l'un et l'autre peut-être. ”

“ Telles sont les explications que j'avais à vous donner, leur sincérité est absolue ; me considérezvous encore comme un assassin?
— La justice de Dieu vous a absous, répondit M. de Gency, celle des hommes vous condamnerait. Je suis homme, et malheureusement votre complice, ce qui rend ma conscience plus clairvoyante et moins indulgente peut-être.
— Mon complice? s'écria M. d'Altamira, parce que vous ne m'avez ni trahi ni livré, c'est de la folie !
— Ce n'est pas cela, reprit Nérestan, vous avez payé mes dettes, vous. ”

“ Possesseur à vingt ans d'une grande fortune, j'avais les goûts fastueux de ma naissance et de mon éducation. J'aimais passionnément les femmes, les arts, les chevaux; le destin m'a fait le présent détestable d'une âme compatissante, d'un cœur généreux, il n'en fallait pas tant pour être promptement ruiné.
- Qu'est-ce à dire, pensait Nérestan, s'intéressant en dépit de lui-même au récit du meurtrier, va-t-il me faire ma propre histoire? C'est au moins bizarre ! ”

“ Il rentre ainsi en possession d'une richesse fabuleuse, invraisemblable. Un bonheur, vous le savez, n'arrive jamais seul.
Les paroles de Mme Canastra apaisaient le trouble de Nérestan. La seule coïncidence qui pût exister entre ce qu'il venait d'apprendre au sujet du duc d'Altamira et les confidences du meurtrier, avait trait à la mort du parent qui les avait deshérités l'un et l'autre, mais cela ne signifiait absolument rien : tout le monde peut compter sur un héritage et en être frustré.
Un instant après, M. de Gency prenait congé de sa fiancée et de la marquise pour jusqu'au lendemain. ”

“ Eh bien ! mon cher Rabu, reprit le comte toujours impassible, voilà un rêve que je n'aurais certes pas fait au temps de ma plus grande prospérité et encore moins quand je me suis vu ruiné. Vous êtes doué d'une habileté qui tient de la magie.
- J'ai du flair et de la chance, ni plus ni moins, répliqua Paul, et je sais à l'occasion vendre et acheter presque à coup sûr.
- Sans erreur comme Raphaël, dit en ébauchant un sourire Nérestan ; mais je suis suffisamment riche pour me retirer de la spéculation. ”

“ Dès les premiers mots de don Jayme, le regard de Rabu s'était involontairement arrêté sur le comte, il le vit pâlir et se troubler.
— C'est donc cet argent-là qu'il lui a remis ce matin, pensa Rabu, quel mystère y a-t-il là-dessous?
- Mais, répondit-il au duc, rien n'est plus simple ; à Paris, il est rare qu'une générosité ne trouve pas son emploi. Pour un don de cette importance, je crois que le mieux est de le verser à l'assistance publique.
— Soit! reprit M. d'Altamira, voulez-vous vous en charger? ”

“ Sur la réponse affirmative que lui fit aussitôt le comte, le meurtrier se présenta devant lui.
En le voyant, M. de Gency demeura pétrifié d'étonnement.
Les moustaches de l'inconnu, sa chevelure noire avaient fait place à des cheveux d'un blond ardent, à un visage entièrement rasé, parsemé d'abondantes taches de rousseur ; la physionomie même du meurtrier avait subi une métamorphose complète ; elle était humble et presque timide.
Une autre particularité frappa Nérestan : la veille, le meurtrier lui semblait d'une corpulence énorme, et maintenant il était mince. ”

“ Il ouvrit la fenêtre, s'y accouda et demeura là
dans une rêverie pleine d'amertume jusqu'à ce que le bruit d'une voiture arrivant au grand trot le rappela aux choses extérieures.
La voiture s'arrêta ; il reconnut la livrée du duc d'Altamira, son ennemi.
Don Jayme descendait et donnait un ordre au valet de pied qui tenait encore la poignée de la portière. La voix du duc montait claire et haute jusqu'à Nérestan, quand un des badauds se mit à crier en regardant le duc : — C'est lui! Je le reconnais bien! voilà l'assassin de mon ancien maître, M. Belvau. ”

“ Tout en parlant, Gency tremblait à l'idée que son interlocuteur pouvait établir un rapprochement assez naturel entre le crime et l'étrange dépôt fait chez lui par un inconnu presque au même moment.
Mais Rabu était bien loin de là, et la crainte de Nérestan se dissipa lorsque Paul reprit : — On ne retrouvera, je le gagerais, jamais l'assassin; le mobile du crime devait être une vengeance puisqu'il n'y a pas eu de vol. Ces choses-là déroutent toujours la police qui voit des voleurs partout. ”

“ Au même instant la tête du meurtrier s'inclina un peu du côté où se trouvait M. de Gency; dans cette position, elle émergeait presque lumineuse dans sa pâleur sur le velours noir du divan, dont le cadre sombre la faisait saillir, précisant et accentuant les traits avec une vigueur extraordinaire.
— Cet homme est vraiment beau, murmura Nérestan, il n'a rien d'un criminel vulgaire ; son attitude est noble et hautaine même dans le sommeil, ses traits sont réguliers et purs, tout en lui est empreint d'une réelle distinction. ”

“ Dans le grand monde où l'on n'est pas plus qu'ailleurs à l'abri des catastrophes conjugales, la jalousie d'un mari serait cependant un ridicule dont il ne se relèverait pas ; aussi par un faux point d'honneur Nérestan affectait-il une indifférence complète à l'endroit des assiduités du duc et de l'affection de Florida pour lui. Afin d'éviter
que l'on pût même soupçonner ses sentiments secrets, le comte laissait fréquemment ensemble sa femme et don Jayme, feignant une confiance bien loin de lui. ”

“ Sa complicité avec le meurtrier s'effaçait de sa mémoire.
Il voguait en plein rêve de bonheur, passant ses jours aux pieds de son adorable fiancée ou parcourant entre elle et la marquise la ville éternelle, dont ils admiraient les splendeurs, leur enthousiasme se triplant l'un des autres.
Le soir quand .il quittait Mmes Canastra, c'était pour songer et penser à Florida ; son cœur était
trop plein d'elle pour laisser la moindre place à autre chose que l'ivresse de son bel amour. ”

“ Viens dîner avec nous demain.
— Le pourrai-je ? répondit le duc. J'ai tant de choses à faire ! Je veux acheter un hôtel afin d'être chez moi et de pouvoir m'installer passablement pendant mes séjours à Paris, qui se prolongeront maintenant plus qu'autrefois.
— Il faut charger Rabu de ces choses-là, dit la marquise.
- Qui cela, Rabu? demanda le duc.
- Un financier ami de Nérestan et qui s'entend à tout, reprit la marquise, il est fort obligeant et sera satisfait de nous être agréable.
— M. de Gency l'invitera à dîner pour demain, répliqua Florida, et vous pourrez causer et vous entendre. ”

“ Lorsque après le départ de cet employé Nérestan ouvrit cette cassette en présence de sa femme et de sa belle-mère, il s'en échappa des pierreries, brillants, rubis, émeraudes, saphirs, de la plus belle eau.
— Votre cousin est donc follement riche pour faire de tels dons ? dit avec une nuance d'amertume et en fronçant les sourcils le comte, dont la jalousie un instant assoupie se réveillait. ”

“ De tous les dissolvants la peur est le plus immédiat et le plus terrible, elle rend les hommes féroces et leur enlève toute conscience ; les paroles du valet suggérèrent à Nérestan une idée diabolique; l'essentiel pour lui étant de dévoyer les agents, il répliqua : — Ah! vous étiez au service de la victime ; peu éloignée d'elle au moment du crime, sans doute, et vous n'avez rien entendu, rien vu, qu'après le meurtre accompli et la fuite de l'assassin?. ”

“ Le désespoir de Florida fut d'autant plus affreux en apprenant la mort de son mari, qu'elle l'attribua à ses rigueurs envers lui et se les reprocha amèrement.
La marquise qui, depuis quelque temps, doutait de la plénitude de la raison de son gendre, crut à une folie instantanée.
Cette idée se propagea, et comme les Guttierez ne trahirent point le secret de la mort de M. de Gency, l'événement survenu pendant la soirée
dansante du baron fut attribué à la rupture d'un anévrisme au cœur. ”

“ M. de Gency prit machinalement la main que lui tendait le duc, le salua et rentra chez lui ; mais au lieu de retourner au salon où l'attendaient sa femme et la marquise, il gagna son appartement où, avant de les rejoindre, il passa au moins un quart d'heure à se remettre et à marcher comme un fou en répétant : — Un incident ! un incident ! Il appelle cela un incident, lui ! quel homme est-ce donc? ”

“ Quand ils parlaient entre eux spéculations, coups de bourse, la physionomie habituellement placide de Rabu prenait une expression ironique et moqueuse qui les exaspérait parce qu'elle disait clairement : « Vous vous croyez habiles et vous n'êtes que des sots. »
En revanche les petits employés, les jeunes, adoraient Paul et s'accordaient à lui reconnaître une intelligence supérieure en matière de finance, un tact et un flair particuliers pour prévoir les affaires, distinguer, dès l'abord, à priori, les bonnes des mauvaises. ”

“ Je suis mal à l'aise, répondit le comte, j'ai même failli ne pas venir.
- Eh bien ! reprit son interlocuteur, si vous voulez, je vous conduirai chez moi. Là le bruit
vous fatiguera moins, et quand vous serez reposé vous reviendrez ici ; vous m'excuserez de ne point vous tenir compagnie.
Sans savoir où il le conduisait, le comte, qui sentait la nécessité d'un instant d'isolement pour reprendre son calme, suivit le jeune homme.
Mais le vertige s'empara de lui quand, le faisant monter au second étage, Ramon Guttierez l'introduisit dans l'appartement qu'il avait habité deux ans auparavant. ”

“ Ces paroles de la comtesse parurent produire un effet heureux sur Nérestan, qui, sans le soupçonner, venait de commettre une de ces maladresses dont les conséquences peuvent être fatales.
Avouer à une femme que l'on est jaloux, en général, est déjà hasardé et maladroit, car c'est lui donner de ses charmes et des sentiments qu'elle inspire une bien haute opinion et s'amoindrir soi-même en reconnaissant que l'on se juge assez inférieur pour être supplanté ”

“ Nérestan s'inclina et quitta le salon avec M. d'Altamira pour l'accompagner jusqu'à sa voiture.
— Ton mari n'a pas été, envers Jayme, tel que je l'eusse souhaité, dit la marquise à sa fille dès qu'elles furent seules ; ses bizarreries deviennent intolérables, et outre qu'il sait combien le duc nous est cher, il lui doit encore des égards pour son âge et son rang ; la manière dont il l'a accueilli est inconcevable. ”

“ Si c'est aux magistrats que vous vous adressez, répliqua le premier président, ils vous répondront que le duel, toujours répréhensible, n'existe point à huis clos ; que, dans l'espèce, rien ne le prouve, et ils affirmeront la culpabilité. Si c'est aux hommes, bien que nul n'ait le droit de s'ériger en justicier, surtout dans sa propre cause, faisant part des mœurs d'au delà de l'Océan, et des origines du meurtrier, ils seront moins sévères et inclineront vers la non-culpabilité. ”

“ Chaque fois que se renouvelait le gracieux manège, l'amoureux fiancé tressaillait et ses regards s'imprégnaient d'une flamme si vive que Florida, rougissante, voilait ses yeux de ses transparentes paupières dont les cils longs et soyeux plongeaient M. de Gency dans l'admiration.
Nul détail de beauté en celle qu'il aime n'est perdu pour un homme épris. ”

“ Quand le sergent de ville eut emmené celui-ci, le comte, dans un état indicible, referma lentement la fenêtre, revint vers la panoplie, en décrocha un des revolvers, qu'il arma avec un sang-froid remarquable ; puis, s'asseyant sur un fauteuil auprès de la cheminée, il déboutonna son habit, se renversa un peu en arrière et, appliquant l'arme sur sa poitrine, il pressa la détente.
Aussitôt le revolver, s'échappant de sa main, roula sur le tapis.
La balle ayant perforé le cœur, M. de Gency était mort. ”