Marie Maréchal

“ Mlle Stanie était en train de goûter, et m'a forcé à faire la dinette avec elle d'un biscuit et d'un petit verre de vin qui, pour n'être pas du chiraz, ce rubis liquide, avait encore son prix. Et d'un !
— Ali ! vous voyez bien ? » s'écria Stanie qui interrompit sans façon; « c'est du vin, du vrai vin, qu'il y a dans ces grandes bouteilles
apportées par Tibère, et que vous appeliez des potions!
— Vin ou potion, c'est tout comme aux yeux de la médecine, » dit le docteur le plus sérieusement du monde, tandis qu'au fond il avait bien envie de se mordre les lèvres de son étourderie. ”

“ Je connais l'austérité des mœurs du comte, la dignité de son caractère. La plaie qu'il porte au cœur, et qui le ronge sans cesse, comme le vautour de Prométhée, m'est un garant, d'ailleurs. Et puis, qui sait le bien que peut lui faire cette admirable créature? A celui qui a renié Dieu, qui prétend maudire l'espèce humaine et ne plus croire à la vertu, je veux montrer ce qu'il y a de plus beau ici-bas : le cœur pur, l'âme dévouée, l'intelligence haute d'une vierge chrétienne. ”

“ « Pour vous, jeune fille, » reprit-il comme s'il ne l'avait pas entendue, « vous avez reçu d'en haut le plus précieux des dons : une foi naïve et confiante que rien n'ébranle, que rien n'altère. Vous descendrez le cours de la vie telle que les Indiens qui, au passage de ces dangereux rapides, si fréquents dans leurs fleuves d'Amérique, s'étendent immobiles au fond de la barque, et, sans se permettre un mouvement, attendent insoucieux ce que décidera le grand Manitou.
— La résignation n'est pas le fatalisme, » répondit doucement Bérangère. ”

“ « Ah! » murmura-t-il, honteux de son emportement, « que ne peut-on ainsi effacer du souvenir ce qui ronge le cœur et dévaste l'âme ! Il y a des mots, voyez-vous, capables de réveiller les morts dans leur cercueil, des anniversaires aussi cruels que le poignard, venant chercher sous la cicatrice à peine fermée la place d'une douloureuse blessure. Ne vous étonnez donc pas du cri d'angoise que pousse le patient lorsque de nouveau tout le sang de son cœur s'échappe goutte à goutte. »
Bérangère, saisie d'effroi, restait debout, immobile et silencieuse. ”

“ Enfin, je suis mère, et je veux guérir mon enfant malade.
-Allons, » dit le docteur, « il ne s'agit plus maintenant que de vous faire agréer au comte Woronzoff.
- Comment? mais je croyais.
- Oui, votre écriture lui plaît. Il y devine, m'a-t-il dit, toutes les qualités d'intelligence, de zèle, d'exactitude, qu'il souhaite rencontrer dans un secrétaire. Le sien, dont il était du reste médiocrement satisfait, s'est marié en pays étranger, et depuis il n'a fait que des essais malheureux, mais il ignore que ce secrétaire.
— Est une mère de famille? » dit Bérangère avec un candide sourire. ”

“ Alors, vous êtes content? » dit Bérangère, dont le cœur battait avec force.
« Je vous le répète chaque jour, mon enfant, et vous avez l'air de ne pas l'entendre, pour me donner le bonheur de vous le redire. Oui, cela marche bien, plus vite que je ne l'espérais. Dans quelques mois, peut-être, ce ne sera plus goutte à goutte, mais flots par flots, que la vie reviendra.
- Je pourrai donc courir? » dit la petite fille, dont le pâle visage s'anima d'une faible rougeur. ”

“ Elle n'avait ni le goût ni le loisir de se regarder 'Vivre. Elle vivait sous l'œil de Dieu; elle mettait son âme, son cœur, sa vie dans sa croyance. C'était là pour elle le point fixe, unique, au milieu des agitations de l'existence.
Quand elle sentait son âme pleine d'amour pour Dieu, de reconnaissance pour ses bienfaits, de compassion pour ceux qu'elle voyait souffrir, elle épanchait en flots limpides sur son journal ces sentiments divers et sacrés.
Personne, pas même Stanie, trop jeune, du reste, pour faire avec intérêt cette lecture, n'y
avait jamais jeté les yeux. ”

“ Saint Augustin, — c'est lui que vous m'opposez, n'est-ce pas? — ne parlait qu'au point de vue païen de la vie d'ici-bas, mais cette fumée devient la plus précieuse des réalités quand on songe à quoi nous conduit notre rapide voyage.
— Heureux ceux qui croient! » dit le comte d'une voix sombre.
Puis il ajouta d'un accent ironique, toujours prêt à se faire jour après ses courtes émotions : « Le parti catholique doit être bien fier de compter dans ses rangs un homme tel que vous. Quelle conquête pour lui !
— Je m'honore d'être catholique, » répondit le docteur. ”

“ « C'est une vie impossible. Danser jusqu'à trois heures du matin; puis après déjeuner des courses indispensables qui m'ont achevée; enfin, une rapide halte auprès de vous pour repartir encore.
— Où cela? « demanda tranquillement le comte Serge. « Retourneriez-vous par hasard en Russie?
— Dieu du ciel, l'entendez-vous? Mais je suis libre, vous l'avez donc oublié? Triste liberté ! »
murmura-t-elle comme pour sacrifier quelque chose aux convenances, en jetant un regard mélancolique sur son costume rose, lequel, devons-nous le dire, éloignait toute idée d'un veuvage par trop douloureux. ”

“ C'était un éclair aussi que la douceur subite
de ses yeux d'un gris foncé, que le sourire furtif de ses lèvres, habituellement plissées par le sarcasme et l'ironie.
Il y avait dans toute cette physionomie d'homme, dans son attitude, dans ses manières, dans son langage, un incroyable mélange, ou plutôt une succession inexplicable de lumière et d'ombre.
« Cela ne me regarde pas, » pensait Bérangère, qui subissait parfois, sous le masque d'une politesse presque glaciale, le contre-coup de ces caprices et de ces emportements. « Les Slaves sont capricieux, » le docteur me l'a dit. ”

“ C'était une merveille où les diamants avaient la moindre part.
« Rien cette année, » pensa-t-elle en étendant sur ses genoux la serviette de toile satinée, où le riche dessin d'une chasse à courre étalait en relief ses détails lilliputiens, merveille de tissage.
«Rien ! » pensait au même instant le comte Woronzoff, avec un regret venu du cœur.
« Pauvre Alexandra ! Je réparerai cela au premier jour. »
Sur cette bonne résolution, il se montra aimable pour tout le monde, souriant, presque gai. Aussi la conversation devint-elle fort animée dans les hauteurs de la table. ”

“ Un sourire d'incrédulité vint provoquer Macha à pousser plus loin sa déclaration.
« Vous servez, » m'a-t-elle dit, «la plus belle maltresse de l'univers. C'est un soleil qui serait digne d'éclairer le monde.
— Ah ! vraiment? » murmura la comtesse.
Sa physionomie s'anima jusqu'à l'expression du plus vif intérêt, mais en même temps son sourire orgueilleux semblait dire : « Il n'est pas besoin d'être une sorcière bien habile pour faire cette découverte. Ne suffitil pas de m'avoir entrevue une fois ? »
« Et où donc cette créature a-t-elle pu me voir? » demanda-t-elle. ”

“ Je pourrai donc, au printemps, te donner du lait d'ànesse, dont tu as grand besoin. Les gelées, les jus, le bon vin, tout cela, je le trouverai à cet hôtel Woronzoff.
— Et surtout, ma sœur, » dit la petite fille, dont le regard sérieux se fixait sur Bérangère avec une tendresse passionnée, « vous ne me porterez plus comme vous l'avez fait jusqu'ici.
Hélas! j'aurais voulu être plus maigre encore pour diminuer le fardeau que vous emportiez dans vos bras.
— Tais-toi, chère enfant. Que parles-tu de fardeau? Trouve-t-on jamais son trésor difficile à soulever? » ”

“ Il se cache de moi, » ajoutait-elle en souriant, « mais Dieu, qui sait tout, saura bien le découvrir.
— Oui, prie pour lui, cher ange, » murmurait Bérangère les yeux humides, en caressant le front pur de l'innocente enfant, « prie pour que Dieu vienne à lui, qu'il l'éclairé, et lui donne cette paix que le monde ne connaît pas. »
Ce furent trois jours de bénédiction que les jours passés par Bérangère dans ce petit cénacle, dans l'attente et dans l'action de grâces des faveurs célestes répandues sur la petite Stanie. ”

“ Oh ! s'il allait lui dire comme au paralytique de l'Évangile : « Levez-vous, prenez votre lit et marchez ! »
Mais non, la pieuse enfant ne demandait pas à Dieu un miracle; elle n'en avait pas besoin, d'ailleurs, pour affermir sa foi déjà robuste.
Bérangère, en lui enseignant la sainte doctrine, que la pauvre petite ne pouvait pas, comme tant d'autres, aller chercher à l'église, lui avait mis souvent devant les yeux cette belle maxime : « Dieu ne nous doit que ce qu'il nous donne, et il nous donne souvent ce qu'il ne nous doit pas. » ”

“ « Je crains tout, » répondit Dimitri. Et cependant il était brave jusqu'à l'audace. « Oui, le 13 décembre, l'oiseau qui plane au-dessus de notre tête doit nécessairement laisser tomber dans vos yeux la fiente qui aveugla Tobie; le toit de la maison seigneuriale s'écroulera sous la neige ou s'effondrera sous l'action d'un feu subit; le couteau de cuisine se retournera de lui-même dans la main du cuisinier pour lui faire une cruelle blessure; le chien deviendra enragé, et la jument favorite prendra le mors aux dents.
— Mais rien de tout cela ne t'est jamais arrivé, » objectait le comte Serge. ”

“ « Allons ! n'y pensons plus, » dit-elle. « 0 mes chères Pyrénées, votre souvenir me trouble et m'obsède ! »
Et elle tourna le dos à ses visions du passé, à son découragement du matin, pour ne plus songer qu'au petit capulet rouge qu'elle avait aperçu guettant son retour.
Elle vivait d'attente désormais, la petite Stanie. Le matin, son cher docteur, toujours en retard, toujours empressé cependant, un bouquet de violettes à la main, pour réjouir la malade. Vers la fin de l'après-midi, sa bonne sœur Bérangère. ”

“ La princesse introduisit avec peine sa main gantée dans une petite poche imperceptible, d'où elle tira cependant un mouchoir de fine batiste à passer dans un anneau, une bonbonnière d'émail, un porte-monnaie grand comme une pièce de cinq francs, et enfin, le menu en question.
« Vous allez vous demander comment il se trouve dans mon costume de skatineuse. Eh bien, je l'y ai mis exprès pour vous.
— Est-ce qu'ainsi que votre chef, je manquerais d'imagination? » demanda le comte,
qui avait l'air de terriblement s'ennuyer. ”

“ Le rêveur est un gourmand affamé; le philosophe mélancolique ne songe qu'à happer la proie.
Tout à l'heure vous allez le voir, arpentant gravement, par enjambées immenses les alentours de l'étang, frapper la terre du bout de son long bec pour en faire sortir la pâture quotidienne. Le nid est là-haut, au sommet du grand peuplier, et les petits attendent.
Le second panneau était plus frappant, plus vivant encore peut-être, et Bérangère le regarda avec une telle attention, que Dimitri,
flatté comme s'il s'agissait d'une œuvre de ses mains, s'avança pour lui servir de cicerone. ”

“ Quant à Polydore Sapin, il raffolait du bel animal; il lui avait appris à faire l'exercice avec un manche à balai, et comptait aller jusqu'à la partie de dominos, comme il avait vu faire, assurait-il, à des chiens beaucoup moins intelligents et moins amateurs de la science.
Tout allait donc pour le mieux. L'argent ne manquait plus dans la bourse de Bérangère. Chaque mois, Dimitri remettait à la jeune fille dans un petit porte-monnaie, tout parfumé de cette enivrante odeur de cuir de Russie qu'on respirait à pleins poumons à
rhôtel Woronzoff, le montant de ses honoraires. ”

“ On pouvait s'en apercevoir à chacun de ses regards, à chacune de ses questions, et jusque dans le son adouci de sa voix.
Car c'était un homme rare que le docteur Roland. Son cœur s'était fortifié, mais non endurci, dans la longue étude des misères humaines ; il souffrait avec ses patients , les aimait comme des frères ou des enfants, quand ils lui paraissaient mériter son estime en outre
de sa compassion, et s'était fait un tel renom de bonté et de bienfaisance que sa porte était littéralement assiégée par les pauvres aussi bien que par les riches. ”

“ « Je veux dire que je vous suis mille fois reconnaissante, mais que nous n'avons pas le droit, ni vous, ni moi, ni votre payse, d'enlever les chances possibles à
celles qui ont, comme moi, plus que moi, peut-être, besoin de gagner leur vie.
— Vous avez raison, mademoiselle Bérangère. Polydore a dit tout comme vous, mais rien n'est perdu à l'heure qu'il est. En partant tout de suite, vous serez la première au poste et vous n'aurez fait de tort à personne. » ”

“ Le patinage, où brillait son adresse, son élégance naturelle, où ses pieds de Cendrillon sortaient de la tunique de velours, garnie de martre zibeline ou de renard bleu, et la maintenaient en équilibre, en dépit de leur petitesse, pendant que, souple, agile et forte, sans rien perdre de son charme féminin, elle pouvait rivaliser avec les patineurs les plus en renom, avec le comte Serge lui-même, le plus célèbre de tous !
La Néva, couverte d'une foule brillante, sillonnée par les traîneaux rapides, étalant sous un pâle soleil sa robe bleue cristallisée ! ”

“ « Oh ! » murmura Stanie, « les belles ailes bleues, les robes blanches flottantes, les couronnes de lumière ! Savez-vous, ma sœur? » ditelle tout haut, « puisque mes fleurs ne viennent pas du ciel, je vais les partager. Nous prierons le docteur d'offrir en mon nom les plus jolies à ses nièces, je ne garderai pour moi qu'un bouquet de violettes, et, après que vous aurez choisi, Mme Sapin, portera le reste à la pauvre femme dont vous m'avez parlé, et qui grelotte tout le jour à la porte de l'église, offrant aux âmes charitables ses pauvres petits bouquets de deux sous. » ”