Edgar Wallace

“ Il ne voulut pas en dire plus long, sinon qu'elle s'appelait Untersohn et qu'elle était d'origine suédoise.
Le soleil se leva dans un ciel sans nuages, dorant le jardin et la pelouse. Vers sept heures, malgré le stimulant du thé. Jane se sentit la tête lourde. Elle rentra dans sa chambre avec l'intention de s'étendre pendant une heure... Et ce fut le gong du déjeuner qui l'éveilla.
Il s'était passé bien des choses pendant son sommeil. En regardant par la fenêtre, elle vit Peter se diriger vers l'allée en compagnie d'un homme dont la silhouette paraissait être celle de Bourke. ”

“ Elle vit son visage perdre toute couleur.
— Oui?
Jane mouilla ses lèvres sèches et sentit sa respiration se précipiter douloureusement. C'était elle qui devait lui dire... On ne sait pourquoi, Marjorie ne cherchait pas à la prévenir.
— Je crains que ce ne soit Basil, dit-elle d'une voix sourde. Il s'agrippa au lit.
— Basil? Basil Hale? Tué?... Pas assassiné du moins? Elle inclina la tête. Marjorie soutint Peter par le bras.
— Asseyez-vous, Peter.
— Mais, c'est impossible! Basil, assassiné... par qui? dit-il en se dégageant. ”

“ Maintenant qu'il tenait le regard de Wells, il ne le lâcha plus. Donald ne baissa pas les yeux.
— On dirait un roman plutôt qu'une histoire vraie. Que voulez-vous que je fasse pour vous, Bourke?
— Vous êtes docteur, répondit le détective en levant distraitement les veux au plafond. Je voudrais que vous me donniez un bon antidote à la hyoscine et à la morphine, administrées en injection sous-cutanée — le mot est adorable!
Ses yeux semblèrent redescendre comme manoeuvres par un ressort et se fixèrent sur Donald, mais pas un muscle du visage du docteur ne tressaillit. ”

“ Jane errait lentement et sans but dans l'allée, lorsqu'elle entendit un grincement de roues, et, levant les yeux, elle aperçut une auto venant de la direction du pavillon d'entrée. Son coeur bondit dans sa poitrine en reconnaissant la carrosserie bleue, et elle s'élança à travers la pelouse, en agitant la main.
— Je suis navré de tomber dans votre Arcadie..., fit Donald Cheyne Wells avec un large sourire, en lui tendant la main. ”

“ Peter se promenait dans le parc, arpentant la pelouse A la vue de ses traits, elle eut peine à réprimer une exclamation d'inquiétude. Il était pâle, les yeux creux, le regard égaré.
— Je n'ai pas très bien dormi. A vrai dire, ce pays ne me plaît pas... Mais je crains que vous ne soyez obligée de passer encore une nuit à Longford Manor... Ces maudites gens ne peuvent nous recevoir que demain.
Sa voix avait un accent plaintif, et Jane ne l'avait jamais vu aussi nerveux et irritable.
— J'aimerais passer toute une semaine ici... N'est-ce pas possible? demanda-t-elle. ”

“ Jane, enveloppée d'un kimono à fleurs, était près de son lit, une petite théière de porcelaine à la main.
— Hein ? dit-il en regardant autour de lui. Tiens, je suis ici?
— Vous êtes ici, oui. Je me demande si vous vous rendez compte combien il est intéressant d'avoir un mari qui ne sait jamais dans quel lit il est couché.
Peter eut un sourire mélancolique et se passa les doigts dans les cheveux.
— Je comprends que d'être mariée à moi, ce doit être la plus cruelle épreuve qu'une femme puisse subir. ”

“ Est-ce que Donald l'a vu?
Jane inclina la tête. Il resta immobile un instant, les regardant l'une après l'autre.
— Je vais m'habiller et descendre.
Jane resta jusqu'à ce qu'elle entendît claquer sa porte, puis, en se retournant, aperçut les yeux inquisiteurs de Mrs. Wells.
— Peter est un peu secoué!
— Il me semble qu'il y a de quoi! dit Jane indignée de voir sourire Marjorie.
— Ne dites pas de bêtises... Voici le pas de mon adoré; il est plus léger que celui d'un chat, mais pas tout à fait autant que celui d'un tigre. ”

“ Donald Wells n'avait pas une haute opinion de l'intelligence des femmes. Il n'avait jamais regardé Jane Clifton comme susceptible de lui faire obstacle. N'était-il pas irritant qu'à ce moment il dût avoir à compter avec elle ? Il haussa les épaules, mit l'adresse sur l'enveloppe et la glissa dans sa poche. En tout cas, il irait la voir dans l'après-midi, et, maintenant qu'il était averti, il verrait s'il y avait lieu de se méfier d'elle. ”

“ Et Basil vous a dit... Evidemment Basil n'aurait pas menti... Il ne ment jamais quand il cherche à faire de la peine. En avez-vous parlé à mon cher mari?
— Non!
Jane commençait seulement à comprendre son interlocutrice. Marjorie l'avait toujours effrayée; c'était une femme à la langue cruelle, toujours disposée à se railler des choses que Jane estimait le plus.
— Et alors, Basil vous a dit cela? ajouta Marjorie d'une voix féline. Je le regrette presque, ce Basil. Il est vil, mais il est amusant. ”

“ Oui, j'ai échangé quelques mots avec elle, ce qui m'a appris que son fils était l'héritier légitime, qu'il était le frère de Peter...
Donald, le visage crispé, avait presque fermé les yeux.
— Elle vous a dit cela? Vieille folie! Peter n'a jamais eu de frère. Cette femme est une démente, obsédée par l'idée que son fils est l'héritier de la fortune de Peter.
— Elle n'a pas l'air particulièrement pauvre elle-même, dit Jane, se remémorant les diamants.
Wells inclina la tête.
— Elle doit être riche... C'est ce qui rend sa conduite d'autant plus extraordinaire. ”

“ Jane écoutait, ravie. Sur le moment, elle avait oublié qu'elle parlait au Malin, au faussaire que toutes les polices de l'Europe recherchaient; elle avait oublié le nuage qui obscurcissait leurs deux vies, en l'entendant exposer une philosophie qui lui laissait un espoir... mieux, une certitude de bonheur.
— Nous allons tout bonnement persévérer, et espérer dans la vérité, dit-il avec un sourire singulier. Je crois que nous aurons besoin l'un de l'autre. Dieu veuille que vous n'ayez pas de violentes émotions dans l'avenir ”

“ Naturellement ce sera un peu dur pour Jane; cela va lui faire une publicité...
— Elle aime son mari, dit John Leith tranquillement. Donald le regarda fixement.
— Allons donc! Comment pourrait-elle l'aimer? Elle ne sait rien de lui, sinon qu'il est fou.
— Elle l'aime. C'est étrange. Je n'aurais jamais cru que Jane pût aimer quelqu'un. J'ai eu tort de vous écouter, mais j'avais été ébloui par le chiffre de deux millions; et puis la chose paraissait si facile!...
Alors, au grand embarras de Donald :
— Vous ne m'avez pas dit tout ce que vous saviez sur le compte de Peter, n'est-ce pas? ”

“ Donald ne répondit rien. A la faible lumière de la lampe du vestibule, Jane vit: qu'il faisait effort pour se ressaisir.
Son attitude ne la surprit guère. Des bruits couraient, vagues et sans preuves apparentes, d'après lesquels tout n'allait pas pour le mieux dans le ménage Wells. C'était Basil qui s'était fait le principal colporteur de ce racontar : or, sous sa méchanceté, il y avait généralement une mince couche de triste vérité. ”

“ Que faire? Ecrire à son père et lui dire tout? Elle hocha la tête. Non, cela devait rester son secret... Son secret, et celui de Peter... et il lui fallait trouver quelque moyen de détourner l'inévitable catastrophe qui le guettait.
La police avait déjà des soupçons, et tendait ses filets. Rouper le connaissait pour ce qu'il était; Bourke devait le savoir, lui aussi, et utiliser son amitié pour aveugler Peter sur le péril qu'il courait.
Jane était de ces personnes que grandit la menace du danger. ”

“ Ils savent que la maison est vide la moitié de l'année. Je suppose qu'il cherchait une fenêtre mal fermée...
Il parla de Bourke avec enthousiasme, vantant son talent et ses qualités d'investigateur; et elle écouta sans l'interrompre cet éloge qui occupa la plus grande partie du repas.
— Comment ce fait-il que vous connaissez tous ces gens de Scotland Yard, Peter? demanda Jane tandis qu'ils se promenaient sur la pelouse ensoleillée.
La question produisit sur lui un curieux effet : l'homme du monde froid, maître de lui, devint un écolier décontenancé et bégayant. ”

“ En fait, Marjorie, tu constitues maintenant pour moi un danger sérieux, pire même que notre cher ami Bourke, qui est venu me menacer Dieu sait de quoi!
— Mais Donald, je ne pourrais pas déposer contre toi. La loi ne le permet pas.
— Tu as trouvé ça, toi? Voyez-vous! Du point de vue juridique, c'est fort intéressant, mais cela ne peut pas me servir à grand chose. Tu pourrais donner des renseignements à des gens qui déposeraient contre moi sans la moindre hésitation, et c'est ce que je tiens absolument à éviter. Tu n'as pas à te faire de bile : tout le monde te croit à l'étranger. ”

“ Il dit qu'il n'est pas rare que la folie se manifeste sous cette forme, et il m'a rappelé, ce dont je ne m'étais jamais avisé jusqu'à présent, l'extraordinaire habileté de Peter comme graveur. Il m'a dit que la police avait découvert l'existence d'une chambre secrète à Longford Manor, et que l'Inspecteur Rouper aurait déclaré que cette pièce avait, sans aucun doute possible, été utilisée pour imprimer ou pour graver des billets faux. Or Peter a habité à Longford Manor à diverses reprises depuis des années. La coïncidence est surprenante. Il est même possible que la maison lui appartienne. ”

“ LE FAUSSAIRE 89
Marjorie continua de se mettre du rouge sans détourner la tête.
— Parée que, répondit-elle lentement et sans la moindre trace d'émotion, je ne crois pas que Basil ait longtemps à vivre!
Jane la regarda, ébahie.
— Que voulez-vous dire?
— Que s'il a dit à Peter, et si Peter sait que...
Jane eut l'impression que la femme de Cheyne Wells allait prononcer quelque fatal arrêt. Mais non; elle se contint et rit doucement.
Si elle aimait Peter, elle s'aimait encore plus elle-même. Marjorie voyait la vie sous un angle nouveau; mettait de l'ordre dans ses nouvelles acquisitions. ”

“ L'avoué de Welerson y avait son étude — Radlow et Bolf... Le père Radlow a été l'un des tuteurs de Peter.
Radlow! Ce nom lui rappela les paroles de Peter.
— Haie a essayé d'entrer en relations avec lui, continua le détective en donnant un brusque coup de volant pour éviter un chien, mais Radlow n'était pas causeur. A quatre-vingts ans, il a le caractère d'un homme de quarante. Je ne sais pas du tout ce qu'il s'attendait à découvrir chez les avoués, Peter n'a jamais rien eu qui valût la peine d'être découvert.
Bien que Jane n'eût jamais vu le vieil avoué, son nom ne lui était pas inconnu. ”

“ Il n'est plus possible d'attribuer à Peter le rôle de fou généreux. Mais on peut encore très bien l'exploiter, si l'on sait s'y prendre. Il y a un bon quart de million à tirer de ce jeune homme, si vous voulez bien faire le sacrifice de votre vanité.
John Leith leva vivement les yeux.
— Expliquez-vous!
— Jane sait, ou devine, la part que vous avez prise à l'affaire. Tôt ou tard, à moins d'un miracle, elle saura certainement que son père était l'un des agents de la plus vaste organisation de contrefaçon qui ait jamais existé ici-bas. ”

“ De là, la gloire et les splendeurs de Harley Street et notre entrée magnifique dans le monde. A Nunhead, nous avions un appartement de quatre pièces au-dessus de la clinique, qui était une ancienne boutique. Je ne dis pas que Donald n'est pas intelligent; à certains égards, il est même remarquable. C'est plutôt un brillant causeur qu'un pathologiste, et après tout c'est ce qu'il faut pour la clientèle du West End.
— Est-ce qu'il est spécialiste des nerfs? demanda Jane, de plus en plus mal à l'aise. Il lui semblait qu'un des détails de sa vie fut en train de se rompre. ”

“ A ces mots, Jane se dressa d'un bond.
— Non, non, non! s'écria-t-elle, haletante. Puis, prise de frayeur : « Je ne sais ce que vous voulez dire... le Malin? Vous voulez parler du faussaire? »
— Du faussaire, oui, répondit Marjorie impitoyable. L'homme dont tout Londres parle; le monsieur aux billets de banque...
Elle attendit une réponse, qui ne vint pas. Alors, elle inclina lentement la tête.
— Je vois... Mais qui vous a dit que Peter était le faussaire?
Ce n'est qu'à ce moment que Jane comprit sa faute. ”

“ Le tableau et la partie inférieure de la boiserie formaient une porte, actuellement grande ouverte.
Jane s'avança à pas feutrés et, regardant obliquement, vit un spectacle inoubliable.
Une pièce longue et étroite, sans meubles, sauf un solide établi au centre, et un autre plus petit le long du mur couvert de tous les accessoires du métier de graveur. Mais ce n'est pas sur ces outils que les yeux de la jeune femme restaient fixés : sur une table centrale se trouvait une machine dont les cylindres tournaient avec un ronronnement et un cliquetis; c'était une presse à imprimer... ”

“ Il y avait une triste hérédité de folie dans cette famille. Son père était mort dans un asile d'aliénés, et Welerson finit par mourir à Dartmoor. Il n'y a pas un seul membre de la famille qui n'ait été détraqué d'une façon ou de l'autre.
— Qu'est-ce que cela peut me faire? dit-elle. Il sourit d'un air fin.
— Wells est ici, n'est-ce pas? Il y a des années qu'il soigne Peter. Pourquoi Wells est-il à Longford en ce moment? Parce que Peter sent venir un nouvel accès, alors que Donald l'avait déclaré parfaitement guéri pour son mariage.
Jane resta pétrifiée d'horreur devant cette insinuation. ”

“ Derrière se creusait une sorte de niche semicirculaire au centre de laquelle se trouvait une petite roue de fer, assez semblable au volant d'une voiture en miniature. Il tourna et tira cette roue. La boiserie pivota lourdement. Passant la main dans l'ouverture, il alluma une lampe et entra, suivi de Bourke.
Jane s'approcha lentement de la porte. Elle vit une salle longue et haute, les établis qu'elle avait déjà aperçus, mais il n'y avait ni presse ni billets de banque, ni rien des accessoires de faussaire qu'elle avait aperçus d'un coup d'oeil quelques soirs auparavant. ”

“ John Leith sortit le premier de son cabinet de travail, suivi de Basil, l'air quelque peu gêné. Pas assez cependant pour s'empêcher de faire un signe à Jane dès que leurs regards se croisèrent. Et nullement intimidé :
— Voyons, franchement, Jane, qu'est-ce que cette boutade de vieille fille? Le bal des Arts est là qui vous appelle, et il ne vous faudra pas une minute pour vous habiller. Ce vieux Peter n'y verra pas d'inconvénient. ”

“ Elle hocha la tête et suivit le docteur dans la chambre de Peter. Il était couché dans la position où elle l'avait laissé, l'édredon sur les épaules, et respirait régulièrement.
— Ouvrez les rideaux, ordonna Donald, et, tandis qu'elle obéissait, il se pencha sur le dormeur.
Elle l'entendit alors pousser une exclamation étouffée.
— Qu'y a-t-il? La question venait de Marjorie, debout dans l'encadrement de la porte, la voix chargée d'incertitude.
— Rien, grogna Donald. Puis, à Jane : Mais qu'a donc votre mari? Eveillez-vous, Peter! ”