Arthur Conan Doyle

“ Vous comprenez, monsieur, qu’après ce que vient de dire Bannister, votre situation est désespérée et qu’il ne vous reste plus qu’à avouer franchement vos torts.
Gilchrist chercha d’abord à reprendre son sang-froid, puis, se jetant à genoux, près du bureau, il se cacha le visage dans les mains et éclata en sanglots.
— Allons, allons, dit Holmes avec bonté. Il est humain de faillir et personne ne vous accusera d’être un pécheur endurci. Peut-être vaut-il mieux que je raconte à M. Soames comment les choses se sont passées : vous m’arrêterez si je me trompe. Le voulez-vous ?... ”

“ Dans cette demi-lumière, je remarquai que l’individu qui avait ouvert la porte était un homme maigre de petite taille, entre deux âges et aux épaules voûtées. Quand il se tourna vers nous, la lumière l’éclairait en plein ; je vis qu’il portait des lunettes.
« — Est-ce là M. Mélas, Harold ? demanda-t-il.
« — Oui.
« — Bravo, bravo ! Vous ne nous en voulez pas, j’espère ? Nous avions absolument besoin de vous. Si vous vous conduisez bien, vous n’aurez pas à la regretter ; mais si vous essayez de nous jouer des tours, malheur à vous ! » ”

“ Vous voyez cela ? dit-il en désignant une grande boîte noire placée au pied de son lit. Je n’ai jamais été très riche, monsieur Holmes, je n’ai jamais pu faire qu’un placement dans ma vie, comme, du reste, le docteur Trevelyan peut vous le dire. Je n’ai aucune confiance dans les banquiers ; entre nous, le peu que je possède est dans cette boîte ; aussi, vous comprenez quelle peut être mon émotion quand des étrangers s’introduisent dans ma chambre.
Holmes regarda Blessington de son air inquisiteur et hocha la tête. ”

“ Le vieillard au surplis se remit à jurer.
— Pardieu, dit-il, si vous chantez sur nous, Bob Carruthers, je vous traiterai comme vous avez traité Jack Woodley. Vous pouvez jacasser sur la fille tant que vous voudrez, c’est votre affaire, mais si vous dites un mot sur nous à ce mouchard, cela vous coûtera cher.
— Votre Révérence n’a pas besoin de se fâcher, dit Holmes en allumant une cigarette. Votre affaire, à vous, est assez claire et tout ce que je demande, c’est d’avoir quelques détails pour ma satisfaction personnelle. ”

“ Rappelez-vous que nous n’avons pas à faire à un cambrioleur ordinaire ; celui-ci semble avoir un but tout spécial. Remarquez le choix curieux qu’il a fait chez Acton ? Une pelote de ficelle, un pèse-lettres, et je ne sais encore quels autres bibelots insignifiants.
— Eh bien ! nous nous en rapportons entièrement à vous, monsieur Holmes, dit le vieux Cunningham, et nous ferons tout ce que vous ou l’inspecteur demanderez.
— Il s’agit tout d’abord, dit Holmes, de fixer la récompense que vous comptez remettre aux agents ; ce sera du temps gagné et vous savez qu’il faut agir vite. ”

“ Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe.
— Vous êtes le bienvenu, dit-il ; je vous en prie, exposez-moi, dans ses moindres détails, l’affaire qui vous préoccupe.
— Plusieurs de ces détails, dit le docteur Trevelyan, sont si vulgaires que j’ai presque honte de les mentionner ; mais ils sont, en même temps, si extraordinaires que je ne puis les passer sous silence : à vous de reconnaître ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas. Et, d’abord, je vous dirai quelques mots de ma vie de collégien. ”

“ C’est de Lower Brixton qu’il écrit, continua Mycroft Holmes. Ne pensez-vous pas, Sherlock, que nous ferions bien de prendre une voiture et d’aller l’interroger ?
— Mon cher Mycroft, la vie du frère est plus précieuse que l’aventure de la sœur. Nous devrions passer par Scotland Yard pour y prendre l’inspecteur Gregson et aller directement à Beckenham. Nous savons qu’il y a là un homme en danger de mort ; il n’y a pas une minute à perdre.
— Nous ferons bien de nous adjoindre M. Mélas, dis-je ; il est probable que nous aurons besoin d’un interprète. ”

“ Quand l’action publique est mise en mouvement on ne sait où elle s’arrêtera et c’est une affaire au sujet de laquelle il est nécessaire, pour le bon renom du collège, d’éviter tout scandale. Votre discrétion est aussi connue que votre pouvoir ; vous êtes le seul homme au monde qui puissiez m’aider, aussi, je vous supplie, monsieur Holmes, de faire tout ce qui vous sera possible. ”

“ C’est un enlèvement, Watson... un enlèvement ! un assassinat peut-être ! Dieu sait quoi ! Barrez la route ! Arrêtez le cheval ! Voilà qui est fait !... Sautons dans la voiture et essayons de réparer les suites de ma bêtise !
Nous étions montés dans le dog-cart. Holmes, après avoir fait retourner le cheval, lui allongeait un coup de fouet et nous étions emportés. Au tournant, nous aperçûmes au découvert toute la route entre la lande et le château. Je saisis le bras de Holmes.
— Voilà l’homme ! m’écriai-je.
Un cycliste solitaire venait vers nous. ”

“ Quant à la bande des malfaiteurs, le public ne saurait oublier les preuves nettes et précises que Holmes avait accumulées pour démasquer leurs menées, et avec quelle dextérité il a su assurer leur perte.
Au cours des débats judiciaires, il ne fut guère question de leur terrible chef, le professeur Moriarty. Si, aujourd’hui, j’ai été amené à parler de ce grand criminel, la faute en est à ces champions maladroits qui, pour innocenter la mémoire d’un bandit, ont osé attaquer celle d’un homme que je regarderai toujours comme le plus digne et le plus sage de son temps. ”

“ Pendant des années j’ai cherché à percer le mystère, et je suis enfin arrivé à trouver une piste que j’ai suivie à travers mille détours ; cette piste vient de me faire aboutir à l’ex-professeur Moriarty, le célèbre mathématicien.
Il est, mon cher Watson, le Napoléon du crime ; pour moi, il personnifie l’instigateur de la moitié des forfaits commis dans cette capitale, et de presque tous ceux qui restent impunis. C’est un génie, un philosophe, un grand penseur ; il a un cerveau merveilleusement organisé. ”

“ Vous savez peut-être, monsieur Holmes, que les portes de mon appartement sont doubles ; la première, en serge verte, à l’intérieur ; l’autre, en chêne à l’extérieur, Quand je m’approchai pour rentrer chez moi, je fus très étonné de voir une clef à la porte extérieure ; je crus d’abord à un oubli de ma part, mais je constatai que j’avais la clef dans ma poche. Seul, mon domestique, Bannister, en possédait une autre. Celui-ci est à mon service depuis dix ans ; son honnêteté est au-dessus de tout soupçon. ”

“ On posa Woodley sur un lit et je l’examinai à la demande de Holmes, auquel j’allai ensuite faire connaître le résultat de ma visite. Il était dans la salle à manger tendue de vieilles tapisseries, en compagnie de ses deux prisonniers.
— Il vivra, lui dis-je.
— Comment ! s’écria Carruthers, bondissant de sa chaise. Je vais monter en haut et l’achever de suite. Comment ! cette jeune fille, cet ange, est liée pour la vie à cet infect personnage ?
— Ne vous inquiétez pas de cela, dit Holmes. Il y a deux motifs indiscutables qui empêchent un mariage d’être valable. ”

“ Ma grande marotte a toujours été les maladies nerveuses. J’aurais voulu en faire une spécialité absolue ; mais, il ne faut pas aspirer à des choses qui sont au-dessus de nos moyens. Ceci, toutefois, est en dehors de la question, monsieur Holmes, et je sais trop la valeur de votre temps pour en abuser. Voici ce qui m’amène. Depuis quelque temps, il se passe chez moi, dans ma maison de Brook Street des faits très étranges et, ce soir même, ces faits ont pris de telles proportions que je me suis décidé sur l’heure à vous consulter et à vous appeler à mon aide. ”

“ Asseyez-vous là, s’il vous plaît, Soames, vous ici, Watson, et je prendrai un fauteuil au milieu de vous. Voilà !... Je crois que nous sommes suffisamment dignes pour en inspirer au coupable. Ayez la bonté de sonner.
Bannister entra et parut rempli de surprise et de crainte à notre aspect.
— Veuillez fermer la porte, dit Holmes. Et maintenant, Bannister, dites-nous la vérité sur l’incident d’hier.
L’homme devint blanc jusqu’à la racine de ses cheveux. ”

“ Je vais emporter avec moi un peu de cette terre noire et les rognures du crayon. Allons, au revoir !...
Nous sortîmes dans la cour et nous regardâmes les fenêtres éclairées. L’Indien marchait toujours de long en large dans sa chambre, les autres étaient invisibles.
— Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous ? demanda Holmes quand nous fûmes sortis dans la rue, c’est un vrai jeu de salon, une partie à trois ! C’est sûrement l’un d’eux, faites votre choix :
— C’est à mon avis ce garçon insolent qui habite le troisième étage : c’est lui, d’ailleurs, qui a la plus mauvaise réputation. ”

“ J’ai fait preuve d’inintelligence, Watson, dit-il. Lorsque vous m’avez déclaré avoir vu le cycliste arranger sa cravate, cela seul aurait dû m’ouvrir les yeux et me faire penser qu’il avait une fausse barbe. Enfin, nous pouvons nous féliciter d’avoir élucidé cette affaire mystérieuse ! Mais j’aperçois trois agents qui montent l’avenue, et je suis heureux de constater que le petit groom est en état de les suivre. Il est donc à présumer qu’il n’y aura pas mort d’homme. Je pense, Watson, qu’en qualité de docteur vous êtes tout désigné pour offrir vos services à miss Smith. ”

“ Une semaine durant, nous remontâmes la ravissante vallée du Rhône, puis, bifurquant à Lenk, nous passâmes le col de la Gemmi tout couvert de neige pour descendre sur Meiringen, via Interlaken. Ce fut une excursion charmante : au-dessous de nous, la riante verdure du printemps ; au-dessus de nos têtes, la virginale blancheur de l’hiver ; mais rien ne pouvait dissiper le nuage qui pesait sur Holmes. Je lisais dans ses yeux une préoccupation constante. ”

“ William a reçu la lettre hier par la poste du soir. L’enveloppe a été déchirée par lui.
— Parfait ! s’écria Holmes, en donnant à l’inspecteur une tape d’amitié dans le dos. Vous avez vu le facteur. Il y a plaisir à travailler avec vous. Mais nous voici devant la loge ; si vous voulez me suivre, colonel, je vous montrerai le lieu du crime.
Nous passâmes devant le joli cottage où avait habité la victime, et nous montâmes une avenue bordée de chênes. Elle accédait à une belle et ancienne maison, style reine Anne ; sur le linteau de la porte était gravée la date de Malplaquet. ”

“ Si je ne me trompe pas dans mes conjectures, en supposant que le nom de la jeune fille est ou était Sophie Eratides, nous trouverons facilement sa trace. C’est notre seul espoir du reste, car le frère est, bien entendu, un étranger. De plus, il doit y avoir un certain temps, au moins quelques semaines, que ce Harold entretient des relations avec la jeune fille, puisque le frère en a eu connaissance jusqu’en Grèce et qu’il a eu le temps d’arriver. S’ils ont habité la même maison depuis ce moment, les annonces que Mycroft a fait mettre dans les journaux ne resteront pas sans réponse. ”

“ Et maintenant, monsieur Holmes, j’arrive au fait sur lequel j’ai désiré avoir votre avis aujourd’hui. Il faut que vous sachiez que tous les samedis après midi, je vais à bicyclette jusqu’à la gare de Farnham, afin de prendre le train de midi vingt-deux pour Londres. La route de Chiltern Grange est très déserte, surtout à un endroit où elle traverse, pendant un mille, la lande d’un côté et les bois de Charlington Hall de l’autre. Il n’y a pas d’endroit plus solitaire ; on ne rencontre que très rarement une charrette ou un paysan avant d’atteindre la grande route près de Crooksbury Hill. ”

“ Barclay épousa, comme sergent, Mlle Nancy Devoy, fille d’un porte-étendard de ce même régiment. Comme bien vous pensez, les débuts du jeune couple dans ce monde, nouveau pour eux, furent un peu difficiles. Mais ils se trouvèrent vite à la hauteur de la situation, et Mme Barclay ne tarda pas à être aussi appréciée des femmes d’officiers que son mari était estimé de ses frères d’armes. Je dois ajouter qu’elle était fort belle et que même aujourd’hui, après trente ans de mariage, elle fait encore sensation. La vie de famille du colonel Barclay semble avoir été calme et heureuse. ”

“ Dans trois jours, c’est-à-dire lundi prochain, le fruit sera bon à cueillir, et le professeur avec toute sa bande sera entre les mains de la police. À ce moment, nous assisterons au plus grand procès criminel du siècle, et nous aurons la clé de plus de quarante affaires restées mystérieuses. Mais vous comprenez que si nous nous pressons trop, ils nous glisseront entre les mains, même à la dernière minute.
Mon rêve était d’arriver à mon but sans donner l’éveil au professeur Moriarty. Malheureusement il est trop malin pour que quelque chose lui échappe. ”

“ Mais, mon cher Watson, il m’est impossible de rester assis dans mon fauteuil tant qu’un bandit, comme le professeur Moriarty, se promène librement dans les rues de Londres, sans être inquiété.
— Mais qu’a-t-il donc fait ?
— Sa carrière a été des plus extraordinaires. Homme bien né, il a reçu une excellente éducation ; il est doué de facultés très spéciales pour les mathématiques. À l’âge de vingt et un ans, il publiait sur le binôme de Newton un traité qui eut un retentissement universel, et qui lui valut la chaire de mathématiques dans une de nos universités secondaires ”

“ M. Cunningham venait de se coucher et M. Alec, en robe de chambre, fumait une pipe. Tous deux ont entendu William, le cocher, appeler au secours, et M. Alec s’est précipité pour voir ce qui arrivait. La porte derrière la maison était ouverte, et, en arrivant au bas de l’escalier, il aperçut deux hommes luttant au dehors. L’un des deux fit feu, l’autre tomba, et le meurtrier s’enfuit à travers le jardin en sautant par-dessus la haie. M. Cunningham, de sa fenêtre, aperçut l’individu qui gagnait la route, mais ensuite il le perdit de vue. ”

“ Si les malfaiteurs ont choisi une heure aussi indue, c’était évidemment parce qu’ils avaient la certitude de ne trouver aucun autre client dans le salon d’attente. Mais, il se trouva que cette heure coïncidait avec la promenade habituelle de Blessington, preuve absolue qu’ils ne connaissaient pas ses habitudes. Si le vol avait été leur mobile, ils auraient cherché à s’approprier le magot ; mais j’ai la prétention de lire dans les yeux d’un homme s’il a peur pour sa peau. ”

“ Il n’est assurément pas difficile, répondit Holmes, de se rendre compte qu’un homme avec un air aussi autoritaire et un teint aussi bronzé par le soleil est un soldat et non un civil, un soldat qui arrive des Indes. ”

“ Watson, votre cure d’air a été une idée bien ingénieuse. Je viens de passer une matinée des plus agréables.
— Vous vous êtes rendu, je crois, sur le lieu du crime ? demanda le colonel.
— Oui ; nous avons poussé, l’inspecteur et moi, une petite reconnaissance de ce côté.
— Avec succès ?
— Nous avons vu des choses intéressantes ; je vous les raconterai, tout en marchant. D’abord, nous avons vu le corps de ce malheureux. Il est certainement mort, comme on l’a dit, d’un coup de revolver.
— En doutiez-vous ?
— Je suis d’avis qu’il faut faire la preuve de tout. ”

“ Blessington avait une peur terrible du feu et gardait toujours à sa portée du cordage pour pouvoir s’enfuir par la fenêtre dans le cas où le feu aurait envahi l’escalier.
— Cela a dû épargner de la peine à ces gens-là, dit Holmes pensivement. En somme, les faits en eux-mêmes sont très simples : ou je me trompe fort ou je vous en donnerai l’explication dans la journée. Je prends la photographie de Blessington que je vois là, sur la cheminée ; elle pourra me servir au cours de mon enquête.
— Mais, vous ne nous avez rien dit ! s’écria le docteur. ”