Xavier de Montépin

“ Or les renseignements apportés par Théfer, quoique affirmatifs en apparence, ne rassuraient pas Georges le moins du monde.
Si le duc s'occupait de Claudia Varni, celle-ci de son côté songeait beaucoup à l'homme dont elle avait été jadis la maîtresse et la complice.
Elle savait qu'il habitait toujours l'hôtel de la rue Saint-Dominique, qu'il y vivait en grand seigneur plusieurs fois millionnaire, qu'il n'avait rien conservé de ses habitudes de jeunesse, et que le débauché d'autrefois était devenu le plus grave, le plus impeccable des hommes politiques. ”

“ LXXVI
— Je t'ai fait de la peine, ma fille adorée, — reprit madame Leroyer après un silence, — pardonne-moi ! — Je donnerais ma vie sans regret, si en la donnant je pouvais t'éviter un chagrin. — Je souffre autant que toi en te voyant souffrir, mais la cruelle nécessité s'impose ! — Tu dois fermer ton cœur à l'amour tant que tu n'auras pas le droit de marcher la tête haute et de reprendre ton vrai nom. — Pour devenir la femme du docteur Etienne, il faudrait, avant tout, lui dire qui nous sommes. ”

“ La conséquence fatale de ces choses est qu'un juge d'instruction doute toujours et, dans la crainte,
d'être pris pour dupe par des misérables, ne croit plus à rien.
Cependant la voix de René avait un tel accent de sincérité que, pour la première fois depuis bien longtemps, Camus-Bressolles ne se sentait pas absolument sûr d'avoir un coupable devant lui. — Mais, magistrat avant tout, il se raidit contre le sentiment instinctif qu'il éprouvait et, voulant se former sans retard une conviction, il continua froidement l'interrogatoire du prévenu. ”

“ Madame Leroyer s'empara de cette explication très plausible et la présenta à sa fille comme indiscutable.
Berthe poussa un soupir d'allégement.
— Me voilà rassurée. — dit-elle. — La politique n'empêche pas d'être honnête. Je craignais qu'on n'imputât au protégé de mon père quelque action mauvaise.
— Une action mauvaise! ! — répéta madame Leroyer, — René Moulin en est incapable! — Il suffit de le voir un instant, il suffit de causer avec lui, pour être certain qu'il est le plus honnête et le plus loyal des hommes. ”

“ Le sénateur et l'agent descendirent.
Le ciel était encore plus noir qu'au moment de leur départ.
Le vent d'ouest sifflant avec rage soulevait dans les rues des nuages de poussière.
Des grondements sourds retentissaient au loin, annonçant l'approche d'un ouragan qui ne tarderait pas à éclater sur Paris.
— Le temps sera mauvais tout à l'heure, —dit le duc.
— Excellent pour nous, au contraire ! — répliqua le policier. —Je voudrais hâter l'orage!. — Quand il tonne bien fort, les gens s'enferment chez eux et se bouchent les oreilles. On peut faire alors impunément beaucoup de bruit. ”

“ La clarté pâle et vacillante de cette goutte de lumière mettait tantôt de grandes ombres, tantôt des
lueurs indécises sur les traits à jamais immobiles que les femmes comtemplaient avec une muette stupeur.
Soudain madame Leroyer, réagissant énergiquement contre le chagrin qui l'écrasait, essuya ses yeux.
— Berthe, mon enfant, - dit-elle, - nous voici seules sur la terre. — Il nous faut du courage, chère fille. il nous en faut beaucoup. — Embrasse-moi.
La mère et la fille tombèrent dans les bras l'une de l'autre et se tinrent pendant quelques secondes étroitement enlacées. ”

“ Jean-Jeudi entraîna René Moulin du côté de ce promeneur solitaire, et s'arrêtant devant lui il dit en le saluant : — Pardonnez-moi, monsieur, si je suis importun et si je me permets de vous déranger, mais je voudrais vous prier de me donner un renseignement.
— Lequel? — demanda froidement le jeune homme.
— Mon camarade que voici va passer d'un jour à l'autre en police correctionnelle. — Il est très à son aise, mon camarade. — Il voudrait consulter un avocat pour le charger de sa défense.
— Eh bien?
— Eh bien ! nous savons que vous en avez un et nous venons vous demander son adresse. ”

“ Esther, comme si elle eût deviné la pensée de madame Amadis, se dirigea lentement vers un divan très large placé contre une des parois de sa chambre.
Elle s'étendit sur ce divan et reprit d'une voix de plus en plus sourde : « Conduis ta barque avec prudence, » Pêcheur, parle bas, » Jette tes filets en silence, » Le roi des mers ne t'échappera pas ! »
Madame Amadis rassurée donna l'ordre d'avancer le dîner d'une demi-heure et d'atteler pour sept heures et demie précises.
Nous savons qu'elle tenait à ne pas manquer l'ouverture de Robert-le-Diable. ”

“ Pourquoi douter de la bonté de Dieu ?. — M. René Moulin devait savoir par cœur le contenu de ce précieux papier. — Il te le dira quand il sera libre.
— Avant qu'il ne soit libre je serai morte!. —
murmura douloureusement Angèle.
— Tais-toi, mère !. — dit Berthe vivement, — ne répète pas cela!. - Veux-tu donc m'enlever le courage dont j'ai tant besoin? — Pourquoi d'ailleurs ce découragement? — Tu sais bien que je t'aime de toute mon âme, et tu sais bien aussi que je ne suis point seule à t'aimer. — Nous sommes trois. — René Moulin d'abord. — puis un autre.
— Un autre? — répéta la veuve. ”

“ Un ami inconnu, ou pour mieux dire oublié, m'apportait les indices qu'Abel et moi nous cherchions depuis vingt ans et qu'un hasard providentiel avait placé dans ses mains vengeresses. René Moulin possédait une lettre où l'un des complices de l'assassinat du médecin de Brunoy se trouvait nommé. — C'est cette lettre que tu allais chercher à la place Royale.
— Ah! — s'écria Berthe, — maintenant je comprends tout !
— Par malheur un des assassins connaissait l'existence de la lettre. —continua la mourante. ”

“ L'ex-amant de Claudia Varni se tournant vers l'inspecteur de la sûreté, ajouta : — Vous venez d'acquérir des droits imprescriptibles à ma reconnaissance !. — je n'oublierai jamais le service que vous me rendez ce soir!.
— Je bénis mon étoile qui me permet d'être utile à mon protecteur. — répondit l'agent; — je prendrai la liberté de lui faire observer très humblement que le temps nous presse, et je lui rappellerai la note qui, trouvée demain dans la chambre
de notre homme, le fera condamner infailliblement. ”

“ Ecrivez à Portsmouth, monsieur, où j'ai passé dix-huit ans, estimé de mes chefs, aimé des compagnons que j'avais sous mes ordres, on vous répondra que René Moulin est un brave garçon, un courageux travailleur et non pas un songe-creux, un toqué, un hurluberlu; or il faut être tout cela, quand on est ouvrier et bon ouvrier, pour se lancer dans la politique au lieu de s'occuper de son état. ”

“ Etienne écrivit une ordonnance et, avant de quitter le logis, attira Berthe à l'écart.
LIII
— Pardonnez-moi d'ajouter une douleur à vos douleurs en des moments si tristes. — murmurat-il à son oreille, — ma conscience m'oblige à ne vous point cacher la gravité de la situation. Faites prendre à madame votre mère, sans le moindre retard, la potion que le pharmacien vous enverra tout à l'heure par un de ses aides. Mais ce n'est pas tout. Il faut que le calme le plus absolu règne autour de notre chère malade. ”

“ La logique inattaquable de ce raisonnement, jointe à la parole brève et à la voix vibrante de colère de René Moulin, en imposèrent au bureaucrate.
Il leva le nez pour la première fois et se décida à regarder son interlocuteur dont la physionomie n'était rien moins que caressante.
Tout aussitôt il baissa le ton et devint conciliant.
— Le nom de la personne décédée, s'il vous plaît? — demanda-t-il.
- Abel-Frédéric Leroyer. ”

“ La jeune fille fit un signe affirmatif.
— Tu es entrée dans le logement de René Moulin?
— poursuivit Angèle.
— Oui. — répondit Berthe d'une voix faible comme un souffle.
— Tu as trouvé le secrétaire?
— Oui.
- Et cette enveloppe que tu allais chercher?.
— Je ne l'ai pas.
Madame Leroyer se sentit défaillir.
- Tu ne l'as pas? — répéta-t-elle.
Elle n'existe plus.
- Qu'est-elle devenue?
- Elle est brûlée.
— Qui te l'a dit?
—J'ai vu.
La veuve du supplicié se tordit les mains ; ses sanglots éclatèrent.
— Elle n'existe plus! — balbutia-t-elle avec désespoir. — Oh! mon Dieu! ”

“ René la regarda partir et lui envoya de la main un dernier adieu.
— Maintenant, monsieur, — dit-il à Théfer, — je suis prêt à vous suivre. — Trouverez-vous ma question indiscrète si je vous demande où vous allez me conduire?
— Au poste le plus proche, d'abord, — répliqua l'inspecteur,— et ensuite à la préfecture de police.
— Eh bien, allons au poste, et soyez tranquille, je ne tenterai pas de m'échapper. — Je suis trop fort de ma conscience pour me donner l'air d'avoir peur. ”

“ Abel sentait la vie se retirer de lui et il se raidissait, non contre la douleur mais contre la mort, non pour lui mais pour sa mère et sa sœur qu'allait terrifier et anéantir le spectacle de son agonie. ”

“ Tant que durait la représentation Esther vivait dans une sorte d'extase, écoutant la musique avec une indicible émotion, semblant l'absorber par tous les pores, et revivant pendant une soirée entière les heures heureuses d'un passé disparu Le jour où René Moulin comparaissait devant le juge d'instruction, après avoir fait remettre par Ugène à madame Leroyer la clef de son logement et une lettre, la chaleur était lourde (nous l'avons dit) , et l'atmosphère saturée d'électricité annonçait un orage. ”

“ Le mécanicien crut sentir ses épaules allégées d'un poids énorme.
Tout allait pour le mieux! — Il pourrait répondre franchement au juge d'instruction et prouver son innocence.
La voiture était pleine.
On releva le marchepied, on ferma la portière, et en route pour le palais de justice !
Ugène entrant alors à la geôle déposa au nom de René Moulin son paquet de tabac.
Théfer, — nous l'avons dit, — était sans cesse aux aguets à la préfecture de police et au palais de justice, depuis qu'il avait accepté de devenir l'instrument ou pour mieux dire le complice du duc de la Tour-Vaudieu. ”

“ Faut croire que vous ne trouviez pas le temps long! — Moi je me faisais du mauvais sang à voir Trompette et Rigolette trempées comme des soupes,
les pauvres bêtes! Ça n'est pas raisonnable d'oublier l'heure par un temps pareil !.
— J'ai été retenue plus que je ne croyais. —
balbutia Berthe, — mais soyez sûr que vous n'y perdrez rien.
LXXIII
— Oh ! - répliqua Pierre Loriot, — ce que j'en dis ce n'est pas pour moi, c'est rapport à mes bidets qui pourraient attraper du mal ! — Heureusement que la pluie est chaude. — Allons, montez, ma petite dame. ”

“ Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées quand une voiture de place s'arrêta près de l'entrée du cimetière.
Un homme descendit de cette voiture.
C'était le duc de la Tour-Yaudieu.
L'ancien amant de Claudia Varni était vêtu fort simplement, mais il n'en conservait pas moins sa physionomie de grand seigneur et son allure aristocratique.
Théfer s'approcha de lui et le salua respectueusement en disant à voix basse : — Monsieur le duc voit que je n'ai pas perdu de temps pour obéir aux ordres qu'il a bien voulu me donner.
— Je vous en sais gré, Théfer. — répliqua Georges ; - Où sont vos hommes ? ”

“ Je porterai la lettre et la clef, et je vous enverrai un paquet de caporal, je vous en donne ma parole d'honneur, et elle vaut quelque chose, ma parole!. — Vous savez, camarade, je suis ici pour une contravention et pas pour autre chose.
— Je sais que vous êtes un brave garçon, — fit René, — aussi je peux bien vous dire que de la commission dont je vous charge dépendent la vie et le repos d'une pauvre femme et de sa fille. —
Vous leur porterez, non la fortune, mais le calme et l'honneur. — Ah ! c'est une bonne action que vous allez faire ! !. ”

“ Georges de la Tour-Vaudieu mit dans la main de l'inspecteur un petit portefeuille qui contenait cinq billets de banque de mille francs chacun.
Théfer glissa le portefeuille dans sa poche sans l'ouvrir, et se répandit en protestations de gratitude.
— Maintenant, — reprit le sénateur, — je me sens très fatigué.— Veuillez vous procurer une voiture, et vous me déposerez rue Saint-Dominique en allant rue Notre-Dame-des-Champs.
— Que monsieur le duc s'arme de patience. —
Par le temps qu'il fait les fiacres libres sont rares sur le pavé de Paris.
— Faites pour le mieux. J'attendrai. ”

“ Eh bien ! ça ne m'a servi à rien, et je passerai en jugement quoique je sois blanc comme neige du vol dont un gredin m'accuse.
- Ah ! vous êtes accusé de vol ?. - fit René avec une expression de dégoût que Jean-Jeudi ne remarqua point.
— Oui, un vol à la devanture d'un horloger. —
On veut me rendre complice, mais mon alibi reviendra sur l'eau et je serai acquitté.
- Je le souhaite pour vous.
- Merci.
— A propos, avant d'être mis au clou, — reprit le bandit, — aviez-vous trouvé la femme que vous cherchiez ?. Car vous aussi vous cherchiez une femme. ”

“ Et c'était là tout justement ce que voulait M. le duc de la Tour-Vaudieu.
Son rapport rédigé, corrigé, lu et relu, l'inspecteur enfonça la plume dans la boue noire de l'encrier de plomb et dit à l'un de ses agents : - Amenez notre homme. — je vais lui faire subir un premier interrogatoire.
L'agent se hâta d'ouvrir la porte du violon où René attendait sans la moindre impatience, pour des raisons particulières et fort intéressantes, que nous allons connaître. ”

“ La mort venait et il la sentait venir.
Angèle et Berthe, penchées sur le chevet de cette couche d'agonie, assistaient aux péripéties de la lutte horrible du mourant contre l'invisible ennemie qui frappait ses derniers coups. ”