Rigolette

“ Rigolette ne voulut pas laisser pénétrer que, malgré son gentil babil, elle était bien près de partager l’émotion de Germain ; elle se hâta de changer de conversation, et reprit :
— Vous dites toujours que c’est plus fort que vous ; mais il y a encore bien des choses plus fortes que vous... que vous ne faites pas, quoique je vous en aie prié, supplié — ajouta Rigolette. ”

“ Un de ces vrais philanthropes, chargés par lui de rechercher le bien, a découvert Rigolette.
Abandonnée, sans conseils, sans appui, exposée à tous les dangers de la pauvreté, à toutes les séductions dont la jeunesse et la beauté sont entourées, cette charmante fille est restée pure ; sa vie honnête, laborieuse, pourrait servir d’enseignement et d’exemple. ”

“ AMITIÉ.
— Bonjour, ma voisine — dit Rodolphe à Rigolette ; — je ne vous dérange pas ?
— Non, mon voisin ; je suis au contraire très-contente de vous voir, car j’ai beaucoup de chagrin !
— En effet, je vous trouve pâle ; vous semblez avoir pleuré !
— Je crois bien que j’ai pleuré !... Il y a de quoi... Pauvre Germain !... Tenez, lisez. — Et Rigolette remit à Rodolphe la lettre du prisonnier. — Si ce n’est pas à fendre le cœur ! Vous m’avez dit que vous vous intéressiez à lui... voilà le moment de le montrer — ajouta-t-elle pendant que Rodolphe lisait attentivement. ”

“ La mère a la petite dans son lit, on ne peut pas la lui ôter; ça l'occupe... Le père devrait profiter de ça pour filer.
—Mon Dieu! mon Dieu, quel malheur! s'écria Rigolette, quel malheur! Comment faire?
—Payer ou aller en prison, il n'y a pas de milieu; avez-vous deux ou trois billets de mille à leur prêter? demanda Malicorne d'un air goguenard; si vous les avez, passez à votre caisse, et aboulez les noyaux, nous ne demandons pas mieux.
—Ah! c'est affreux! dit Rigolette avec indignation. Oser plaisanter devant un pareil malheur! ”

“ Tout le long, le long de l'eau, C'est toujours noce complète, Lorsque l'on voit Rigolette, On voit aussi Rigolo...
Rigolette,
Rigolo, Font bien la paire complète ! Vit-on jamais Rigolette Sans son ami Rigolo ?
Le canot, à la dérive, Glissant le long de la rive, S'accroche à tous les buissons ! Capitaine et matelotte Ont laissé, l'humeur falote, Les rames pour les chansons. Aucun souci n'importune Ces épris de liberté, Qui prouvent que la gaîté Fait la nique à la fortune ! ”

“ Rodolphe armé, par manière de contenance, d'un formidable rouleau de papiers, entra dans la chambre de Rigolette.
Rigolette était à peu près du même âge que la Goualeuse, son ancienne amie de prison. Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu'il y a entre le rire et les larmes; entre l'insouciance joyeuse et la rêverie mélancolique;. entre l'imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une incessante préoccupation de l'avenir ;. entre une nature délicate, exquise , élevée, poétique , douloureusement sensible, incurablement blessée par le remords. ”

“ Et Rigolette de rire aux éclats.
De rire si fort, qu’un gros homme qui marchait devant elle, portant un chien sous son bras, se retourna tout interloqué, croyant qu’il s’agissait de lui.
Rigolette, sans discontinuer de rire, lui fit une demi-révérence accompagnée d’une petite mine si espiègle, que Rodolphe ne put s’empêcher de partager l’hilarité de sa compagne.
Le gros homme continua son chemin en grommelant.
— Êtes-vous folle !... allez, ma voisine ! — dit Rodolphe en reprenant son sérieux. ”

“ Quelques mots de la figure de la grisette, et nous introduirons Rodolphe dans la chambre de sa voisine.
Rigolette avait dix-huit ans à peine, une taille moyenne, petite même, mais si gracieusement tournée, si finement cambrée, si voluptueusement arrondie... mais qui répondait si bien à sa démarche à la fois leste et furtive, qu’elle paraissait accomplie : un pouce de plus lui eût fait beaucoup perdre de son gracieux ensemble ”

“ Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sympathie pour Rigolette, ils conviendront qu’il aurait fallu être bien sot ou bien barbare pour refuser, une fois par semaine, ces modestes distractions à une si gracieuse créature, qui, du reste, n’ayant pas le droit d’être jalouse, n’empêchait jamais ses sigisbés de se consoler de ses rigueurs auprès de belles moins cruelles. ”

“ Rodolphe sentit alors la poésie de ces refrains vulgaires sur Lisette et sa chambrette, sur ces folles amours qui nichent gaiement dans quelques mansardes ; car cette poésie qui embellit tout, qui d’un taudis de pauvres gens fait un joyeux nid d’amoureux, c’est la riante, fraîche et verte jeunesse... et personne mieux que Rigolette ne pouvait représenter cette adorable divinité. ”

“ Mais comme elle ne manquait pas de jugement, elle trouvait que Germain réunissait seul toutes les qualités nécessaires pour rendre heureuse une femme raisonnable.
Ces antécédents posés, nous dirons pourquoi Rigolette était chagrine, et pourquoi ni elle ni ses oiseaux ne chantaient pas.
Sa ronde et fraîche figure avait un peu pâli ; ses grands yeux noirs, ordinairement gais et brillants, étaient légèrement battus et voilés ; ses traits révélaient une fatigue inaccoutumée. Elle avait employé à travailler une grande partie de la nuit. ”

“ À la préoccupation qu’elles ont toujours de perdre le moins de temps possible dans leurs pérégrinations.
Rodolphe n’avait encore vu Rigolette qu’au sombre jour de la mansarde des Morel ou sur un palier non moins obscur ; il fut donc ébloui de l’éclatante fraîcheur de la jeune fille lorsqu’il entra doucement dans une chambre éclairée par deux larges croisées. ”

“ Rodolphe sourit discrètement, prévoyant quelque nouveau tour de l’ancien voisin de Rigolette.
— Alfred... réponds-moi, ne fais pas le muet, tu me fais peur — dit madame Pipelet ; — voyons, remets-toi... aussi, pourquoi vas-tu penser à ce gredin-là !... tu sais bien que quand tu y songes, ça te fait le même effet que les choux... ça te porte au pilore et ça t’étouffe.
— Cabrion ! — répéta M. Pipelet en relevant avec effort son chapeau démesurément enfoncé sur ses yeux, qu’il roula autour de lui d’un air égaré.
Rigolette entra portant une petite bouteille d’absinthe. ”

“ S’écria le prisonnier avec une explosion de sanglots si déchirants, que Rigolette, profondément émue, ne put retenir ses larmes.
C’est qu’aussi l’expression de la physionomie de Germain était navrante ; c’est que l’on ne pouvait s’empêcher de sympathiser à ce désespoir d’un homme de cœur qui se débattait contre les atteintes d’une contagion fatale, dont sa délicatesse exagérait encore le danger si menaçant. ”

“ Rigolette prononça ces derniers mots avec une expression qui inquiéta madame Séraphin. Se mêlant à la conversation, au lieu d’y demeurer étrangère, elle dit à Fleur-de-Marie d’un air patelin :
— Ma chère demoiselle, il est tard, il faut partir... on nous attend ; je comprends bien que ce que vous dit mademoiselle vous intéresse, car moi, qui ne connais pas la jeune fille et le jeune homme dont on parle, ça me désole ; mon Dieu ! est-il possible qu’il y ait des gens si méchants... Et comment donc s’appelle-t-il ce vilain notaire dont vous parlez, mademoiselle ? ”

“ Quoiqu’elle fût devenue madame Germain et que Rodolphe l’eût dotée de quarante mille francs, Rigolette n’avait pas voulu, et son mari avait été de cet avis, changer sa coiffure de grisette contre un chapeau. Certes jamais l’humilité ne servit mieux une innocente coquetterie ; car rien n’était plus gracieux, plus élégant que son petit bonnet à barbes plates, un peu à la paysanne, orné de chaque côté de deux gros nœuds orange, qui faisaient encore valoir le noir éclatant de ses jolis cheveux, qu’elle portait longs et bouclés, depuis qu’elle avait le temps de mettre des papillottes ”

“ Rigolette et Rodolphe se dirigèrent vers l’immense et singulier bazar que l’on nomme le Temple. La jeune fille s’appuyait sans façon au bras de son cavalier, aussi peu gênée avec lui que s’ils eussent été liés par une longue intimité.
— Est-elle drôle, cette madame Pipelet, avec ses remarques ! — dit la grisette à Rodolphe.
— Ma foi, ma voisine, je trouve qu’elle a raison...
— En quoi, mon voisin ?
— Elle a dit : Il faut que jeunesse se passe... vive l’amour ! et allez donc ! ”

“ Rigolette regarda la Goualeuse avec étonnement, et fut sur le point de lui dire, en songeant à Rodolphe, qu’elle aussi connaissait quelqu’un qui prenait courageusement le parti du faible contre le fort ; mais toujours fidèle aux recommandations de son voisin (ainsi qu’elle appelait le prince) , la grisette répondit à Fleur-de-Marie.
— Vraiment, tu connais quelqu’un d’assez généreux pour venir aussi en aide aux pauvres gens ?... ”

“ Avant d’apprendre au lecteur la cause du premier chagrin de Rigolette, nous désirons le rassurer et l’édifier complètement sur la vertu de cette jeune fille.
Nous regrettons d’employer le mot de vertu, mot grave, pompeux, solennel, qui entraîne presque toujours avec soi des idées de sacrifice douloureux, de lutte pénible contre les passions, d’austères méditations sur la fin des choses d’ici-bas. ”

“ Les préaux sont surveillés ; mais un mauvais coup est bientôt fait.
— Ah ! mon Dieu ! monsieur... est-ce qu’il y a davantage de danger pour lui ? — s’écria Rigolette.
— Pas précisément ; mais ces bandits-là voient qu’il n’est pas des leurs, et ils le haïssent parce qu’il a l’air honnête et fier.
— Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me dites là, monsieur, de tâcher de parler aux moins méchants ; mais c’est plus fort que lui, il ne peut surmonter sa répugnance.
— Il a tort... il a tort... une rixe est bien vite engagée. ”

“ Je suis folle, n'est-ce pas, de croire cela, monsieur Rodolphe?
—Pas du tout; je suis sûr que vos bons amis les oiseaux vous aiment trop pour ne pas s'apercevoir de votre chagrin.
—Au fait, ces pauvres petites bêtes sont si intelligentes! dit naïvement Rigolette, très-contente d'être rassurée sur la sagacité de ses compagnons de solitude. ”

“ Le gardien du parloir, un bien brave homme, m’a dit d’engager Germain, dans son intérêt, à être moins fier... à tâcher de se familiariser avec ces mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c’est plus fort que lui, et je tremble qu’un jour ou l’autre on ne lui fasse du mal... Puis, s’interrompant tout à coup et essuyant une larme, Rigolette reprit : — Mais, voyez donc, je ne pense qu’à moi, et j’oublie de vous parler de la Goualeuse.
— De la Goualeuse ? dit Rodolphe avec surprise. ”

“ Rigolette, se trompant sur le sens de l’exclamation de son amie, reprit :
— Elles sont coupables, méprisables... même, si tu veux, je ne dis pas ; mais, vois-tu, ma bonne Goualeuse, parce que nous avons eu le bonheur de rester honnêtes : toi, parce que tu as été vivre à la campagne auprès de braves paysans ; moi, parce que je n’avais pas de temps à perdre avec les amoureux... que je leur préférais mes oiseaux, et que je mettais tout mon plaisir à avoir, grâce à mon travail, un petit ménage bien gentil... il ne faut pas être trop sévère pour les autres ”

“ Rigolette sourit, et le bruit des soupirs de M. Pipelet se confondit avec les coups de marteau qu’il appliquait sur la semelle de sa vieille botte.
D’après les réflexions d’Alfred, il résultait qu’Anastasie s’était outrageusement vantée, imitant à sa manière le coquet manège de ces femmes qui, pour raviver le feu de leurs maris ou de leurs amants, se disent incessamment et dangereusement courtisées.
— Mon voisin — dit tout bas Rigolette à Rodolphe — laissez croire à ce pauvre M. Pipelet qu’on a agacé sa femme : intérieurement ça le flatte. ”

“ «La seule personne qui sache certainement où habite actuellement ce jeune homme est une locataire de la maison de la rue du Temple; cette jeune fille, qui paraissait intimement liée avec Germain, est une fort jolie grisette nommée Mlle Rigolette. Elle occupe une chambre voisine de celle où logeait Germain. Cette chambre, vacante depuis le départ de ce dernier, est à louer maintenant. C'est sous le prétexte de sa location que l'on s'est procuré les renseignements ultérieurs.»
—Rigolette? dit tout à coup Murph, qui depuis quelques moments semblait réfléchir, Rigolette? Je connais ce nom-là! ”

“ Soyez tranquille, mon roi des locataires, à sept heures, elle y sera installée. Maintenant que la femme Morel peut marcher, je la prierai de garder ma loge, car Alfred ne voudrait pas,
pour un empire, rester tout seul.
Les roses du teint de Rigolette pâlissaient de plus en plus ; sa charmante figure, jusqu'alors si fraîche, si ronde, commençait à s'allonger un peu ; sa piquante physionomie, ordinairement si animée, si vive, était devenue sérieuse et plus triste encore qu'elle ne l'élait lors de la dernière
entrevue de la grisette et de Fleur-de-Marie à la porte de la prison de Saint-Lazare. ”

“ S’il en est ainsi — dit Rodolphe, après un moment de silence — comptons sur la Providence pour le punir...
— Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur !
— Vous étiez bien pauvre et bien désespéré !... la Providence vous a-t-elle failli ?
— Oh ! non, monsieur... grand Dieu !... ne croyez pas que je dise cela par ingratitude...
— Un ange sauveur est venu à vous... un vengeur inexorable atteindra peut-être le notaire... s’il est coupable.
À ce moment, Rigolette sortit de la mansarde en essuyant ses yeux. ”

“ Après un moment de silence, Rigolette reprit avec un soupir: D'un autre côté... nous sommes si pauvres tous les deux que ça ne serait peut-être pas raisonnable. Tenez, monsieur Rodolphe, je ne veux pas penser à cela, je me trompe peut-être; ce qu'il y a de sûr, c'est que je ferai pour Germain tout ce que je pourrai tant qu'il restera en prison. Une fois libre, il sera toujours temps de voir si c'est de l'amour ou de l'amitié que j'aurai pour lui; alors, si c'est de l'amour... ”