Paulin Limayrac

“ Heureusement, l’observation dont on a voulu faire un axiome applicable à tous les temps n’est applicable qu’aux sociétés primitives. Qu’à l’origine des choses la poésie se montre la première, fraîche, naïve, souriante, pour chanter l’hymne du matin, et que les romans n’apparaissent que le soir pour raconter les émotions de la journée, d’accord ; mais il en va différemment dans les sociétés modernes. On dirait que la poésie attend la maturité de nos civilisations pour déployer toutes ses forces, et alors, en bonne princesse, elle admet très bien le roman à partager son empire. ”

“ Oui, la critique est aujourd’hui une magistrature abaissée. Elle se relèvera, non pas en devenant moins sévère, mais en le devenant davantage, en servant la vérité à tous, aux grands comme aux petits, en ne ménageant pas mal à propos les vanités irritables, et en livrant à la littérature industrielle, ce fléau des fléaux, une guerre sans merci. Ne dénigrez personne, soyez juste envers tout le monde, et après cela ne vous inquiétez pas des clameurs que vous suscitez, des morsures que vous font au talon les serpens sous l’herbe. Chacun y gagnera, même ceux qui crieront le plus. ”

“ Commander à l’écrivain le sacrifice de ce qu’il a de plus cher, l’indépendance, c’est tarir la source de la véritable inspiration, des nobles mouvemens ; exiger du poète de continuelles apologies en échange d’une pension de quelques mille livres, c’est mettre au nom du roi, sur le cœur de la muse, un impôt qui sera payé en monnaie douteuse. Ferait-on plus royalement les choses, jetterait-on le riche manteau de sénateur sur les épaules de quelques écrivains, cela pourrait n’être encore qu’une brillante servitude, et ne produire qu’une littérature officielle, froide comme un procès-verbal. ”

“ Il faut que la poésie ait le cours d’un fleuve et non le mouvement des eaux d’un lac. En contemplation devant eux-mêmes, plusieurs ont oublié de se rajeunir, et n’ont pas suffisamment compris le charme de la variété dans le développement ; ils sont tombés dans les redites. Or, se répéter, qu’on le fasse avec grandeur ou avec grâce, c’est s’appauvrir et charmer de moins en moins. Ils ont eu tort, moins tort pourtant que ce poète, qui, après avoir eu une heure brillante dans sa vie, un jour de soleil, a cru pouvoir se passer d’inspiration, et y suppléer sans qu’on s’en aperçût. ”

“ Quoi qu’il en soit, Mlle de Cardoville est, dans le roman, le génie du bien, et Rodin le génie du mal. Eh bien ! acceptons cette donnée, et voyons à l’œuvre le génie du bien et le génie du mal, à l’œuvre et aux prises ! Ah ! mon Dieu, si l’on a compté sur une grande lutte, le désenchantement arrive vite. Jamais lutte ne fut plus puérile, et l’on ne mit jamais en jeu de plus ridicules moyens. Mlle de Cardoville n’est pas un bon général, cela se conçoit ; mais Rodin, dont M. Sue porte au troisième ciel l’immense habileté, comment se fait-il que Rodin soit un si pauvre Machiavel ? ”

“ Heureux temps où l’imagination signe d’aussi belles pages sur les règles de l’art, et où, parmi les écrivains qui ont pris le brevet et mis l’enseigne d’expert en littérature et en érudition, on rencontre le plus pénétrant, le plus compréhensif, le plus infatigable des critiques, je veux dire Bayle ! Heureux temps ! mais il eut aussi ses scories. Un siècle, si grand qu’il soit, n’est beau d’une beauté irréprochable qu’à distance, et lorsque le crible de la postérité a dégagé le bon et rejeté le mauvais. ”

“ Jusqu’à ce jour, disons-le en finissant, ce n’est ni au gouvernement, ni à la nation, c’est à la richesse de ses mines et la fertilité de son sol que le Brésil doit d’avoir échappé à une complète désorganisation. Le gouvernement s’obstine à n’appliquer que des palliatifs impuissans ; la nation rêve une république fédérative sans voir les causes du mal là où elles sont, dans les mœurs, et non pas dans les institutions. Un sentiment déplorable, la haine des étrangers, n’a pas cessé de dominer l’esprit des habitans et même de troubler la vue des hommes politiques. ”

“ La robe naïve des impressions n’est peut-être pas tout-à-fait du style historique, ni d’aucun style, c’est peut-être du jargon, comme Milan qui est une escarboucle, et bien d’autres définitions aussi simples et aussi claires. On pourrait, à la rigueur, pour ne pas se montrer trop puriste, pardonner à M. Capefigue toutes ces vétilles, s’il rachetait les défectuosités de détail par la profondeur et la nouveauté des vues, et s’il éclairait d’une lumière inattendue le règne fécond de ce François Ier, qui ressemble à un grand roi, quoiqu’il n’eût que d’heureux instincts sans hautes pensées. ”

“ Une muse qu’on garde long-temps en portefeuille ne peut plus en sortir qu’avec un air de vieille fille, à moins que ce ne soit une de ces muses privilégiées qui ont reçu le don de ne pas vieillir, la muse d’André, par exemple. Celles-là, on peut les ensevelir sous des décombres, elles en sortiront vivantes, et, pour ainsi dire, rajeunies ; mais qui est fiancé à de telles muses ? Ceux qui apportent en dot plus que de l’esprit, plus que du talent, ce je ne sais quoi presque divin qui élève si haut l’imagination et le cœur, et dont on ne trouve pas assez de traces dans les Adieux. ”

“ Dieu, qui est bon, donne aux grenouilles de la satisfaction de leur chant. Ce sentiment a commencé avec la littérature ; ce qui est nouveau, c’est la forme qu’il revêt aujourd’hui : il s’est frotté d’un faux dédain. On a l’air d’estimer fort peu son œuvre, on la jette au public sans façon, et comme pour se débarrasser de quelque chose qui gêne : C’est là le dernier raffinement de la vanité, la plus insolente manière de faire la roue. Quel est donc cet écrivain qui le prend de si haut avec son talent, et traite si lestement son livre auquel le public pourtant adresse un bon accueil ? ”

“ Elle est jeune encore, toujours belle, elle a une intelligence forte, une imagination riche, beaucoup d’énergie unie à beaucoup de sensibilité, et elle est morte à l’amour ! C’est un peu trop tôt, et l’on voit bien que c’est un jeu ou une habitude de l’auteur de Lélia. Il y a déjà long-temps que Mme Sand se complaît à nous montrer des femmes au front superbe, au port de reine, rayonnantes de beauté et de jeunesse, soulevant des murmures d’admiration sur leur passage, et portant dans leur poitrine de marbre un cœur qui a essayé de vivre un jour et qui est mort le lendemain. ”

“ Quelle inconséquence ! à moins que le beau idéal du socialisme ne soit de vivre dans la solitude, sous des saules, au murmure d’un clair ruisseau ; à moins que les vastes progrès qu’on nous annonce pour l’avenir ne consistent à faire d’un homme jeune, intelligent et instruit, un garçon de moulin, et d’une femme de grande naissance et d’excellent cœur, une femme qui fait elle-même sa cuisine et son lit ! ”

“ Lorsque le roman ne trône pas au bas des feuilles quotidiennes, il laisse la place à la critique en matière de théâtre. Ici encore, comme partout, il y a plaie vive. Digne, ferme, instruite, cette critique eût pu être d’une incontestable utilité : le théâtre est une vaste école qui contribue puissamment à démoraliser ou à régénérer une nation. Ce n’est donc pas petite chose de veiller aux destinées du théâtre, de pousser en avant ou de contenir le poète dramatique, d’être pour lui le frein et l’aiguillon. Pour cette tâche, il faudra de la modération, de la justice, du bon sens. ”

“ Eût-il mieux valu déguiser une partie de la vérité et balancer à tour de bras l’encensoir ? Eût-il mieux valu imiter le marquis de Mirabeau, père de Mirabeau, singulier homme et singulier critique littéraire ? Durant tout un volume qu’il écrivit sur les Psaumes sacrés, de Lefranc de Pompignan, il est à genoux devant le poète, qu’il appelle divin ; il admire, il admire sans se lasser. Les vers rocailleux sont expressifs, tout ce qui est obscur est sublime, les chevilles elles-mêmes deviennent des traits profonds. Voilà de la critique. ”

“ Beau système, qui a pour infaillible résultat de rétrécir le talent et d’élargir la conscience !
Si l’industrialisme cause des ravages sur toute la ligne, l’orgueil, qui n’est pas une forme moins redoutable de l’esprit de désordre, a aussi une large part dans le désastre. Par lui, que d’œuvres manquées ! que d’intelligences hors de route ! L’orgueil est un prétendant qui ne compose pas, il veut un empire absolu, et il est rare que de nos jours il ne parvienne à ses fins et ne triomphe facilement de ses rivaux : ils faiblissent, et il grandit. ”

“ En histoire, avec des prétentions philosophiques, si vous n’êtes pas un grand philosophe, il y a à parier que vous serez un pauvre sophiste, et que vous offrirez le triste spectacle d’un écrivain de parti pris, qui, d’une main cruelle et maladroite, torture et déchire les entrailles du passé pour en extraire son système, mort ou vivant. Je n’ignore pas qu’un simple érudit peut être un sophiste, et un peintre de genre, un charlatan je n’ai qu’à ouvrir le yeux pour m’en convaincre. ”

“ Oui, la conscience est la force de l’écrivain. Est-ce encore un lieu commun, cela ? Eh bien ! c’est avec de tels lieux communs que les lettres françaises seront sauvées, car elles se relèveront. Il n’y a pas de pays au monde où les fautes comme les malheurs se réparent plus vite que chez nous ; et ceux qui, à la vue de tous ces dérèglemens de la conscience et de l’imagination, désespéreraient de l’avenir de notre littérature, ceux-là ne se douteraient point des inépuisables ressources de l’esprit et du cœur dans la patrie du bon sens et des généreuses pensées. ”

“ Plusieurs causes nous y ont poussés sans doute, mais la littérature contemporaine y est pour sa bonne part. Qu’elle ne cherche pas à le nier, sa complicité est trop bien établie ; qu’elle cherche plutôt à réparer le mal qu’elle a fait à la société et à elle-même. Trouverait-elle par hasard que ce mal n’est pas assez grand encore ? Qui oserait le soutenir ? Le goût de l’horrible a été poussé si loin, que lorsqu’un crime effroyable vient nous épouvanter, il semble que c’est la réalité qui répond à l’imagination : n’est-ce pas tout dire ? ”

“ Or, il semble que l’imagination ne devrait se fournir à l’étranger que de belles choses, et ces belles choses même, elle ne peut les obtenir que tronquées, comme lord Elgin, qui ne put rapporter à Londres qu’en les brisant les marbres du Parthénon. Quoi qu’il en soit, notre poésie flotte dans le vague, et ne sait plus s’arrêter à la limite voulue. Aujourd’hui un poète est comme un voyageur dont le but serait d’aller à Rome, et qui, arrivant à Rome sans s’en apercevoir, continuerait son chemin. ”

“ Sans cela, avec un goût douteux, on arrive, comme M. de Latouche, à prendre le précieux pour le délicat, ce qui est obscur pour quelque chose de profond, à contourner, à torturer sa pensée, et à créer, en un mot, une poésie peu attrayante, aussi difficile à expliquer que l’homme chez lui, lequel, comme on sait, offre bien des contrastes et des recoins, quoique, à vrai dire, ses bizarreries soient plus apparentes que réelles, et qu’on en trouvât la clé en fouillant le cœur humain à une certaine profondeur. ”

“ Il n’est pas d’écrivain qu’ils n’élèvent et ne rabaissent à tour de rôle, pas d’opinion qu’ils ne soutiennent et ne combattent, et cela le plus souvent parce que, n’ayant aucune opinion, ils les ont toutes, et qu’ils manquent tout simplement de mémoire. Ils ne se souviennent pas de ce qu’ils adoraient hier, et ils le brûlent aujourd’hui ; ce n’est que défaut d’attention et étourderie. Mais quelle muse que l’étourderie pour un critique ! ”

“ L’Europe doit souffrir de voir un grand pays repousser son influence, entraver son commerce. Si des ressources précieuses, aujourd’hui perdues, se trouvent exploitées, si des relations commerciales avantageuses à tous les peuples s’établissent enfin sur des bases régulières, le Brésil peut encore reprendre confiance dans l’avenir. Le commerce européen n’apportera pas seulement avec lui la prospérité matérielle, il servira la cause de l’ordre, favorisera la réforme des mœurs, et ramènera une population égarée dans les voies de la civilisation, d’où elle s’écarte de plus en plus. ”

“ Dans toute littérature, avant que les principaux acteurs de la pièce paraissent sur la scène, et après qu’ils sont rentrés dans la coulisse, il y a de longs entr’actes durant lesquels on dirait que le génie, qui, — si privilégié qu’il soit, a des ressources bornées et des défaillances, — se prépare long-temps d’abord, et se repose long-temps ensuite. Sur ce point, la critique n’a de procès à intenter à personne : il faut qu’elle se résigne à ces inévitables éclipses des talens créateurs, sans accuser le siècle, qui n’en peut mais, ni la Providence, qui a ses raisons. ”

“ Au lieu de se consacrer à des réformes morales et matérielles qui deviennent chaque jour plus urgentes, on poursuit une vaine indépendance, comme s’il ne fallait qu’échapper à l’influence du Portugal pour retrouver la richesse et la prospérité. Les populations sont soulevées chaque année pour des mots et par des mots : chaque crise nouvelle doit entraîner plus de liberté, affaiblir l’action étrangère. Aujourd’hui l’indépendance du Brésil vis-à-vis du Portugal est complète, et cependant la misère est plus grande que jamais, le mécontentement est général. ”

“ Ainsi Mme de Gasparin, dans sa fiction, après avoir touché à des plaies vives, conclut à faux, elle conclut contre toute ambition, veut que chacun reste à la place où il a été mis, quelles que soient ses aptitudes, quel que soit son génie ; elle demande alors une société caste, elle veut l’immobilité de la Chine ! Un homme célèbre, dont Mme de Gasparin ne déclinera peut-être pas l’autorité, voyait autrement les choses, et dans un discours mémorable où il exposait tout le bien que peut faire l’ambition servie par une belle intelligence et un noble cœur, il s’écriait : « Ayons de l’ambition ! ». ”

“ Ainsi, la vraie poésie sait allier la sobriété à l’abondance, en évitant d’une part la sécheresse, et de l’autre la prodigalité ; en un mot, elle sait être riche. C’est là un des précieux secrets de l’art. Sans lui, le luxe est un clinquant qui laisse des doutes sur la fortune du maître, si ronde qu’elle soit d’ailleurs, tandis que, grâce à lui, tel paraît opulent qui n’est que dans l’aisance. Il est trop prouvé que la poésie contemporaine ignore le rare secret, et qu’elle dégénère faute de le connaître. ”

“ Est-ce que le bras est plus noble que la tête ? Est-ce qu’il ne serait possible aujourd’hui d’être probe et d’être utile qu’en endossant la blouse du compagnon et qu’en se servant de la liane ou du rabot ? Quoi qu’en puisse dire Mme Sand, il y a d’autres manières de se dévouer à l’humanité quand on a du savoir et de l’éloquence, et M. Henri Lémor eût pu être un bon citoyen et un honnête homme sans prendre un livret et sans courir les chemins avec un bâton ferré, en criant à chaque rencontre : Tope, compagnon ! ”

“ Le drame moderne a été meurtri, brisé du coup ; cependant, tout disloqué, il a voulu faire le beau devant la rampe ; on a sifflé, et il a disparu par le trou du souffleur. Qu’importe ? sans peur et sans reproche, le romancier s’est remis de plus belle à la construction de cet immense imbroglio qu’il donne pour un vaste poème, gigantesque Babel qu’il élève à la gloire du siècle, et qui s’écroule à mesure. Ses échecs ne l’éclairent pas, et ses prétentions, ô mystères insondables de la vanité I augmentent à proportion que son talent diminue. ”

“ Rêvez, poète, rêvez long-temps sous vos forêts touffues, au bord de vos étangs mélancoliques : qu’un rien remplisse vos heures, si tel est votre bon plaisir, vous êtes le maître ici et personne n’a le droit de vous demander raison de vos caprices ; mais quand vous écrirez, souvenez-vous que vous ne devez donner au lecteur qu’un choix de vos rêveries, la meilleure part de vos sensations, que vous devez, en un mot, faire de l’or avec de la petite monnaie. ”

“ D’ailleurs, quand on a le cœur si tranquille ou si loin de la tête, et la tête si loin du bonnet, on n’a rien de commun avec le mens divinior, et l’on écrit en prose ou l’on n’écrit pas du tout. Je ne donne aucun conseil à M. Barthélemy, si ce n’est de prendre congé de la Muse. Fût-il moins ambitieux, et voulût-il descendre au roman, là encore il faut de l’imagination, ou, au lieu de marcher, on se traîne.
Il faut plus que de l’imagination, car nos romanciers n’en manquent pas, et Dieu sait pourtant, la critique aussi, s’ils mettent au monde des chefs-d’œuvre ! ”

“ En conduisant si facilement ses héroïnes à l’impuissance radicale du cœur, Mme Sand ne s’aperçoit pas qu’elle les calomnie et calomnie en même temps l’amour ; elle ferait croire qu’elles n’ont jamais aimé et n’ont jamais compris qu’un froid et sauvage égoïsme, car, si elles ont une fois éprouvé véritablement la passion, elles seraient capables de l’éprouver encore : chez les cœurs aimans, l’amour a des illusions long-temps renaissantes et des ressources qu’on dirait inépuisables. ”

“ Ce qu’il y a d’étrange, c’est que l’asile où daigne habiter le grand homme n’est pas désert, et que des néophytes sincères ou intéressés le hantent assez fréquemment. L’orgueil hait le dialogue, il parle et n’écoute pas. Le grand homme écoute pourtant, mais il n’écoute que les éloges qui montent vers lui. Il se nourrit d’encens, le plus enivrant des parfums, et, un beau jour, n’ayant entendu depuis long-temps que les hymnes chantés à sa gloire par ses enfans de chœur, il se sent devenir dieu comme l’empereur romain. ”

“ L’esprit humain est à un de ses plus heureux momens : le génie surgit de tous côtés, et le soleil de l’Italie éclaire pour la seconde fois une moisson de chefs-d’œuvre. D’autre part, toute la politique de l’Europe est en feu, et jamais plus mémorables intérêts ne furent agités dans le monde. Il faut donc, pour que le tableau soit complet, que l’historien puisse déployer toutes les magnificences de l’art et de la poésie, pénétrer en même temps les ruses de la politique, et commenter les hasards de la guerre. ”

“ Certes, personne ne se fait illusion au point de croire que la critique puisse jamais être un champ réservé où l’on n’entre qu’avec de l’honneur, de l’esprit et du goût. Les faux érudits, les pédans, les envieux, les coquins et les sots sont de tous les temps. Il y aura toujours des gens qui aimeront à se prélasser dans leur érudition toute fraîche, et qui, allant faire chaque jour leurs provisions pour le lendemain comme la servante va au marché, voudront faire croire à des trésors amassés dès long-temps par eux et mis en réserve. ”

“ Ainsi, pour nous consoler de nos pertes et suppléer à tout ce qui vivifie puissamment une littérature, nous avons un honteux agiotage, qui s’est établi en maître dans le domaine de l’art et a fait descendre la pensée au rang d’une marchandise vulgaire. L’écrivain n’est plus l’artiste enthousiaste et consciencieux qui aime son œuvre ; c’est un imprésario cupide, qui, en faisant jouer sa pièce, songe avant tout à la recette. Ne lui demandez pas de quel côté son inspiration le porte de préférence, et dans quel endroit choisi il se sent le mieux en possession de ses forces. ”

“ L’ordre est dans les travaux de l’esprit, aussi bien que dans les affaires, la condition indispensable du succès, et la gloire est toujours au bout, lorsque l’amour intelligent de la règle s’allie à cette noble audace, attribut naturel du vrai talent. L’audace réglée fait des prodiges, car l’imagination qui sait diriger ses forces, c’est la raison armée, et par conséquent invincible. ”

“ Au Brésil, les femmes languissent dans un tel état d’infériorité, qu’on se voit forcé de les laisser dans leur isolement. L’ignorance et l’amour-propre des habitans de Rio ne rendent pas malheureusement la société des hommes plus agréable que celle des femmes. On est réduit aux promenades solitaires, qui, grace à l’admirable situation de la ville, offrent des distractions puissantes, et si l’on veut goûter les plaisirs du monde, c’est aux envoyés des puissances qu’il faut les demander. Vous retrouvez parfois dans leurs salons l’aimable abandon, le charme et l’élégance des salons d’Europe. ”

“ Lorsqu’une littérature est politique et sociale, il est bien difficile que la critique ne soit pas une critique de parti. Tout écrivain est forcé de prendre cocarde, s’il veut être compté pour quelque chose ; et, dès qu’on est enrôlé sous un drapeau, ne faut-il pas faire feu sur tous ceux qui sont dans le camp opposé ? Dès-lors l’impartialité et le goût n’ont plus voix au conseil, et la passion seule dirige les coups. C’est ainsi que Desfontaines et Fréron livrèrent à Voltaire ce combat acharné qui le mettait hors de lui. ”