Paulin Limayrac

“ La muse est une enchanteresse ; l’auteur de Psyché ne l’ignore pas, il se trompe seulement sur la nature de l’intérêt ; il pense à tort que la personnification d’une chose abstraite est un être réel avec un cœur et une ame, et, partant de là, il ose, sans craindre l’ennui, faire de sa Psyché, qui n’est rien moins que l’humanité, l’héroïne toujours en scène d’un long poème. ”

“ À vouloir se mettre au service d’une de ces sectes obscures, un poète peut chanter, s’il le veut, sur le mode symbolique : il sera compris d’une douzaine d’adeptes, compris et admiré sans réserve, à charge de revanche ; on fera fumer autour de lui un encens qu’on espère trouver le lendemain dans son encensoir. Les intelligences supérieures de la secte, s’il y en a, ne dédaigneront pas de prodiguer des éloges à des chants qu’elles croient avoir inspirés, de telle sorte que cette admiration envers autrui n’est que la vanité qui se rend hommage à elle-même. ”

“ Il est une qualité qu’on voit toujours briller en première ligne lorsqu’une littérature est en progrès ou à son apogée, et qui s’éclipse dès que le déclin commence : c’est la précision. Cette qualité consacre les autres ; elle est le ciment sans lequel les monumens littéraires, si grandioses qu’ils soient d’ailleurs, tombent bientôt en ruines. Ne remontons pas à la source de toute poésie, et ne prenons pas l’antiquité pour exemple ”

“ Est-ce l’ascension de l’humanité au trône de Dieu ? C’est un secret. Ce qui n’en est pas un, c’est que le poète demande formellement
Que chacun vive en tous comme tous en chacun, et, deux vers plus bas, veut vivre sur la montagne, loin des souffles humains, afin apparemment de mieux communier avec les hommes. Le socialisme et le symbolisme réunis ne sont pas d’irréprochables logiciens ; et séparément, donc ?
Où M. de Laprade réussirait à merveille, s’il le voulait, ce sont les pièces volantes ; là le faux système disparaît quelquefois, le talent reste. ”

“ L’échec est au bout de ces ambitieuses tentatives que rien ne justifie, et la corde qu’on a ajoutée imprudemment à sa lyre a détérioré l’instrument. En laissant le flot dans son lit naturel, il eût été pur et limpide ; on le détourne, il roule de la vase. Les moins clairvoyans, ceux qui sont le moins habitués aux idées philosophiques, peuvent s’apercevoir que M. de Laprade, dans la philosophie, ne cherche le plus souvent que le mot, et, s’il affectionne tant le symbole, c’est qu’il est plutôt pour lui un tableau qu’une idée. ”

“ Qu’obéissant à une fantaisie et sans songer à des conséquences, un poète fasse gracieusement dialoguer des fleurs, rien de plus innocent sans doute et de moins douloureux à contempler. Mais le rapport change aussitôt si le poète, dans son culte passionné pour la nature, cherche à entrer en communication avec elle par tous les moyens possibles, se livre à la plus inconcevable des idolâtries, l’idolâtrie pour la matière, et aspire à s’y plonger, faisant le contraire du lion de Milton, qui s’en échappe, les naseaux fumans, la crinière bondissante ”

“ Le poète moderne, qu’on ne s’y trompe point, n’est pas un prêtre d’Isis parlant, au fond d’un sanctuaire, à quelques initiés, auxquels il ne laisse entrevoir qu’une partie de ses mystérieuses croyances ; c’est un citoyen armé d’une lyre qui se doit à toutes les intelligences qui peuvent le comprendre, à tous les cœurs qu’il peut émouvoir. ”

“ Sous l’empire de pareilles utopies, il n’est pas étonnant que l’imagination se trouble, et que la nature devienne la forêt enchantée du Tasse où chaque arbre contient une apparition.
Le poème d’Hermia est plus calme, quoique la même doctrine soit au fond. Hermia est une personnification comme Psyché. Je suppose que le poète a songé à la nature, mais je me garde de l’affirmer ; le lecteur en jugera. — Hermia est née d’un rayon du soleil de mai : Éloa était bien née d’une larme. Enfant, tout lui sourit ; les oiseaux lui parlent, les plantes s’inclinent à son approche. ”

“ Si c’est là le bon emploi, nous sommes au gaspillage, car notre poésie a rompu ouvertement avec la précision, et ne reconnaît plus ces limites, qui sont la plus habile combinaison de l’art : le style est devenu une mer sans rivages, sine littore pontum. ”

“ S’il fallait s’arrêter aux contradictions, on ne saurait trop s’étonner que la poésie la plus ardente, au moins en apparence, au perfectionnement de l’humanité, soit précisément celle qui se passionne le plus pour la nature et la solitude. ”

“ Ahasvérus fut spirituellement appelé un grand espoir, ce qui est exact, appliqué au talent de l’écrivain, non au genre de l’ouvrage. Animer la matière, lui donner une voix, faire converser l’étoile et le brin d’herbe, l’ogive et le plein-cintre, supprimer le temps, habiter l’infini, était, en France, une tentative d’une audace peu commune, qui ne pouvait réussir qu’une fois. ”

“ L’Ode au Printemps est vraiment délicieuse : cela est frais et parfumé, d’une inspiration naïve, et réjouit autrement le lecteur que cet enthousiasme exagéré qui se répand sur les moindres objets de la nature, qui donne une pensée à ce qui n’en a pas, prétend échanger de l’amour avec la brise, la vallée, les parfums des fleurs, s’entoure de fantômes qu’il croit vivans, et, comme Ixion, n’embrasse que des nuées. ”

“ Si le poète faisait seulement une œuvre de philosophie ou d’histoire, s’il ne faisait pas avant tout une œuvre d’art, il écrirait pour convaincre, pour prouver, non pour charmer l’imagination et toucher l’ame, ce qui est son principal objet. ”

“ Il n’a pas été heureux ; que M. de Laprade y renonce.
Quoi qu’on fasse d’ailleurs, la poésie symbolique n’a pas d’avenir en France, et le socialisme, en l’accaparant, lui a porté un rude coup. Sans doute, il leur reste plus d’une campagne à faire ; en France, on ne meurt qu’à la dernière extrémité. Mais l’insuccès redoublera leur extravagance, et nous verrons renaître toutes les folies philosophiques qui ont amusé ou affligé l’esprit humain. ”

“ Tout vit, tout parle ; tout a une existence individuelle et une éloquence particulière. Les arbres de la forêt et les fleurs du jardin conversent entre eux et avec le poète. Prenez garde : tout cela est froid si vous le prolongez ; et touche au ridicule si vous l’érigez en système. Ma foi ! je crois que, sans se compromettre, on peut se moquer du poète anglais Darwin, qui, dans ses Amours des Plantes, représente le genêt se promenant tranquillement devant des bosquets de myrte. ”

“ La poésie est aujourd’hui comme une Bactriane ; de grands vents ont soufflé, le pays est couvert de sable ; pour ne pas s’égarer, il faut imiter les Bactriens, et se guider d’après les astres toujours allumés et brillans, c’est-à-dire les modèles. Mais chacun a un choix particulier à faire dans les modèles, selon ses défauts et ses qualités. ”

“ Elle sait tout, et de plus elle a tout senti, et cela à seize ans, ayant toujours vécu seule, et n’ayant jamais quitté les forêts. — Le temps passe vite quand on est ensemble et qu’on s’aime, et nos jeunes gens goûtent un pur et céleste bonheur dans la solitude, à peu près comme Laurence et Jocelyn. Mais un jour vient où la sagesse de l’amant est en défaut ; la solitude, quoi qu’en dise le poète, est mauvaise conseillère ; l’amant enivré cueille un baiser sur les lèvres d’Hermia. Ce baiser est un larcin qui tue ”

“ Notre monde littéraire ressembla alors à un de ces marchés européens où l’on voit des gens de tous les pays. Dans ce travestissement universel, le genre symbolique parut à son tour, et, il faut l’avouer, il fit son entrée d’une manière brillante, ce qui se conçoit de reste, si l’on pense qu’il eut pour interprète une imagination des plus éclatantes quand elle n’est pas confuse, une plume réellement grande quand elle touche juste. ”

“ Le contresens n’est pas si étrange pour qui sait comprendre. La nature, pour tous nos poètes symboliques, c’est encore l’humanité. Tout a une ame intelligente, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope, depuis le ruisseau de la prairie jusqu’au caillou du chemin. ”

“ D’après les observations qui précèdent, on peut voir que la poésie symbolique et socialiste est une voie malheureuse d’où la critique doit détourner le talent. Le poète et la muse, en ce temps-ci, compromettent si facilement leur avenir ! ”

“ Oui, eussiez-vous été un habile et émouvant conteur, créant sans efforts de délicieuses épopées de la vie intime, dès que vous aurez revêtu le costume du sectaire et que vous donnerez tête baissée dans le socialisme extravagant, vous ne produirez plus que d’interminables poèmes où chaque personnage sera, il est vrai, une personnification sociale, mais où le génie du romancier s’éclipsera le plus souvent, et où l’ennui débordera plus d’une fois, symboliquement peut-être. ”

“ Autrefois, quand on débutait dans cette difficile carrière de la littérature, on ne manquait jamais d’aller consulter l’oracle, c’est-à-dire quelque talent dans sa gloire, un homme presque toujours simple quand il était grand, qui prenait la peine d’être sincère, et, en vous disant toute sa pensée, croyait ne remplir qu’un devoir. ”

“ À la vue de ces égaremens, le public sensé reviendra de plus en plus à ce qui est réellement juste, réellement beau, et l’on sera plus que jamais convaincu, si on avait pu en douter un moment, que la vraie poésie est l’enthousiasme de la raison. ”

“ On dirait qu’une fée malicieuse s’en mêle : le roi et la reine du commencement du conte, si riches et si heureux, deviennent d’un coup de baguette un couple qui s’est ruiné follement et fait mauvais ménage. ”

“ Le conseil privé de l’écrivain a disparu, il n’y a plus que le juge ; ce qui est une raison pour la critique d’être plus que jamais vigilante et de dire la vérité à tous, surtout aux jeunes écrivains auxquels elle suppose de l’avenir. ”

“ M. de Laprade est de ce nombre, quoiqu’on ne trouve pas encore dans ce qu’il a déjà écrit ce qui constitue le véritable poète, une personnalité distincte. Maniant l’instrument poétique avec habileté, ayant le souffle abondant, rencontrant de beaux vers, l’auteur de Psyché n’a pas eu d’emblée ce cachet individuel et profond qui n’est donné qu’aux élus, et il n’a pas su encore l’acquérir. ”

“ Ainsi l’auteur de Psyché et d’Hermia, qui flotte dans un vague universel, qui étreint passionnément le vide, et, donnant à profusion des ames à ce qui est inanimé, finit par ne pas comprendre l’ame humaine, devrait lire assidument Corneille et Molière, qui approfondissent si bien la vie. ”

“ Si c’est de la poésie symbolique, à la bonne heure, celle-là est intelligible et n’est pas comme ces poèmes dont l’auteur devrait donner une explication en prose avant d’entrer en matière, à l’exemple de ces musiciens modernes qui ne se bornent pas, dans leurs symphonies d’une nouvelle espèce, à exprimer des sentimens, ce qui est pourtant assez vaste, qui veulent encore exprimer des faits, à quoi ils ne réussissent guère, puisqu’ils sont forcés d’expliquer d’avance leur drame au public. ”

“ De quelque côté que la critique porte ses yeux dans la littérature moderne, elle trouve des mécomptes. Sans doute, dans le lyrisme, nous avons fait d’inappréciables conquêtes, et la France a maintenant sous ce rapport des richesses dont elle est d’autant plus fière, qu’elle en avait long-temps regretté l’absence, car Lefranc de Pompignan et Jean-Baptiste Rousseau étaient pour elle un insuffisant héritage ”

“ Auprès d’une telle mythologie, la mythologie païenne est bien peu de chose, vraiment. Les naïades, les faunes, les satyres, dans les fleuves, au fond des grottes, sur la lisière des bois, étaient des hôtes en trop petit nombre : la nature était encore inanimée et déserte. ”

“ Les mythes et les symboles appartiennent à l’enfance des sociétés ; les civilisations avancées ont d’autres besoins, et il faut leur parler un autre langage. La pensée ne se cache plus au fond d’un sanctuaire, elle court le monde, et, si elle a encore un lieu de naissance, elle n’a plus de domicile, elle est partout au même moment. ”

“ Porté contre la poésie en général, l’arrêt n’est pas seulement injuste, il n’est pas sérieux ; appliqué à de certaines époques de l’art, il peut être fort équitable, et si aujourd’hui que, malgré de glorieuses tentatives, de grands et beaux succès, la poésie se perd dans les développemens, noie l’idée dans la description, et adore une petite divinité, récemment découverte, qui s’appelle le Vague ”

“ Une civilisation qui vit au milieu d’une telle publicité doit accueillir avec un médiocre empressement ce qui se présente sous la forme symbolique ; et si on se plaît à cacher sa pensée sous des voiles, il est vraisemblable qu’on ne viendra pas l’y découvrir. On dira que le poète n’écrit pas pour tout le monde : non, sans doute ”

“ Quand c’est un esprit vulgaire, qui se laisse prendre dans ces filets, cela importe peu ; ce qui est plus triste, c’est de voir des talens jeunes et élevés qui se jettent dans ces antres de Trophonius, ou une illustre renommée qui s’y traîne péniblement. ”

“ Grace à la presse, à ce missionnaire infatigable et gigantesque qui est sur tous les points à la fois, il y a communication instantanée d’idées, de sentimens et de passions entre tous les citoyens d’un même pays. ”