Saint-René Taillandier

“ Trompée par les plaisirs menteurs, qui ne laissent que de la lie au fond de la coupe, elle s’obstine à ne pas entendre la voix de son âme, et, pour se venger de son espérance déçue, elle invoque les deux divinités de l’impie, l’ironie et l’orgueil. Est-ce tout ? Non. L’hiver est arrivé, froid, glacial, ténébreux ; les corbeaux s’abattent sur les corps morts ; l’essaim des noirs esprits, gnomes, dragons, vampires, prend possession de la nature. Sortent-ils des entrailles de la nature, tous ces hideux fantômes, ou du cœur desséché de la jeune femme ? ”

“ Il vient d’admirer en Grèce une sorte d’humanité idéale, l’humanité qui a créé l’art et la science, la poésie et la philosophie, il s’est enivré de cette contemplation délicieuse, il y a découvert une religion si belle, si noble, que le christianisme, avec son cortège de traditions juives, a passé pour lui à un rang inférieur. De cette humanité divine à l’humanité de nos jours, de cet âgé d’or au XIXe siècle, quelle distance, hélas ! et quelle chute ! Lorsque le poète redescend chez ses contemporains, il ne voit partout que misères, bassesses, servilités de tout genre. ”

“ Cherchez donc cette âme, ô poète ! tout vous en parlera, le brin d’herbe aussi bien que le chêne, et le vallon obscur aussi bien que les cimes resplendissantes. Cherchez-la surtout dans ce qui pense, dans ce qui veut, dans ce qui aime. La volonté féconde que maudit l’impuissant peut-elle être mise en balance avec la sensibilité indécise ? Et quelle fille de bonne mère consentirait à être Hermia, pouvant être sainte Geneviève ou sainte Jeanne d’Arc ? Cherchez dans votre cœur le principe de vie. Les cimes sont en vous, tâchez de les découvrir. ”

“ Fausta, souvenir des grandes luttes de l’Italie contre ses oppresseurs tudesques, drame de l’amour et du patriotisme qui se termine par une héroïque fusillade ; les Deux muses, où la poésie hellénique, avec sa sérénité olympienne, s’incline devant la poésie plus profonde des modernes ; le Bûcheron, où le rude paysan, condamné par métier à détruire sa vieille forêt natale, éprouve comme le remords d’un sacrilège, si bien que c’est le poète lui-même qui est obligé de rassurer sa conscience. Comme ce dernier poème nous révèle une pensée devenue chaque jour plus humaine ! ”

“ Celui-là seul a le droit de frapper qui a le pouvoir de guérir. Il s’encourage donc à la douceur, à la patience, à l’oubli des fautes, à la sympathie humaine. La haine est une mauvaise conseillère ; arrache de ta lyre, ô poète, cette corde trop prompte à faire vibrer la haine.
Sois doux et patient même à l’heure où nous sommes, Demande à Dieu pardon d’avoir maudit les hommes.
Que de nobles choses dans cette humanité ! Ne regarde plus les misères d’en bas, ne regarde que les hauteurs. Il y a là une élite qui t’appelle. ”

“ Le poète de Psyché a quelque chose du prêtre. On dirait un hiérophante s’efforçant de mettre le dernier sceau à sa religion inachevée. Psyché n’est pas autre chose que l’accomplissement de ce culte auquel manquait l’amour divin.
Voyez plutôt. Psyché, c’est-à-dire l’âme immortelle, l’humanité idéale sous la forme d’une vierge rayonnante de grâce, s’éveille parmi les enchantemens d’un monde qui n’attendait que sa venue. ”

“ Doux entretiens ! chastes délices ! études ravissantes dans le livre des fleurs et des arbustes ! Ici, la poétique fée nous apparaît comme sur le seuil de la destinée humaine. Va-t-elle le franchir, ce seuil d’un monde nouveau, et mettre sa main pour toujours dans la main de celui qui l’aime ? Non, à l’heure où un sentiment plus vif que l’amitié fait un instant fléchir son âme, l’âme a peur, l’âme s’enfuit, Hermia s’affaisse et meurt.
Une fois le sujet accepté, c’est une création délicieuse que ce poème d’Hermia. ”

“ Est-ce donc ce monde qu’elle doit adorer ? ou plutôt quel est le maître, le créateur, quel est le principe et l’âme de cette harmonie incomparable ? où est le roi invisible dont ce monde lui a révélé la puissance ? À cette question de Psyché, le chœur des créatures répond par des cantiques d’enthousiasme : le roi du monde, c’est le dieu devant lequel s’inclinent tous les dieux, c’est Éros, c’est l’amour. Le voici ! L’amour lui-même, Éros, dans les ombres de la nuit, est venu visiter la demeure splendide de la vierge et s’unir à Psyché... Mais pourquoi refaire ici la trame du symbole ? ”

“ Rien de plus fermé que sa philosophie chrétienne. Il n’a que des sentimens virils et virilement exprimés. Ses élans, ses effusions, ses tendresses les plus intimes attestent toujours le penseur. Sans viser le moins du monde au rôle de théologien, par cela seul qu’il parle en poète moraliste, c’est-à-dire en témoin et en confident de l’âme humaine, il réfute tout naturellement quelques-unes des plus étranges hérésies de nos jours. Suivant l’ancienne tradition chrétienne, c’était une grave erreur de voir seulement l’homme ou seulement le Dieu dans la personne du Christ. ”

“ Je me suis garanti de toute voix humaine Pour écouter l’eau sourdre et la brise voler ; J’ai fait taire mon cœur et gardé mon haleine, Pour recevoir l’esprit qui devait me parler ; Et voilà qu’entouré des cimes argentées, Cueillant le noir myrtil, buvant un flot sacré, Goûtant sous les sapins les ombres souhaitées, Libre dans mes déserts, voilà que j’ai pleuré ! Est-ce donc par orgueil que ton front nous attire ? Est-ce pour éblouir que ton œil resplendit, O nature ! et n’as-tu rien de plus à me dire Que ces mots : Je suis grande et vous êtes petit ! ”

“ Avais-je tort de dire que la rénovation intérieure du poète était l’œuvre d’une évolution toute naturelle et qu’au fond il n’avait pas à répudier ses amours d’autrefois ? Quand il rencontre Jésus dans les campagnes de la Judée, quand il se mêle à la foule et recueille tant de paraboles charmantes, tant d’images empruntées aux scènes de la nature, il résume la prédication du divin maître sous ce titre à la fois aimable et hardi l’Évangile des champs ; et de ce rustique évangile, de cet évangile tout souriant, tout fleuri, tout printanier, il tire la justification de ses juvéniles ardeurs. ”

“ Ou plutôt, tour à tour source, oiseau, chêne ou rose, Vous avez recueilli l’esprit de toute chose, Et des êtres divers traversés jusqu’à nous Gardé ce qu’en chacun Dieu sema de plus doux. Comme au seuil d’un tombeau, triste au moment de naître, Devant l’humanité vous hésitiez peut-être ?
Elle hésitait, elle hésite encore, la mystérieuse Hermia, et c’est pour ne pas se mêler à l’humanité qu’elle prolonge sa condition première. Rien de plus charmant que le tableau de cette existence miraculeuse. La nature obéit à la vierge, sans que la vierge ait besoin de commander. ”

“ Tous les chants qu’il entend sur sa route, la voix des sapins, le Ranz des vaches, le chœur des chamois, exaltent en lui l’enthousiasme des hauts lieux ; il monte toujours et va purifier son âme sur les glaciers. Mais quoi ! se détacher ainsi du genre humain ! se complaire en une froide et dédaigneuse vertu ! n’est-ce pas là une tentation de l’orgueil ? Franz a trouvé le remède qui le préservera du péril. La dernière voix qu’il entend sur les cimes, c’est la voix des religieux, le chœur sublime des hospitaliers qui lui enseigne la charité et le dévoûment. ”

“ Ce songeur, c’est lui peut-être qui se nomme Franz dans la Symphonie alpestre ; mais comme il est guéri de son mail comme il gravit allègrement les Alpes ! Ce qu’il va chercher sur les cimes, le noble Franz, c’est l’oubli du monde et de ses misères. Il va demander aux scènes de la montagne le repos, la force, l’apaisement des troubles intérieurs, l’amour de la liberté, l’horreur du vice et des lâchetés humaines. ”

“ Il s’était rappelé ces vers de la Muse armée, une des belles pièces des Symphonies :
Descends donc aujourd’hui, poète ; il n’est plus l’heure D’écouter les soupirs des flots ou des rameaux ; C’est l’âme des humains qui s’agite et qui pleure, Va retrouver ton peuple et souffrir de ses maux. Viens faire, au cœur de ceux qui frappent dans l’arène, Sonner les rythmes fiers appris dans les grands bois. Tu sais tailler aussi les javelots de frêne ; C’est le jour d’épuiser ta lyre et ton carquois, Viens ! la toison de l’ours flotte sur tes épaules, Emprunte à nos forêts leurs divines terreurs ”

“ M. de Laprade, vers 1840, la trouvait dans le monde grec. Il était certes bien loin de la pensée chrétienne lorsqu’il montrait Psyché, au troisième chant du poème, glorifiant sa faute et sa chute, bénissant cet orgueil sacré, cette curiosité sainte, cette volupté fière et libre, première cause des épreuves à la suite desquelles l’audacieuse pécheresse a reconquis son dieu :
J’ai bien maudit ma lampe et ma clarté nouvelle, Car en moi la douleur s’introduisit par elle. L’heure où je l’allumai reçut un nom fatal ; La science passa pour la mère du mal, Et de l’orgueil sacré la terre fit un crime. ”

“ Plus calme aujourd’hui, plus ouvert aux choses de l’humanité, il lui montre la marche des sociétés sur la terre, la beauté des grands défrichemens, le vallon obscur et humide s’ouvrant aux rayons du soleil, la fourmilière laborieuse s’emparant du sol, les bruns moissonneurs soupant sous les cerisiers, les beaux enfans joufflus rentrant à la ferme aux soirs des vendanges sur les charrettes chargées de raisins. Ce poète alpestre qui, sans perdre de vue les sommets, redescend avec grâce vers les vallons et les villes, voulez-vous le voir encore dans plus d’une page des Symphonies ? ”

“ Dans la première nuit je ramperais encor, Orgueil et volupté, sans vos deux ailes d’or !
Ces beaux vers sont le centre même de l’œuvre. Le poème de Psyché, nourri de sentimens que peut réclamer l’Évangile, est, au fond un symbole antichrétien, ici, aucun sauveur, aucun rédempteur, comme l’entend le christianisme ; l’humanité seule suffit à consommer l’expiation et à remporter la victoire. C’est l’humanité seule qui pousse le cri de délivrance : « O mort, où est ton aiguillon ? » C’est l’humanité seule qui dit aux apparences : Tombez ! ”

“ Bien plus, sans effort, sans labeur, il sait maintes choses que nous ignorons, cet arbre auguste et souverain ; il n’est pas détaché comme nous du réservoir de la vie universelle, il tient aux flancs de l’éternelle Cybèle, à ces flancs où dorment tous les germes, où se préparent toutes les manifestations de la substance unique ; il touche à Dieu ! C’est trop peu dire encore ! il est lui-même une part de Dieu, une part plus belle que l’humanité, car elle est aussi puissante et bien autrement douce. ”

“ La nature n’est donc pas maudite ; puisque Jésus l’a aimée lui aussi, il peut continuer à l’aimer, à la chanter en ses vers, comme l’œuvre de la puissance infinie et de l’infinie bonté. L’esprit chrétien a tout remis en sa vraie place. Le christianisme n’a pas détruit le vieil homme, il l’a relevé ; il n’a pas condamné l’antique nature, il l’a revêtue d’une beauté plus haute.
Cette largeur de sentimens, cette théologie sans nulle prétention, mais si neuve et si originale, n’était pas faite pour obtenir grâce auprès des esprits de ténèbres ”

“ Précisément dans la même ville où avait grandi le jeune poète, un penseur profond et charmant, Ballanche, avait emprunté à Part grec une de ses plus nobles figures pour lui confier l’expression de sa doctrine. Dans cette Antigone, où le doux rêveur mélangeait si naïvement un paganisme épuré avec un christianisme rajeuni, les esprits dont je parle s’attachaient surtout à la sagesse antique et à l’antique beauté. ”

“ S’il est repris quelquefois par les influences d’en bas, si les intérêts et les passions de la fourmilière humaine le détournent de son œuvre, il se souvient d’Antée, le bon géant, qui, abattu par Hercule, retrouve toute sa vigueur et se redresse chaque fois qu’en tombant il a touché la terre maternelle. Toi aussi, dit-il à ce héros moral dont la pensée ne le quitte pas, — toi aussi, poète, tu es le bon géant, fils de la terre, élève de la nature. ”

“ L’air fait mouvoir là-haut des principes de vie, Allons l’y respirer pur des souffles humains. J’emprunterai ma force aux forces maternelles. Nature, ouvre tes bras à ton fils épuisé, Laisse ma bouche atteindre à tes fortes mamelles, Jamais l’homme à ton sein n’a vainement puisé. Je veux monter si haut sur les Alpes sublimes, Que rien ne vienne à moi des miasmes d’en bas. Un nuage à mes pieds couvrira les abîmes ; Si le monde rugit, je ne l’entendrai pas ! ”

“ L’amitié s’est chargée de ce soin. Le bon Chantelauze, ami dévoué du critique autant que du poète, s’est employé, non sans succès, à réconcilier les muses irritées [3] .
Les colères de l’esprit de parti ne valent pas mieux pour un poète que les colères de l’amour-propre. Si j’ai regretté que M. Victor de Laprade ressentît aussi vivement d’insignifiantes piqûres, je regrette bien plus qu’un talent de cette élévation et de cette vigueur se soit laissé entortiller un instant dans les liens d’un parti étroit. ”