E. Caro

“ Homunculus, c’est le désir de la vie, le soupir de la nature vers l’existence. Il me semble bien être le cousin-germain du devenir de Hegel. Produit équivoque de la science de Wagner, — qui, penché depuis un demi-siècle sur son creuset, espère enfin y trouver la vie dans une combinaison inespérée de substances, — et de l’art de Méphistophélès, qui a voulu donner cette illusion au vieux savant, — Homunculus n’est qu’une misérable forme humaine, captive dans le cristal d’une fiole, petit être phosphorescent, tintant, gesticulant, parlant, sans avoir, à proprement dire, ni corps ni pensée. ”

“ La légende fournissait à Goethe la donnée étrange de ces noces magiques de Faust et d’Hélène. Faust, arrivé au dégoût des voluptés humaines, demande à l’enfer de lui donner ce plaisir suprême, la possession de cette Hélène dont l’antiquité avait fait presque une déesse, et que le fanatisme du moyen âge avait transformée en un démon, damnant, sous ce nom consacré, les prestiges et les fatalités de l’amour. Goethe, adorateur de la nature et de l’art grec, qui en est à ses yeux l’expression la plus accomplie, ne pouvait souffrir ce qui lui semblait être le sacrilège d’une religion d’ascètes. ”

“ La passion l’a stérilement agité, misérablement trompé ; elle l’a jeté à terre, vaincu, anéanti sous le coup de la fatalité que la passion porte avec elle. C’est l’action maintenant qui va prendre sa vie, c’est l’action qui tente sa liberté rajeunie, réveillée comme en sursaut après les angoisses d’un rêve tour à tour enchanté et sinistre. Il ne consent plus à être le jouet du sort, comme doit l’être inévitablement toute âme qui s’est livrée et ne s’appartient pas. Il ne se mettra plus à la merci des événemens. ”

“ Et que peut-il y avoir de plus beau que la nature vue dans les idées ? Plus on y apporte une connaissance profonde de son essence, plus la contemplation en est un plaisir, plus ce plaisir est noble, élevé. La vraie magie de la nature, son prestige poétique, c’est sa grandeur et sa simplicité, qui ne se révèlent qu’à la science.
Malgré tout, je ne me rends pas encore. Je reste dans le doute, non pas sur la beauté du spectacle qu’offre à l’esprit la nature contemplée dans les idées, mais sur le légitime emploi des connaissances exactes, positives dans la poésie. ”

“ Qu’on ne s’y trompe pas cependant : s’il est trop manifeste que le poète a vieilli dans l’intervalle des deux parties de l’œuvre, comme son héros, comme Faust lui-même, c’est une de ces vieillesses puissantes et vigoureuses que la pensée a longtemps remplies de sa forte sève, qui se tiennent fièrement debout parmi les jeunes générations, comme ces chênes des pays du nord, dépouillés de feuilles, mais indestructibles, qui ne vivent plus que par leurs racines enfoncées dans le granit et par leur haute ramure déployée dans la nue. ”

“ Bientôt la loi sera impuissante à contenir toutes ces forces déchaînées, cette fatalité d’une nouvelle espèce, la fatalité d’un peuple enivré par l’image des joies faciles que peut donner l’or maudit, l’or acquis sans travail. « La loi est forte, s’écrie Faust, témoin attristé de cette scène ; mais elle cédera devant la nécessité. » Le cercle magique qu’il a tracé avec le bout de sa baguette va être envahi. L’état n’est plus le maître ; la plèbe des convoitises mauvaises et des instincts bas va régner à son tour, furieuse et déchaînée, sur le monde qu’elle déshonore. ”

“ Le poète aura réalisé dans la vie de son héros l’idéal de sa morale, qui se tourne tout entière à l’action, si l’on prend ce mot dans son sens le plus haut et le plus large, — l’action opposée à l’égoïsme de la passion, de la pensée solitaire, apposée à la spéculation, qui se dissipe dans l’abstraction vide, ou à l’agitation non moins stérile des vains désirs qui étreignent le nuage, l’action enfin, soit qu’elle s’exerce dans les devoirs positifs de la vie pratique, soit dans les grandes œuvres qui régénèrent un pays ou un peuple, soit dans la culture esthétique et scientifique de l’esprit. ”

“ C’est l’évocation par l’imagination qui inspire à Faust le désir violent de la possession, qui le précipite à travers les aventures et les périls du sabbat classique à la poursuite de son rêve, qui lui communique la force de pénétrer jusqu’à l’empire des morts, jusqu’au trône de Proserpine et d’obtenir le retour momentané d’Hélène à la vie, cette union qui sera féconde et d’où naîtra un fruit divin, la poésie moderne. ”

“ Il subit véritablement la fascination de cette figure poétique, dont l’immortalité rayonne jusqu’à lui du fond des siècles. Chaque poète a, comme Goethe, son Hélène, idéale ou réelle. Il semble qu’il ait plus de peine à gravir les rudes sommets de l’art, s’il n’y est guidé, soutenu, s’il n’est attiré en haut par le regard d’une invisible protectrice, secrètement invoquée et révélée. Dans la grande scène du salut de Faust, Marguerite s’élève insensiblement dans les sphères divines pour attirer toujours plus haut son amant, réconcilié avec les splendeurs du ciel. ”

“ Toutes ces richesses spéculatives ne soutiennent pas l’inspiration, elles l’oppriment et l’accablent. Les idées entassées dans le vaste cerveau du poète, cherchant impétueusement leur issue, s’efforcent de passer dans le poème qui leur est ouvert pour y trouver la lumière et la vie, et s’étouffent les unes les autres par leur précipitation et leur tumulte. Aucune n’arrive à vivre de cette existence distincte, individuelle, que confère à ses créations l’art vraiment fécond et libre. Elles ne quittent la sphère des abstractions pures que pour tomber dans les froides régions du symbolisme. ”

“ C’est l’éveil d’une activité héroïque, longtemps comprimée par de fausses directions ou par la violence des passions, et qui se lève maintenant pour s’emparer du monde. Faust aura parcouru ainsi, dans son ardent désir de tout expérimenter et de tout connaître, les sphères variées de l’âme humaine. Il a traversé, comme la tempête traverse les diverses zones du ciel, d’abord cette sphère haute et ténébreuse que la pensée spéculative, l’idéalisme, remplit de ses ambitions et de ses chimères, puis celle où l’amour répand ses enchantemens, ses mystères, ses délires. ”

“ Ainsi se dénoue le drame où l’on voit une généreuse volonté s’élever de plus en plus, se purifier d’abord par son commerce avec la poésie et avec la science, par son initiation graduelle aux derniers mystères du beau et du vrai, puis s’appliquer tout entière au bien de l’humanité, jusqu’au jour où par un dernier progrès moral la conscience héroïque si souvent tentée par la passion, cette magie éternelle du cœur humain, ose s’en affranchir et mérite de connaître jusque dans la mort la joie du plus noble triomphe. ”

“ Une idée chère au poète panthéiste s’exprime sous le gracieux symbole de cette nuit remplie des chastes ivresses que la nature prodigue à ses élus, à ceux qui savent la comprendre et l’aimer. Après les grandes catastrophes et même après les grandes fautes, le remède unique, suprême, c’est l’abandon de soi à cette force universelle, mystérieuse, éternellement active et salutaire, qui répare tout parce qu’elle crée tout. Les âmes malades y retrouvent la santé, les esprits inquiets le calme, les consciences troublées le repos, et, pour suivre la pensée de Goethe jusqu’au bout, le pardon. ”

“ Ce qui ne mérite pas de survivre comme type se dissipe dans les phénomènes de la nature. Les types seuls sont immortels. Hélène subsistera éternellement ; elle échappe à la loi de la dispersion parce qu’elle a réuni en elle tous les traits qui donnent à une figure l’idéal, à un nom l’immortalité. — Les mères sont les gardiennes éternelles de ce trésor des types. Elles en interdisent l’accès aux profanes, elles ne le permettent qu’aux initiés, aux poètes, aux artistes, qui tiennent à la main la clef magique de Faust, l’inspiration. ”

“ La Grèce et Rome, avec les stoïciens, nous avaient déjà donné l’exemple de cette espèce de panthéisme, transformé jusqu’à un certain point et spiritualisé par la foi dans la liberté.
Faust est l’esprit humain, l’humanité avec sa misère et sa grandeur. Il méritait donc d’être sauvé comme l’esprit humain lui-même, qui, à l’exemple de Faust, s’élève à travers les âges par l’effort d’une activité toujours plus haute et plus pure. Mais Faust, avant d’être l’humanité, a été un homme ; il a connu les douleurs et les passions de la vie réelle, il a été aimé d’un amour immortel. ”

“ Au comble de son bonheur, Faust se laisse troubler par cette vue. L’idée de ces vieux débris des civilisations arriérées et des religions disparues, cette ombre au vaste tableau du progrès, habilement présentée à chaque instant et sous toutes les formes par l’ironie satanique, l’inquiète et l’irrite. Il faut que cela disparaisse. Plus le pouvoir est grand, plus l’obstacle est humble, moins la patience est facile à celui qui est maître de tout, de tout, sauf de la justice. ”

“ Quand il se manifeste dans un esprit poétique, c’est presque infailliblement le panthéisme qui à la fin éclate. Avec un degré d’enthousiasme de plus ou de moins, on rend compte de ces diversités dans la manifestation d’une seule et même idée, celle qui prétend expliquer le monde sans Dieu. La doctrine philosophique semble séparer par un abîme Goethe et Lucrèce, l’un qui reconnaît pour maître Spinoza, l’autre Épicure ; en réalité, la force, la grandeur, la vivacité de leur imagination les rapprochent. ”

“ Appliquez ce mot, vous le pouvez, à toutes les grandes choses dans lesquelles l’homme essaie de réaliser l’infini, la philosophie, la poésie, l’art. Lorsque Socrate s’initiait aux derniers mystères du beau, traversant par l’élan de sa pensée toutes les sphères intermédiaires jusqu’à celles où l’idéal incréé se révélait à lui dans la gloire de sa pure essence, c’est l’étrangère de Mantinée, c’est Diotime qui soutenait par ses discours son essor vers le but sublime de loin montré à ses yeux. ”

“ « CHORUS MYSTICOS. — Tout ce qui passe n’est que symbole ; ici les choses imparfaites s’accomplissent, l’ineffable est réalisé ; le charme éternel de la femme nous élève aux cieux. »
A quelque point de vue que soit placé l’esprit du lecteur, il ne peut manquer de ressentir l’émotion sacrée de ces dernières scènes où le grand poète, malgré les glaces de l’âge, s’est retrouvé tout entier, comme pour l’inspiration suprême et le chant d’adieu de son génie. ”

“ En ce sens, on peut dire que ce poème n’est pas seulement la suite et le complément du premier Faust ; il achève Werther en le corrigeant, il en rectifie l’impression dernière par la leçon de la plus haute et de la plus complète expérience, résumé d’une longue vie. Werther, c’était la sensibilité maladive de la vingtième année, se prenant elle-même pour le terme et l’unique but de la vie, et qui, trompée dans son rêve, n’a plus la force de supporter la réalité sans l’illusion, la vie sans la passion, la passion sans le bonheur. ”

“ A l’horizon, nous voyons poindre pour cette pauvre humanité un meilleur avenir symbolisé par le règne pacifique de Faust sur des grèves fertilisées : le travail, l’industrie, le commerce enrichissant à l’envi ces plages heureuses ; un peuple libre, au sein de l’abondance, sous le sceptre paternel d’un souverain qui n’est que le bienfaiteur d’un grand pays, et qui ne tire son autorité que des services rendus. ”

“ Il n’a pas enchaîné les détails infinis de la réalité vivante dans les liens d’une œuvre didactique ; il a fait mieux, il nous en donne à chaque instant, dans des poèmes variés, le sentiment et la vue d’ensemble ; il ouvre devant nos yeux les abîmes muets de l’être et du temps ; il se plaît à ressentir le vertige et le frisson du mystère cosmique, qui révèle Dieu aux uns, qui le remplace pour les autres, pour Goethe lui-même. ”

“ « Tu veux donc obtenir la gloire ? lui dit-il. On voit que tu viens de chez les héros ! — Non, répond fièrement Faust. L’action est tout, la gloire n’est rien. » Son rêve est de conquérir sur la mer de vastes plages qu’il fertilisera, où il attirera des populations heureuses et florissantes, une sorte de Hollande idéale que le commerce et l’agriculture enrichiront à l’envi ; mais au moment d’accomplir son rêve un épisode imprévu le rejette dans la plus triste réalité, dans les horreurs de la guerre. Il faut ainsi payer souvent d’un prix bien cher le droit d’être utile à l’humanité. ”

“ Du droit de sa haute pensée, qui se ressaisit tout entière et qui prend le gouvernement de sa volonté, c’est lui maintenant qui dominera les événemens et qui dans sa mesure les fera. Dans le cercle que tracera son activité, il dira comme Prométhée : « Rien au-dessus de moi, rien au-dessous. » Il sera maître de tout, s’il sait ne rien craindre et ne rien espérer à l’excès, s’il sait ne pas se mettre sous la dépendance de la fatalité par les complicités secrètes et les lâchetés de son faible cœur. ”

“ On n’y peut rien comparer, même les chemins affreux à travers l’infini mouvant de la mer. Là du moins, quand on frémit en face de la mort, on voit encore quelque chose ; on voit passer les vagues, les nuages, le soleil, la lune, les étoiles. Ici, dans les grands espaces qui s’étendent vers le royaume des mères, on ne voit rien, rien dans le lointain éternellement vide : on n’entend point le bruit de ses pas, on ne trouve rien de solide où se reposer. C’est dans cet infini silencieux et morne que trônent les déesses formidables. ”

“ Elle n’a pas d’âge. Le poète la conçoit et la présente comme il lui convient. Elle n’appartient qu’à la poésie, toujours jeune parce qu’elle est immortelle. Jamais elle n’est majeure, jamais vieille ; sa forme est toujours accomplie et attire l’amour des hommes. Le temps n’enchaîne point le poète ; le poète en est le maître et en dispose à son gré... Hélène, non plus, ne doit pas en subir les lois. ”

“ « Que voulez-vous ? répliqua Goethe. Je n’ai pas non plus fait deux fois mes chansons d’amour et mon Werther. Cette illumination divine, source des œuvres extraordinaires, est toujours liée au temps de la jeunesse et de la fécondité. » Génie et fécondité sont deux choses très voisines, ajoutait-il. Le génie est précisément là où est cette puissance durable de création. Il mériterait donc à ce titre d’être éternellement jeune ; aussi le voit-on s’affranchir, dans une certaine mesure, de la condition humaine. Les autres hommes ne sont jeunes qu’une fois : pour le génie, tout est différent ”