“ On demandait à un musicien célèbre ce qu’il avait pensé en écrivant ses romances sans paroles : « J’ai pensé, répondit-il, mes romances sans paroles. » Ainsi Pasteur a pensé ses grandes découvertes et n’a pas pensé autre chose. On peut seulement essayer de marquer ce qu’il y a de personnel dans son génie, ce qui, par conséquent, appartient à l’homme presque autant qu’au savant.
Ce génie était fait d’audace et de prudence, d’imagination et de réflexion, d’intuition et de critique. L’audace de Pasteur était extrême déjà dans le choix des sujets qu’il abordait. ”

“ Il faut avant tout, lui dirais-je si j’avais l’espoir d’être entendu, aimer la vérité, vouloir la connaître, croire en elle, travailler, si on le peut, à la découvrir. Il faut savoir la regarder en face, et se jurer de ne jamais la fausser, l’atténuer ou l’exagérer, même en vue d’un intérêt qui semblerait plus haut qu’elle, car il ne saurait y en avoir de plus haut, et du moment où on la trahit, fût-ce dans le secret de son cœur, on subit une diminution intime qui, si légère qu’elle soit, se fait bientôt sentir dans toute l’activité morale. ”

“ C’est de ce génie et de cette œuvre que je voudrais tâcher de donner une idée.
Il faut renoncer à traduire en littérature, si l’on peut ainsi dire, l’originalité d’un génie comme celui de Pasteur. Elle est surtout dans les idées ; mais ces idées ne sont pas des idées philosophiques ou littéraires. « La science expérimentale, a-t-il dit lui-même, ne fait jamais intervenir dans ses conceptions la considération de l’essence des choses, de l’origine du monde et de ses destinées. Elle n’en a nul besoin. Elle sait qu’elle n’aurait rien à apprendre d’aucune spéculation métaphysique. » ”

“ Celui qui proclame, disait-il, l’existence de l’infini, accumule dans cette affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en a dans les miracles de toutes les religions. La notion de l’infini dans le monde, j’en vois partout l’irréductible expression. Par elle, le surnaturel est au fond de tous les cœurs. Tant que le mystère de l’infini pèsera sur la pensée humaine, des temples seront élevés au culte de l’infini. Qu’il s’appelle Brama, Allah, Jupiter ou Jésus, sur la dalle de ces temples nous verrons des hommes agenouillés, prosternés dans la pensée de l’infini. ”

“ Nous demandions encore qu’il ne se fît pas un jeu cruel des misères de l’humanité, mais qu’il mît un peu de son cœur dans son œuvre, et qu’il comprît, qu’il sentît, qu’il aimât « la majesté des souffrances humaines ». Et nous demandions enfin, nous lui demandions de se sonvenir que ce n’est pas l’homme qui a été inventé pour l’art, mais l’art qui a été créé pour l’homme, et par l’homme, pour nous être une consolation de la vulgarité de l’existence, une invitation quotidienne à nous élever au-dessus de nous-mêmes, et quelque explication du mystère de notre destinée. ”

“ Ce Diderot, qui passe pour avoir créé la critique d’art en France, l’y a peut-être pervertie! Pour moi, j’aime justement vos Salons de ne pas ressembler aux siens. Si je regrette que vous n’ayez pas cru devoir persévérer dans cette voie, c’est pour la même raison. Et pour la même raison, je me plais à songer qu’un jour ou l’autre, nous vous y verrons revenir.
Car je n’ai point, je vous l’avoue, la prétention d’être un grand connaisseur d’art, et, au Salon de pointure comme à l’Opéra, je me contente d’aimer ce qui me fait plaisir. Mais c’est un tort ; c’est un grand tort ! ”

“ C’est uniquement par la fécondité de son imagination, par la puissance de son raisonnement, par son invention expérimentale, qu’il a si prodigieusement agi sur des formes de l’activité humaine auxquelles il ne prenait nulle part. Force admirable et presque divine de la pensée, qui montre combien est peu fondé le dédain que les hommes d’action affectent parfois pour les hommes de science ! Du fond de son laboratoire, Pasteur a eu sur la vie de l’humanité une action plus puissante que celle du plus heureux des conquérants, du plus habile des hommes d’État. ”

“ Tel est, Messieurs, l’enseignement que donne la science à ceux qui la servent d’un cœur pur et à ceux qui la comprennent comme elle doit être comprise. Il se dégage avec une incomparable puissance de la vie et de l’œuvre de votre glorieux confrère, et si son grand exemple contribue, comme on ne peut en douter, à propager parmi nous le culte de la science et de la vérité, il aura servi par là, autant que par ses immortelles découvertes, cette patrie qu’il a tant aimée. ”

“ L’imitation de la nature, qui est le commencement de l’art, n’en saurait être ni l’objet, ni surtout le terme. Convaincus de la vérité de ce principe, nous demandions que l’artiste, s’il devait se résigner à n’être désormais que le miroir de la réalité, la reflétât du moins tout entière, et que l’on retrouvât, dans l’image qu’il en donnerait, quelque chose de la variété, de la diversité, de la complexité de la nature. ”

“ Aimer ce qui nous fait plaisir ! Mais, en matière d’art comme de littérature, et comme aussi bien dans la vie, toute une part de notre probité ne consiste qu’à réagir contre nos impressions. Et, si nous n’y réussissons pas, qu’arrive-t-il de nous ? Vous le savez, Monsieur, c’est alors que, comme Diderot, nous mêlons, nous confondons, nous brouillons tout ensemble. Nous louons comme lui les qualités littéraires d’un tableau. Nous admirons d’une statue les intentions morales. On nous entend parler d’un peintre comme nous ferions d’un romancier. ”

“ Il y repose aujourd’hui dans sa gloire, et autour de son tombeau s’est constitué, comme un Ordre des temps nouveaux, une milice vraiment spirituelle, qui combat sous sa bannière pour étendre ses conquêtes, et qui restera fidèle à la devise qu’il lui a donnée en travaillant sans relâche « pour la science, la patrie et l’humanité ».
La science, Messieurs, a plus d’un objet et plus d’une méthode, et ce n’est pas seulement dans les laboratoires qu’elle poursuit sa tâche infinie. ”

“ On lui reproche surtout de ne pas être en état de fournir à l’humanité la direction morale dont elle a besoin. La science pourrait répondre qu’elle n’étend pas si loin son empire, et que d’autres forces, qu’elle ne nie pas, sont appelées à faire dans l’ordre du sentiment et de l’action ce qu’elle fait dans l’ordre de la connaissance. Mais elle peut, et à bon droit, comme l’affirmait Pasteur, prétendre à sa large part dans cette direction morale elle-même. ”

“ Dans une trentaine d’années, voulez-vous, en discutant les mots commençant par la lettre S, nous appellerons sur celui-là l’attention de l’Académie. Nous serons vieux alors, et le néologisme d’aujourd’hui sera peut-être tombé dans l’oubli. J’aimerais à lui survivre ! Dans ces mystères cristallographiques, les premiers qui aient passionné son jeune esprit, le génie de Pasteur avait conçu l’inépuisable sujet des méditations et des études de toute une vie. Son imagination, par d’ingénieux problèmes, savait animer la nature. ”

“ Et ce qui rend les unes et les autres encore plus dignes d’admiration, c’est qu’elles ne cessent pas, qu’elles ne cesseront jamais d’être fécondes et d’en enfanter de nouvelles, contenues en germe dans les principes qu’il a posés, si bien qu’un de vos plus éminents confrères a pu dire, dans une de ces formules éclatantes où il enchâsse de hautes pensées : « Pasteur a opéré comme le Créateur, suscitant par un premier acte les lois d’où devait sortir le développement progressif de l’univers. » ”

“ Du côté de l’Asie était Mars impétueux et brutal, c’est-à-dire la guerre faite avec fureur ; du coté de la Grèce était Pallas, c’est-àdire l’art mititaire et la vateur conduite par l’esprit. La Grèce depuis ce temps-là... ne pouvait souffrir que l’Asie pensât à la subjuguer, et en subissant ce joug, elle eût cru assujettir la vertu à la volupté, l’esprit au corps et le véritable courage à une force insensé qui consistait seulement dans la multitude. ”

“ Cette imagination toujours en travail aurait pu, en effet, être un danger pour lui et l’entraîner dans des spéculations hasardées, s’il n’avait toujours soumis ses idées à la critique rigoureuse qu’il savait si bien appliquer aux idées des autres. Dans les sciences qu’il a cultivées, la critique c’est l’expérimentation. Pasteur fut le génie même de l’expérimentation. On a loué avec raison la méthode qu’il y a appliquée, méthode tellement parfaite qu’elle élimine presque toutes les chances d’erreur. ”

“ Cette œuvre colossale, qui a transformé sous nos yeux l’industrie de la soie, de la bière et du vin, l’élève des bestiaux, la chirurgie, l’obstétrique et plusieurs parties de la médecine, et dont les conséquences sont en train de modifier profondément l’agriculture, Pasteur l’a accomplie sans être ni vétérinaire ni médecin, sans être capable de donner un coup de bistouri, sans avoir la moindre connaissance technique, sans être en état, a-t-on dit, de distinguer un champ de colza d’un champ de navets. ”

“ Dès les premiers mots, sa parole vive et efficace pénétra jusque dans les cœurs, et quand les derniers les suivirent de près, de douces larmes mouillaient tous les yeux. De telles occasions étaient rares. Pasteur, pour montrer l’éclat de son esprit, attendait qu’on l’y forçât. Un jour, à l’Académie des Sciences, deux contradicteurs opposaient à des découvertes certaines des objections indignes d’attention. Après une réponse foudroyante, Pasteur, les apostrophant tous deux ensemble, dit à l’un : Savez-vous ce qui vous manque ? Vous ignorez l’art d’observer ! ”

“ Quelques heures après, la poule mourait infestée de bactéridies, et la théorie parasitaire comptait une éclatante victoire de plus. La solution, une fois trouvée, paraît d’une simplicité enfantine ; mais il n’y a que le génie qui ait de ces simplicités.
L’humanité demande à la science la satisfaction de deux besoins, sentis surtout l’un par l’élite, l’autre par la masse ; elle classe les savants d’après ce qu’ils ont fait pour répondre à l’un ou à l’autre. Elle veut connaître de plus en plus et comprendre de mieux en mieux l’univers dont elle fait partie ”

“ Comme la mystique de Joinville, qui voulait brûler le paradis et noyer l’enfer pour que l’espoir de la récompense et la crainte du châtiment ne vinssent plus mêler leur alliage au pur amour de Dieu, l’artiste et le savant dignes de ce nom ne recherchent dans leur effort d’autre profit, pour eux et pour les autres, que cet effort même, et c’est en s’y livrant qu’ils élèvent en eux notre pauvre et sublime espèce le plus haut au-dessus d’elle-même. ”

“ Animé par ce premier succès, vous méditiez un sujet plus vaste; vous rêviez d’écrire l’Histoire de la Conquête de la Grèce par les Romains ; vous en amassiez lentement les matériaux ; et à la vérité, vous ne les mettiez pas, vous ne les avez pas mis encore en œuvre... Tant de choses, dans la vie que nous menons aujourd’hui, nous font, sans le vouloir, infidèles à nos premiers rêves ! ”

“ Imprimons fortement dans notre âme les nobles paroles du maître ; travaillons comme lui avec l’espoir de goûter peut-être aussi, dans la mesure de notre mérite, cette « joie profonde » qui remplit le cœur du citoyen quand il peut se dire qu’il a « contribué à l’honneur de son pays ».
Pieusement dévoué à sa famille, passionné pour sa patrie, Pasteur garda toujours aussi un respect filial pour la religion que lui avait enseignée sa mère. Ce grand novateur dans le domaine de la science était un homme de tradition dans le domaine du sentiment. ”

“ En déracinant, partout où elle s’implante, les préjugés, causes de tant de haines, et les superstitions, sources de tant de crimes, elle défriche le champ où pourra germer et fleurir la semence que trop d’épines étouffent, que trop de rocailles stérilisent... Toutefois, disons-le bien haut, ce n’est pas là qu’est son grand bienfait moral : il est dans la disposition d’esprit qu’elle prescrit à ses adeptes ; il est dans son objet même, la recherche de la vérité. Tout ce qui se dit et se fait contre elle se dit et se fait, qu’on le sache ou non, contre la recherche de la vérité. ”

“ D’autre part, on a constaté que les produits toxiques des microbes, que le sang même des animaux immunisés, sont capables de produire l’effet salutaire du virus atténué. Combinée avec l’idée géniale qui avait présidé au traitement de la rage, cette constatation a fait trouver le remède presque souverain contre la diphtérie et d’autres fléaux, contre la peste elle-même, ce mal qui répand encore la terreur et qui bientôt peut-être ne sera plus qu’un souvenir. Pasteur applaudit chaleureusement à la découverte du vaccin de la diphtérie ; elle fut la dernière joie de sa grande âme. ”

“ Mais la meilleure méthode n’est qu’un flambeau qui éclaire la route : elle ne mène au but que celui qui se fait son chemin. Pour être un grand expérimentateur il ne suffit pas de partir d’hypothèses qui soient d’accord avec la nature des choses ; il faut une étendue de vue, une intensité d’attention, une persévérance à l’abri des découragements, une obstination que rien ne rebute et une souplesse prête à toutes les volte-face, une suite et en même temps une mobilité dans les idées qui ne sont données qu’à peu d’hommes. ”

“ Encore une fois, je ne saurais ni mieux louer le poète, ni le mieux admirer, pour de meilleures raisons ; je ne saurais mieux parler de l’homme, avec plus d’affection ni plus d’émotion. Mais avez-vous bien assez dit toute l’importance de la révolution dont le succès de son œuvre a donne le signal ? Vous nous racontiez tout à l’heure que, dans ces réunions du boulevard des Invalides, où M. Leconte de Lisle aimait à s’entourer des jeunes admirateurs de son talent déjà mûr, on avait encore « le sentiment du respect » ”