Leconte de Lisle

“ Ainsi nous avons déroulé l’œuvre principale de Leconte de Lisle, œuvre qui se prolongera jusqu’à nos jours avec une égale intelligence des métamorphoses religieuses de l’humanité. Mais à cette œuvre philosophique se rattache une œuvre purement descriptive. Les paysages et les visions abondent dans ces trois volumes. Leconte de Lisle s’est souvenu de son pays natal et il a de plus deviné l’Orient, comme un créole qui a devant les yeux toutes les couleurs des cieux exotiques et dans les oreilles toutes les sonorités des forêts tropicales.
Le poëte devient un peintre. ”

“ En même temps que des critiques recherchaient si Leconte de Lisle avait des titres solides aux noms d’historien et de naturaliste, d’autres, ou les mêmes, estimant, avec France, que dans son œuvre ce poète ne révèle jamais qu’une seule chose, ont étudié les caractères, les aspects, les origines de cette chose : l’âme de Leconte de Lisle. ”

“ Peu après la mort du poète (juillet 1894) , Gaston Deschamps publiait un article dont le dernier mot était en somme que Leconte de Lisle avait mis surtout dans son œuvre sa souffrance personnelle. « Toute œuvre d’art, vraiment digne de mémoire, implique une conception de l’univers et renferme, que l’artiste le veuille ou non, la confession d’une douleur intime... Leconte de Lisle, si impassible qu’il parût à ceux qui n’apercevaient que le calme de son visage et l’extérieur de son génie, a souffert lui aussi cruellement [7] . » ”

“ Cet amour passionné de la vie, c’est un autre sentiment essentiel à la poésie de Leconte de Lisle. Nul homme, au cours d’une longue existence, ne s’est senti mourir peu à peu — en dépit des affirmations de sa philosophie pessimiste et de la résignation stoïque où par moments il s’efforce — avec plus de regret, de douleur et de désespoir.
Amour passionné de la vie amour aussi de tout ce qui en fait la noblesse et la joie, de tout ce qui vaut la peine de vivre. Toute t’œuvre de Leconte de Lisle est un hymne à la beauté. ”

“ Pour ce qui est du don lyrique, nul, en dépit d’une feinte impassibilité, ne posséda à un degré plus haut que Leconte de Lisle, cette sensibilité frissonnante qui met un poète en relation d’émotion et de passion avec le monde extérieur, les hommes, les idées de son temps. ”

“ Et cette pétrification avait gagné Leconte de Lisle. Il demeurait stupide, au milieu des auditrices qui n’avaient même pas la force de lui faire l’aumône des quelques applaudissements, tribut de pitié qu’on accorde à la moindre romance la plus pauvrement chantée. Jobbé ne lui portait pas secours, ayant, comme tous les excessifs, perdu ses moyens dès que l’occasion ne les exaltait plus. Jacquemart n’allait pas condescendre à tirer par la main un pauvre homme qui s’enfonce. Seul de Flotte eut l’énergie de rompre le charme. ”

“ C’est sans doute dans un de ces « instants » particuliers que Leconte de Lisle a écrit son poème Hylas. Qu’importe que ce bel adolescent, dont le poète se sent le frère, ne songe plus à la maison natale, qu’il a quittée pour toujours, ni à sa mère en pleurs ? Au fond des eaux transparentes les nymphes l’ont pris entre leurs bras, elles le réveillent en murmurant son nom à travers des baisers passionnés : « il aime et tout est oublié... » ”

“ LECONTE DE LISLE ET LA POÉSIE FRANÇAISE
I
La vie de Leconte de Lisle fut, pendant sa plus longue période, dure et pénible. Du jour où il eut quitté, à dix-huit ans, son île natale, ce fut comme s’il avait fait vœu de pauvreté. Toute sa jeunesse se passa dans une situation obscure et précaire ; c’est à peine si, aux approches de l’âge mûr, il put se croire un peu plus sûr du lendemain. Il n’aurait tenu qu’à lui, sans doute, de faire de son talent un emploi plus lucratif. ”

“ Mais soudain, le tressaillement d’un vorace désir creuse son flanc maigre; il s’étire, se traîne contre le sol rugueux. Vraiment, on peut dire que Leconte de Lisle s’est fait ici « l’âme » de la bête elle-même, il sent avec elle. Le poids de la fourrure qui, vers le poitrail, est chaude « comme une fournaise, » pèse au poète ; il frissonne, lui aussi, à la caresse de ce vent nocturne qui passe au sommet des herbes, refroidit le sang du carnassier. ”

“ Enfin, si le principal intérêt du poème est que le premier homicide y soit le porte-parole de l’humanité, est-ce Leconte de Lisle qui a eu lui-même l’idée de réhabiliter ainsi celui que Dieu avait marqué au front de son signe ? Il faut croire que l’écho soulevé par les œuvres les plus retentissantes n’est pas long à s’éteindre. ”

“ Dans ces poèmes de Leconte de Lisle auxquels on a reproché parfois d’être pédants, ce que j’admire le plus, c’est qu’ils le soient si peu quand ils pouvaient l’être tant, et c’est qu’il y ait tant d’humanité là où il y a cependant une couleur historique si intense et en général si juste. ”

“ D’ailleurs, un fait caractéristique entre tous se dégage non seulement de la lecture de ces nouvelles, mais de l’examen de l’œuvre entière de Leconte de Lisle.
L’idéal féminin qu’il porte en soi n’est pas un reflet de cette glorieuse féminilité brune, si ferme en ses contours de jeunesse et de volupté qui, avec une abondance presque anonyme — créole, quarteronne ou négresse — jaillit de l’humus africain. ”

“ Leconte de Lisle est persuadé que, si le désir vient à effleurer la beauté, la vision divine s’évanouit :
« Nul œil étincelant d’un amoureux désir,
N’a vu sans ses voiles limpides,
La nymphe au corps de neige... »
La naïade se croit seule, et, dans la paix de sa sûreté, elle découvre, pour la joie du bain, sa nudité charmante. ”

“ Et voyez-vous ce que vous arrivez à nous faire comprendre, c’est que Leconte de Lisle n’est pas un homme du monde, que Mme Leconte de Lisle n’est pas une femme du monde, qu’aucun de nous ici, sauf vous, mon cher Heredia, n’est du monde. Chef d’école, poètes, maîtresse de maison, génie, talents, goût et tact, tout cela ne compte pour rien sans la façon de la robe et du pantalon. ”

“ Il y a une heure dans la vie de Leconte de Lisle où il se rejette vers cette mère de l’humanité comme vers l’unique consolatrice. Il est las de souffrir, il est las de l’insuccès de ses efforts littéraires et humanitaires — une douleur d’enfant remonte en lui qui, pour se reposer, cherche un sein maternel. ”

“ Il semble difficile, qu’après de tels aveux, un doute subsiste, dans des esprits, même prévenus, sur la sensibilité que Leconte de Lisle mura derrière une froideur volontaire. Mais pour estimer à son juste prix la qualité de cette sensibilité-là, il suffira de préciser, tout d’abord, l’idée que le poète se formait de l’amour, puis de suivre l’homme à travers les épisodes de sa vie passionnelle. ”

“ Ils tournent et retournent leurs idées dans les limites de leur théorie comme en une prison trop étroite et, quoiqu’elle soit de pur ivoire, la tour sublime, derrière les parois de laquelle ils s’abritent, est une géhenne. De là le tourment de leurs pensées, le malaise de leurs phrases ; de là leur allure de ton réfrigéré. Par quel labyrinthe d’esprit Leconte de Lisle consent-il à se mouvoir pour arriver à dire qu’il a souffert d’amour ? ”

“ Le caractère littéraire de Leconte de Lisle est d’une unité et d’une simplicité admirables. Il a vécu en dehors et au-dessus des passions humaines pour un idéal d’art qu’il a poursuivi toute sa vie, sans aucune défaillance. Cette vie austère, cette attitude si haute, la probité scrupuleuse de son grand talent, ce souci de la perfection, sont d’une belle qualité intellectuelle. ”

“ Le premier Leconte de Lisle bouleversa la conception qu’on gardait jusqu’alors du créole : les romans de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Lamartine, de Balzac et de
George Sand avaient habitué les Européens à considérer le créole comme un être indolent, gracieux, léger, badin. Baudelaire a avoué son étonnement que Leconte de Lisle fût créole. Il pensait aux Bertin et aux Parny et il était surpris de la profondeur philosophique de l’esprit de Leconte de Lisle, de la fermeté impeccable de son caractère. ”

“ En s’efforçant de reproduire l’intime pensée de Leconte de Lisle, il en dénature constamment le sens profond, par le seul fait que cette pensée d’homme n’a pu passer à travers le tamis d’un esprit de femme sans perdre toute lumineuse intensité. De l’un à l’autre cerveau, le pouvoir éclairant n’est pas le même. ”

“ La gloire est la plus capricieuse des maîtresses ; elle se plaît à dédaigner ceux qui sont vraiment dignes d’elle. Indifférente à leurs vœux secrets, elle les laisse s’énerver et trop souvent s’abîmer dans la détresse de leurs espoirs constamment déçus. Pendant les dix années de sa pleine maturité, Leconte de Lisle connut les mornes langueurs d’une pareille attente ; mais, sans renoncer à cette passion si haute, il avait, pour s’en distraire, essayé de l’amour facile et n’en avait gardé qu’une sensation très douce d’épiderme, puis à l’âme la cicatrice saignante d’une trahison. ”

“ Comme ceux-là, Charles Leconte de Lisle et Julien Rouffet, à vingt ans, étaient sans secret l’un pour l’autre. Ils se communiquaient leurs enthousiasmes et leurs espoirs ; ils partageaient les tristesses de leurs déceptions ; ils s’excitaient mutuellement aux nobles passions qui font l’unique beauté de la vie. Fraternité d’aspirations et d’idées, épanchements de cœurs trop pleins où s’abandonnait et se dépensait la pure ardeur de leur jeunesse. ”

“ Les Satyres, guetteurs des Nymphes au sein nu,
Tous se sentent poussés par un souffle inconnu ;
Et vers l’antre, où la lyre en chantant les rassemble,
Des plaines et des monts ils accourent ensemble !... [175] »
Cet accueil que la Nature fait à son Roi, sera vite corrompu par l’ignorance, la malice, l’égoïsme, toutes les passions des hommes. Leconte de Lisle « voyant » lui-même, ne se fait point d’illusion à cet égard : il sait que la destinée de cet homme divin qui apporte, dans ses mains, la révélation de Beauté ne peut être que celle d’un Christ. ”

“ Quant à Bénézit, assez laid, la barbe courte, l’œil un peu mort, il était l’homme qui devait toujours arriver au succès et n’arrivait jamais. C’est à lui que Leconte de Lisle écrivait des lettres publiées par un Journal et dont le destinataire n’a pas été nommé. Leconte de Lisle y fait allusion à certain drame qu’il admirait alors avec conviction et dont il avait gardé quelque estime, car on ne pouvait lui parler de Bénézit, sans qu’il reprit : « Ah ! mais Bénézit... » ”

“ Leconte de Lisle n’affirma jamais rien d’aussi précis. Mais sûrement, il estimait, qu’une fois pour toutes, il avait formulé le dernier état de sa pensée dans cette pièce : In Excelsis où, au delà des doutes, il a fait un suprême effort pour atteindre — si elle est à la portée de l’homme — la Cause Première. Il se souvenait des heures où, dans un élan éperdu, il s’était senti porté vers la Lumière, par ce chant des sept strophes, qui l’élevaient, comme les sept ailes des Chérubins. ”

“ La beauté de leurs corps et la magnificence de leurs vêtements achèvent de leur attirer la sympathie de Leconte de Lisle. En même temps qu’il a pitié des souffrances, il admire le jeu des muscles et la richesse des robes chez ces puissants, auxquels leur royauté n’accorde pourtant pas le privilège d’être sûrs de manger chaque jour. ”

“ Mais à l’heure présente, Leconte de Lisle se trouve être l’homme de l’Académie et de ce Fauteuil. Son élection à l’unanimité s’impose et est faite.
J’ai dit que Leconte de Lisle était un beau causeur ; souvent amer, par exemple. Il a, cet homme, parfois des rancunes, des préventions d’homme, et gare à ceux qu’il investit de son animadversion ! Une dent acérée brille et mord ferme le malheureux, entre le monocle et la cigarette. ”

“ La faculté de compléter un sens par un sens est à la base de cette puissance créatrice entre toutes, qui s’appelle : le don de l’évocation. Leconte de Lisle, qui a observé, avec une telle ampleur et une si ardente minutie les objets comme les êtres vivants, qui les a peints, d’abord d’après nature, et ensuite par induction à des minutes où il ne lui a point été donné de les apercevoir — est prêt à faire surgir, du plus vieux passé du monde, les formes de vie que l’œil de l’homme n’a jamais aperçues. ”

“ Et Leconte de Lisle recevait la très douce mission d’accompagner Anna, la jeune parente aux yeux de velours,
Littérairement il s’attachait à la beauté rythmique, et l’objet de son ultime amour. Celle qui dans sa vieillesse lui rendra le matin de ses jours, la Blonde sereine au doux nom florentin, aux chers yeux qu’il adore, sa Rose de Louveciennes sera l’une de ces beautés-là ; mais, au temps vigoureux de la jeunesse, dans la traversée des ponts, par les âpres bises qui resserrent les bras et rapprochent les frissons, tout est source d’effluves, même les grâces chiffonnées de la joliesse. ”

“ L’évocation historique, telle que la comprend Leconte de Lisle, est une « résurrection » totale, une restitution des façons de penser et de sentir, et non seulement des façons de manger ou de s’habiller. Elle s’adresse à tout l’homme, à l’intelligence plus encore qu’aux oreilles ou aux yeux.
II « Soit, diront ceux qui n’aiment pas beaucoup Leconte de Lisle, à l’intelligence, mais à l’intelligence seule, abstraite et impersonnelle, sans rien qui soit de notre monde et de notre temps, sans rien qui vienne du cœur du poète et qui parle au nôtre. » ”

“ Leconte de Lisle avait trouvé, dans ses hérédités bretonnes, dont la pureté était écrite dans les traits de son visage, ce goût secret, ce sens naturel de la proportion, qui, à la minute même où il s’enivrait, de la glorieuse confusion de la forêt bourbonnienne, de la jungle des Indes, et des doctrines contradictoires, profondes et décevantes de Brahma — lui laissait le regret des belles ordonnances, auxquelles le cerveau de l’homme a présidé. ”

“ « de grands yeux bleus, le front large, les lèvres fines et les cheveux blonds. » Au moral, il parait bien qu’il en est de même « une passion, d’autant plus violente que sa nature normale était apathique, s’était allumée dans son cœur, et ses désirs inassouvis le dévoraient. » Dans l’âme du jeune Leconte de Lisle, ce n’est pas une passion, c’est toutes les passions qui s’étaient allumées à la fois non seulement, comme nous l’avons vu, l’amour de la femme, mais l’amour de la poésie et l’amour de la gloire, mais l’amour de la justice et l’amour de la liberté. ”