René Pichon

“ Le dernier sonnet en particulier est merveilleux par l’art de reconstituer toute une existence, toute une âme, en partant d’un simple et bref indice, et cela sans fiction, sans roman, rien que par la méditation réfléchie de la vie antique. Ce sonnet de Sabinula n’est pas seulement, comme M. Jules Lemaître l’en a loué, le plus émouvant du recueil, c’en est aussi peut-être le plus magistralement et profondément historique.
En somme, c’est dans cette alliance entre la large synthèse et l’exactitude minutieuse, que réside l’heureuse originalité de Heredia. ”

“ Il est de cœur avec les Romains, non seulement parce qu’ils sont braves ou parce qu’ils sont disciplinés, mais plus encore peut-être parce qu’ils sont résolus à être les maîtres, et à faire tout ce qu’il faut pour cela. Il les aime de ne pas se confondre avec ceux « pour qui la morale est en politique autre chose qu’un vain mot ; » il les aime d’oser, — lorsqu’ils réclament, par exemple, l’extradition d’Hannibal, — « mettre de côté la politique de sentiment ; » il les aime d’être en toute circonstance les champions inflexibles de la force, sans trop s’inquiéter du droit. ”

“ Car il y a des régions de l’histoire que la littérature seule ne saurait nous révéler : sur l’armée et les provinces, sur les plébéiens et les esclaves, elle ne nous apprend pas tout ce que nous voudrions savoir. Les dédicaces et les épitaphes, cette littérature des illettrés, nous font pénétrer dans ces terres inconnues. M. Boissier, malgré sa longue intimité avec Cicéron, ne méprise point ces humbles lignes gravées dans une langue si peu cicéronienne : elles lui servent, quand il le faut, de documens, tout aussi bien que les chefs-d’œuvre des grands écrivains. ”

“ On pourrait comparer la manière dont il dépeint, à la même date, la conduite de Fulvius Flaccus en Campanie et celle de Scipion en Espagne, l’un despotique et féroce, l’autre libéral et doux : tous deux ont été utiles à Rome, et Tite-Live ne condamne pas Fulvius, mais il vante Scipion avec un bien autre enthousiasme. Pour lui, comme pour Cicéron et pour Virgile, le vrai héros n’est certes pas celui qui oublie sa patrie pour l’humanité, mais ce n’est pas non plus celui qui sacrifie l’humanité à sa patrie : c’est celui qui travaille pour toutes les deux en même temps. ”

“ Non seulement il a eu l’idée que l’antiquité latine pouvait être, tout aussi bien qu’une autre civilisation, matière de poésie ; mais de cette poésie, il a exprimé quelques aspects. Le décor bigarré, et, comme disent les peintres, « amusant, » des choses romaines, — çà et là, des traits de mœurs qui montrent au vif la corruption de l’époque impériale, — deux ou trois fois, un hommage solennel et pathétique à la grandeur morale de la vieille Rome, — voilà ce qu’il a su trouver dans l’étude, passionnément poursuivie, des textes latins : c’en est assez pour qu’il n’ait pas perdu sa peine. ”

“ Il y a des races qui rêvent de s’unir tranquillement, harmonieusement, sans menacer les autres, sans rien désirer que de jouir de leur fraternité enfin reconquise. Ce n’est pas sur ce modèle idyllique que Mommsen conçoit la formation des nationalités. Qu’il parle des villes latines absorbées par Rome, ou qu’il songe aux principautés germaniques englobées par l’empire allemand, la concentration ne lui apparaît que comme la préface de la conquête extérieure : ce qu’il prêche, c’est l’unité, mais l’unité dans la lutte et pour la lutte. ”

“ Ainsi, d’un bout à l’autre de sa carrière, M. Boissier n’a jamais eu ni la poltronnerie de fuir les terrains semés de charbons ardens, ni la maladresse de s’y brûler les pieds. Il a toujours su tenir sa liberté d’esprit indemne des partis pris politiques et religieux. Sans oublier son temps, il ne lui a pas permis de le dominer tyranniquement. Sa conception purement objective de l’histoire achève de donner à sa restitution des mœurs romaines son caractère de franche et sereine solidité.
Œuvre d’érudit et de psychologue, l’ensemble de ses travaux est aussi une œuvre d’artiste. ”

“ Marcellus, — le vainqueur de Syracuse, celui à qui les lois de la guerre concédaient toute faculté d’user et d’abuser, — Marcellus est loué par l’orateur d’avoir respecté les monumens de la ville conquise de vive force : « Il n’a pas cru nécessaire à la gloire de Rome d’anéantir toute cette beauté inoffensive ; il a épargné les temples et les maisons, à tel point qu’on aurait dit qu’il était venu les armes à la main pour défendre Syracuse, et non pour s’en emparer. Quand il s’est agi d’emporter le butin à Rome, il a tenu un compte égal des droits de la victoire et de ceux de l’humanité. » ”

“ Fondée ou non historiquement, cette protestation contre la dureté excessive de l’autorité romaine décèle une conscience trop noble, trop scrupuleuse, trop émue par les maux humains, pour que l’on n’en sache pas gré au poète, même si l’on refuse de s’y associer complètement.
Elle n’est au reste qu’une réserve, une précaution en quelque sorte, comme si Sully Prudhomme avait peur de s’aventurer au delà des limites permises en admirant les Romains : mais, d’une manière générale, il les admire. Il rappelle avec enthousiasme
Que le beau, c’est l’honnête en langage romain. ”

“ Plus encore que de voir l’échec d’une politique, il souffrit de constater l’inertie veule et lâche de la foule : « Que l’humanité est une sale et dégoûtante engeance ! que le peuple est stupide ! c’est une éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais pour notre idéal sacré. » Leconte de Lisle n’a point en effet cessé de combattre, nous le rappelions tout à l’heure, mais il a combattu sans foi et sans joie, la mort dans l’âme, avec l’intrépidité sombre de ceux qui n’attendent plus rien. ”

“ Mais cette légère tache se perd dans le rayonnement de sa gloire, d’une gloire telle que Mommsen ne peut la contempler sans pleurer de tendresse : « César est le type de l’homme d’Etat qui renonce à la faveur du siècle en vue des bénédictions de l’avenir... Devant la grandeur de son œuvre, tous s’inclinent sans distinction d’époque ni d’école. Du moment qu’ils savent apprécier les merveilles de l’humanité, ils sont tous émus, ils le seront toujours, jusqu’à la consommation des temps futurs. » ”

“ Nulle différence, à cet égard, ne sépare les démocrates des nobles, ni les gens cultivés des ignorans ; nul scrupule intellectuel ou moral ne vient paralyser l’œuvre de conquête. Ce patriotisme absolu a la grandeur, la beauté, la fécondité de toute foi intransigeante ; il en a peut-être aussi l’étroitesse et la dureté. Quoi qu’il en soit, c’est de lui que procède tout ce que la postérité a tant admiré dans les mœurs romaines archaïques, et aussi tout ce que notre mentalité moderne peut y trouver à reprendre. Les actions sont gouvernées par une règle, non humaine, mais nationale. ”

“ M. Boissier appliquait pour son propre compte les principes qu’il recommandait à ses élèves : nulle « prosopopée » dans ses livres, nul effet de virtuosité, nulle parure ; à peine, de temps en temps, une image discrète, qui ne sert qu’à graver mieux la pensée. M. Lanson a eu raison de rapprocher ce style de celui de Voltaire : c’est la même limpidité, la même allure vive et coupée des phrases, la même aisance, — aisance à la fois naturelle et acquise, aussi distante de la nonchalance que de l’effort, — par-dessus tout, la même aversion pour les faux ornemens. ”

“ Mommsen sait bien que les vrais « monarques » sont rares, un à peine en mille années : il n’y a qu’un César dans l’histoire de Rome, et César n’a régné que deux ans. Mais, si brève, l’apothéose du pouvoir personnel n’en est que plus fulgurante. Son triomphe de quelques heures paie avec usure des siècles de lente, pénible et convulsive préparation, des siècles aussi de décadence et d’agonie. Le césarisme selon Mommson, comme, « le grand aloès à la fleur écarlate » dont parle le poète,
Ayant vécu cent ans, n’a fleuri qu’un seul jour. ”

“ Dans ces fortes et larges strophes, Bouilhet a vraiment ressaisi l’une des plus constantes et des plus nobles inspirations de l’ancienne société romaine : il a traduit toute la poésie de la gens. Celle de la cité ne lui est pas non plus restée étrangère. Oui ne se rappelle le beau poème du Berceau, très concis, et si puissant néanmoins, et ce raccourci vigoureux où, dans le groupe étroit formé par la louve et les deux jumeaux, le poète fait tenir toute la destinée de l’empire futur ?
Rome tressaille à ta mamelle,
L’avenir rugit sous tes flancs ! ”

“ « En quelque lieu que j’aborde, même inconnu, je suis tranquille ; je n’ai pas de violence à craindre : je suis Romain parmi des Romains, chrétien parmi des chrétiens, homme parmi des hommes ; je retrouve partout une patrie. » Ce bienfait, c’est à Rome qu’il le doit : il en est fier et reconnaissant. Si donc il accueille avec une certaine bienveillance les envahisseurs, c’est avec l’espoir qu’ils s’incorporeront à cet organisme immense qu’il appelle du nom de « Romanie, » que la Ville Eternelle assimilera ses vainqueurs comme elle a assimilé ses vaincus. ”

“ Si l’on n’est jamais aussi révolutionnaire qu’on le croit, on n’est pas non plus aussi conservateur qu’on le désire : on reste de son temps, même quand on a les yeux fixés sur le passé. Qu’il s’agisse de littérature comme de politique ou de morale, deux générations peuvent bien avoir le même idéal : la traduction approximative qu’en donnera chacune différera si les circonstances diffèrent. Or ici elles se sont profondément modifiées. Quelle distance du siècle de Constantin et de Théodose à l’époque de César, d’Auguste, ou même des Antonins ! ”

“ Sylla a manqué à cette règle d’hypocrisie nécessaire. « Il n’a pas seulement assis sa domination sur les plus terribles abus de la force ; il a, dans le cynisme de sa franchise, affecté d’appeler les choses par leur nom. Il a ainsi gâté sa cause sans remède dans l’opinion des faibles de cœur. C’est une grande faute en politique d’étaler à tel point le mépris de tout sentiment humain. » Il est plus adroit d’ouater son autorité de bienveillance, tout en prenant soin d’en faire sentir, de temps à autre, l’armature solide. César parait bien avoir possédé dans la perfection cet art difficile. ”

“ Le citoyen ne voulait pas voir l’humanité : les penseurs vont de parti pris nier la cité. Ce n’est pas seulement l’épicurisme vulgaire qui proclame que « la patrie est où l’on vit bien : » toutes les écoles de moralistes s’entendent pour réduire à néant le devoir national. Selon Aristippe, « le sage ne doit pas exposer sa vie pour son pays, parce que ce serait sacrifier la sagesse aux intérêts des insensés, et qu’au surplus son vrai pays est le monde. » Cratès se vante de n’avoir qu’une patrie, le mépris de l’opinion des autres. ”

“ Nous pouvons, semble-t-il, saisir la chaîne des raisonnemens qui se sont succédé dans l’esprit des Romains : un volcan est une montagne maudite ; une montagne maudite ne doit pas figurer dans l’enceinte sacrée ; une région que les ancêtres ont bannie de la cité n’y doit pas être introduite. Voilà comment la peur naïve, que les premiers sauvages du Latium éprouvaient devant le rouge panache et les grondemens sourds de l’Aventin, a suscité une prohibition religieuse, et s’est ensuite perpétuée en une défiance instinctive, d’autant plus insurmontable qu’elle était incompréhensible. ”

“ Et enfin, plus original que Duruy, plus profond que Boissier, Fustel de Coulanges a exercé sur les études romaines une influence qui ne le cède en rien à celle de Mommsen. Posant en principe que le véritable objet de l’histoire est l’âme humaine, il cherche à retrouver les sentimens fondamentaux de cette âme, mais à les retrouver tels qu’ils furent, même et surtout ceux qui sont les plus dissemblables de nos modernes états de conscience, et que Mommsen a tant de peine à saisir. Il poursuit cette recherche pour elle-même, sans y glisser aucun parti pris de secte, de culte, ni de nation. ”

“ Saint Augustin va même plus loin, semble-t-il, que ses prédécesseurs, car, du moment que le motif d’une guerre est bien fondé, il tolère que l’on y emploie des moyens douteux, des stratagèmes, des ruses ; et d’autre part, il fait juge de l’équité, non pas le soldat, mais le chef de l’Etat : le devoir du fidèle est d’obéir sans discussion, et les scrupules de la conscience individuelle se taisent devant les nécessités de la discipline. Il est vrai que l’état de guerre ne délie pas les combattans de toute obligation humaine. ”

“ Et chaque fois l’argent a vaincu la terre, sans quoi Rome n’aurait pas livré tant de combats, ni subjugué tant de contrées. L’impérialisme des Romains, pour employer le mot consacré, a été beaucoup plus économique que militaire dans ses causes. À cette domination universelle, les politiques et les généraux ont fourni les moyens, mais ce sont les marchands et les banquiers qui ont donné l’impulsion première. Et puisque l’Aventin était leur siège par excellence, on peut dire que de ce quartier surtout est partie l’hégémonie romaine, comme d’ailleurs elle lui a profité plus qu’à tout autre. ”

“ Jamais l’effacement des personnalités, l’assujettissement de chacun à tous, n’a été édicté plus impérieusement que chez Mommsen. Lorsqu’il se contente de préconiser l’abnégation volontaire, lorsqu’il vante, chez ses Romains, « la science du sacrifice de soi en vue de l’utilité commune, et le renoncement au bien-être actuel en vue du bonheur à venir, » il ne fait guère que répéter les belles leçons des moralistes anciens, des Cicéron et des Tite-Live, et tous les gens de cœur ne peuvent qu’être de son avis. ”

“ HUMANITARISME ET PATRIOTISME
DANS L’ANCIENNE ROME [1] Parmi tous les conflits d’idées qui peuvent tourmenter la conscience des hommes d’aujourd’hui, il n’en est guère de plus grave, de plus délicat, — et, à certaines heures, de plus douloureusement angoissant, — que celui qui met aux prises les deux notions de « patrie » et d’ « humanité. » Car il se peut bien, sans doute, que ces mots admirables servent quelquefois de prétextes à des passions médiocrement dignes d’estime : n’importe ! les contrefaçons qui usurpent le nom des plus nobles sentimens ne sauraient en obscurcir le prestige sacré. ”

“ Quand il lui faut, pour mesurer la justesse d’esprit de l’historien, reprendre ses opinions les plus saillantes, il les contrôle avec une liberté de jugement bien rare en un sujet si complexe. Il n’est pas dupe, cela va sans dire, des grandioses apparences de cette Cour dont Saint-Simon a écrit tant de mal ; mais il n’est pas davantage dupe de Saint-Simon. Sur les grandes figures de l’époque, sur Louvois ou Villars, sur Louis XIV ou Mme de Maintenon, il formule à son tour une appréciation, souvent neuve, toujours ferme et mesurée, absolument comme il l’avait fait sur César ou Auguste. ”

“ Renan, à l’égard des peuples supérieurs, éprouve une sorte de respect pieux et reconnaissant, qui ne l’empêche point de se pencher avec sollicitude sur des races moins glorieusement partagées : on se rappelle de quelle tendresse il a enveloppé l’humble race celtique. Mommsen, quand il constate la prééminence des grands peuples, en parle avec je ne sais quel orgueil agressif, comme s’il s’associait lui-même à leur hégémonie. Quant aux nations plus faibles, non seulement leur disparition ou leur assujettissement ne lui cause aucun regret, aucune pitié, mais il y prend un plaisir de conquérant. ”

“ « Il n’aimait pas la guerre, dit Renan, et ne la faisait que malgré lui ; mais, quand il fallut, il la fit bien ; il fut grand capitaine par devoir. » En effet, on se tromperait beaucoup, si l’on prêtait à Marc-Aurèle une dualité morale qui n’est pas du tout dans ses habitudes d’absolue sincérité. Il n’y a pas, dans sa conscience, de compartimens à cloisons étanches. Il est empereur et philosophe, mais non pas tantôt l’un et tantôt l’autre : c’est parce qu’il est philosophe qu’il se sent tenu d’être un bon, un énergique empereur. ”

“ Il y a été aidé par son talent personnel d’écrivain, par ce style clair, rapide et souple, qui a été tant de fois vanté, et dont il est plus facile de sentir le charme que de définir la nature. Car il y a de tout dans la manière d’écrire de M. Boissier. Il a de l’esprit, un esprit qui n’a rien de méchant ni d’affecté, qui se contente de souligner légèrement les ridicules qu’il rencontre, sans cesser d’aimer, ou même d’admirer, ceux chez qui il les voit. ”

“ Il se peut que nous n’ayons pas eu, au XIXe siècle, un Mommsen, mais nous en avons eu beaucoup plus que la monnaie. Par exemple, avant lui, Victor Duruy avait fort bien aperçu la raison d’être de la conquête romaine et celle du gouvernement impérial : seulement, l’apologie qu’il en a faite est bien plus mesurée, et, si l’on ose dire, plus honnête que le panégyrique exubérant de Mommsen. Duruy ne se croit pas autorisé à cacher les fautes des héros ou des nations qu’il aime, encore bien moins à les présenter comme autant de merveilles. ”

“ L’arrivée de l’armée tchèque sur le front franco-italien n’était pas, pour l’Entente, un appoint matériel négligeable : moralement, c’était une force immense, la preuve évidente que les Alliés combattent pour la liberté des peuples, un message d’espérance adressé à tous les opprimés de la Double Monarchie, et, pour celle-ci, un message de mort. L’Autriche ne pouvait pas permettre un acte d’un si dangereux exemple. Sa protestation, rudement appuyée par celle de l’Allemagne, est bien vite venue apporter une entrave à la libre retraite des Tchécoslovaques, et, aux bolchevistes, un cruel embarras. ”

“ En Allemagne, bien plus encore que chez nous, les études anciennes comptent parmi les élémens primordiaux de l’éducation nationale. Tous les gens un peu cultivés s’y forment en grande partie par la connaissance de l’antiquité gréco-romaine. Or, cette connaissance, c’est à Mommsen qu’ils la doivent ; la vision de Rome, telle que Mommsen la dépeint, — de Rome égoïste et dure, et d’autant plus admirable, — cette vision a puissamment concouru à façonner leurs consciences. ”

“ Dieu n’a que faire de ceux qui n’ont pas la piété et la foi. On défend sa religion, non en tuant, mais en mourant, non par la cruauté, mais par la patience. La défendre par le sang et la torture, ce n’est plus la défendre, c’est la souiller. Il n’y a rien de si volontaire que la religion... Les païens détruisent eux-mêmes leurs dieux, en se défiant de leur pouvoir : ils sont plus impies que les athées. Un sacrifice n’en est plus un quand il est arraché de force : s’il n’est spontané et sincère, il devient un sacrilège... ”