René Pichon

“ « Il n’aimait pas la guerre, dit Renan, et ne la faisait que malgré lui ; mais, quand il fallut, il la fit bien ; il fut grand capitaine par devoir. » En effet, on se tromperait beaucoup, si l’on prêtait à Marc-Aurèle une dualité morale qui n’est pas du tout dans ses habitudes d’absolue sincérité. Il n’y a pas, dans sa conscience, de compartimens à cloisons étanches. Il est empereur et philosophe, mais non pas tantôt l’un et tantôt l’autre : c’est parce qu’il est philosophe qu’il se sent tenu d’être un bon, un énergique empereur. ”

“ Marcellus, — le vainqueur de Syracuse, celui à qui les lois de la guerre concédaient toute faculté d’user et d’abuser, — Marcellus est loué par l’orateur d’avoir respecté les monumens de la ville conquise de vive force : « Il n’a pas cru nécessaire à la gloire de Rome d’anéantir toute cette beauté inoffensive ; il a épargné les temples et les maisons, à tel point qu’on aurait dit qu’il était venu les armes à la main pour défendre Syracuse, et non pour s’en emparer. Quand il s’est agi d’emporter le butin à Rome, il a tenu un compte égal des droits de la victoire et de ceux de l’humanité. » ”

“ « En quelque lieu que j’aborde, même inconnu, je suis tranquille ; je n’ai pas de violence à craindre : je suis Romain parmi des Romains, chrétien parmi des chrétiens, homme parmi des hommes ; je retrouve partout une patrie. » Ce bienfait, c’est à Rome qu’il le doit : il en est fier et reconnaissant. Si donc il accueille avec une certaine bienveillance les envahisseurs, c’est avec l’espoir qu’ils s’incorporeront à cet organisme immense qu’il appelle du nom de « Romanie, » que la Ville Eternelle assimilera ses vainqueurs comme elle a assimilé ses vaincus. ”

“ Nulle différence, à cet égard, ne sépare les démocrates des nobles, ni les gens cultivés des ignorans ; nul scrupule intellectuel ou moral ne vient paralyser l’œuvre de conquête. Ce patriotisme absolu a la grandeur, la beauté, la fécondité de toute foi intransigeante ; il en a peut-être aussi l’étroitesse et la dureté. Quoi qu’il en soit, c’est de lui que procède tout ce que la postérité a tant admiré dans les mœurs romaines archaïques, et aussi tout ce que notre mentalité moderne peut y trouver à reprendre. Les actions sont gouvernées par une règle, non humaine, mais nationale. ”

“ Saint Augustin va même plus loin, semble-t-il, que ses prédécesseurs, car, du moment que le motif d’une guerre est bien fondé, il tolère que l’on y emploie des moyens douteux, des stratagèmes, des ruses ; et d’autre part, il fait juge de l’équité, non pas le soldat, mais le chef de l’Etat : le devoir du fidèle est d’obéir sans discussion, et les scrupules de la conscience individuelle se taisent devant les nécessités de la discipline. Il est vrai que l’état de guerre ne délie pas les combattans de toute obligation humaine. ”

“ Le citoyen ne voulait pas voir l’humanité : les penseurs vont de parti pris nier la cité. Ce n’est pas seulement l’épicurisme vulgaire qui proclame que « la patrie est où l’on vit bien : » toutes les écoles de moralistes s’entendent pour réduire à néant le devoir national. Selon Aristippe, « le sage ne doit pas exposer sa vie pour son pays, parce que ce serait sacrifier la sagesse aux intérêts des insensés, et qu’au surplus son vrai pays est le monde. » Cratès se vante de n’avoir qu’une patrie, le mépris de l’opinion des autres. ”

“ Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans le détail de la politique économique de Rome, ni de sa diplomatie. Disons seulement que, si la sagesse y a une grande part, l’humanité n’y en a à peu près aucune. — Enfin, quels que soient les services rendus, quelque solides que semblent être les traditions qui font d’un peuple un ami de Rome, l’amitié est toujours précaire et révocable. Au milieu du IVe siècle, les Latins sont depuis longtemps les alliés de Rome : ils sont de même race, parlent la même langue, ont les mêmes : mœurs, servent sous les mêmes enseignes. ”

“ Saint Basile avoue que l’on ne peut compter comme meurtres véritables ceux qui se commettent dans les batailles. Saint Ambroise, non seulement accepte, mais recommande la guerre qui a pour but de repousser l’injustice, de défendre la patrie. Lui faisant écho, saint Jean Chrysostome approuve la lutte que « les soldats de chez nous » livrent aux barbares. Saint Augustin reprend maintes fois cette controverse, et la tranche toujours, lui aussi, par le critérium de l’équité : ce n’est pas la guerre en soi qui est blâmable, c’est seulement la guerre injuste. ”

“ Le bien de Rome est son idéal et sa loi, et, d’être philosophe, cela ne l’empêche nullement d’être patriote.
Longtemps encore il en est de même. Bien qu’une culture intellectuelle plus raffinée se répande dans les hautes classes avec la connaissance des arts de la Grèce et l’imitation de ses mœurs, pour les plus imprégnés d’hellénisme, la patrie romaine demeure au premier plan de l’horizon moral, et cache le reste du monde. Scipion Emilien connaît les théories des penseurs grecs : il est le familier de Polybe et le disciple du stoïcien Panétius ”

“ Pour sa part, en homme revenu de tous les préjugés, il crie bien haut : « Je ne suis pas né pour un petit coin de terre ; ma patrie, c’est le monde entier. » Eh bien, non ! sa patrie, c’est Rome. Quoi qu’il en dise à certaines heures, il ne cesse pas de l’aimer de préférence au reste de l’univers, ni de travailler, ou de faire travailler les autres, pour son salut ou pour sa gloire. Dans tout ce qu’il écrit, il ne se montre nullement indifférent aux destinées de l’Empire ”

“ Dans le Tartare, il punit de châtimens égaux les crimes contre la ville natale et les crimes contre l’humanité ; dans les Champs Élysées, il fait participer au bonheur suprême, d’un côté, ceux qui sont morts en combattant pour le pays, de l’autre, les héros de la civilisation, ceux qui, par la découverte des arts ou des sciences, ont embelli la vie de tous les hommes. Son Enée, qui se bat très souvent, et très bien, n’est pourtant pas un guerrier frénétique. Il s’apitoie à l’occasion sur la mort de ses adversaires. ”

“ Que ces sentimens de haine, de défiance et de mépris pour l’étranger aient existé dans la Rome des premiers temps, on n’en peut être surpris : c’est, nous l’avons dit, la mentalité de toutes les nations primitives. Qu’ils y aient longtemps duré, à peu près aussi longtemps qu’il l’a fallu pour que Rome fit la conquête du monde, cela non plus n’est pas très étonnant. Ce qu’il faut remarquer, c’est que, pendant bien des années, ils ne semblent rencontrer presque aucune opposition. Ils sont habituellement aussi vivaces chez les novateurs que chez les conservateurs. ”

“ Les historiens postérieurs vanteront la générosité du peuple roi, qui a laissé subsister tant de nations jadis ses ennemies, qui les a même protégées et rendues plus heureuses qu’elles n’étaient auparavant. Il est bien vrai en effet que la victoire n’a pas toujours amené le massacre et la dévastation. Rome n’a pas fait de l’univers soumis un immense désert, ni un immense tombeau. Elle a su, selon l’un des plus beaux vers de son plus grand poète, « épargner les vaincus » autant que « vaincre les rebelles, » parcere subjectis et debellare superbos. ”

“ I Il est trop évident que les premiers Romains ne soupçonnaient pas qu’ils pussent avoir la moindre obligation envers les hommes d’une autre race. La Rome primitive est ce que sont toutes les cités du monde antique : un organisme très cohérent et très exclusif, qui tient à la fois du couvent et de la caserne, dont toutes les forces vives sont réunies en un faisceau convergeant vers le bien commun, qui, dans son propre sein, n’admet aucune volonté dissidente, et qui, en dehors de soi, ne conçoit aucun intérêt légitime. ”

“ Ce serait à merveille si toute l’humanité entrait en effet dans la patrie romaine : mais, aux frontières de l’empire, derrière le Rhin, le Danube et l’Euphrate, se pressent des races indépendantes, hostiles, menaçantes. Quels sont les sentimens des Romains envers ces étrangers, envers ces ennemis ? La foule, ainsi qu’il est naturel, les regarde comme des monstres, à une peur horrible de les voir victorieux, et les insulte bruyamment quand ils sont battus, captifs, menés en triomphe ”

“ Pourtant il sied de relever ces indices, si faibles soient-ils, d’une mentalité différente. S’ils ne promettent pas l’évolution future comme certaine, ils la réservent comme possible. Ce sont des germes, qui peut-être un jour s’épanouiront. A vrai dire, pendant très longtemps, ils ne semblent guère devoir s’épanouir. Les premiers siècles de l’histoire romaine nous montrent un peuple de lutte et de proie, orgueilleux et avide, défiant dans la paix, acharné dans la guerre, féroce dans la répression, tyrannique dans le commandement. ”

“ Si le sage ne peut, à cause des circonstances, servir son pays, il se rabattra sur le service de l’humanité : « Le rôle de citoyen lui est fermé, qu’il joue son rôle d’homme. » Cette seconde conception de l’existence, Sénèque la décrit avec beaucoup de sympathie, mais il ne la propose qu’à défaut de la première, et même, par une de ces subtilités où il excelle, il la ramène à la première. En donnant l’exemple des vertus humaines, le sage contribue pour sa part à améliorer les mœurs de ses compatriotes, donc à faire progresser la société qui l’entoure ”

“ La doctrine du christianisme primitif condamne, non seulement la guerre, mais toute haine, toute discorde, tout esprit de différence entre les nations, et cela pour une double raison : raison de morale collective, et raison de morale personnelle. Tous les hommes sont frères, comme créés par le même Dieu et rachetés par le même Messie, et chaque homme, en particulier, doit être toute douceur, et envers tous, afin de reproduire en lui, autant qu’il est possible, l’infinie douceur du Père divin. ”

“ La patrie est, tout de suite après les dieux, avant ses parens et ses amis, — et a fortiori avant le reste de la famille humaine, — ce qu’il doit chérir et servir par-dessus tout. — Donc, entre les deux devoirs, celui de l’homme et celui du citoyen, il n’y a pas d’égalité, pas plus qu’il n’y a d’exclusion. — Peut-il y avoir conflit ? Non, répond le philosophe par un raisonnement hardi et quelque peu subtil. ”

“ Il ne manque pas de gens qui ne sont patriotes que pour s’autoriser à haïr ceux qui leur déplaisent ; il n’en manque pas non plus qui ne sont philanthropes que pour se dispenser d’aimer leur pays : le poète stoïcien nous rappelle fort à propos que l’essentiel n’est pas de servir la patrie plutôt que l’humanité ou l’humanité plutôt que la patrie, mais de sortir de soi pour servir l’une ou l’autre, et les deux ensemble, s’il se peut. ”

“ Par exemple, si l’on admet avec Mommsen que Rome a été un marché en même temps qu’une forteresse, et qu’elle a dû sa prospérité initiale aux échanges commerciaux dont elle est devenue le centre, on peut se demander si cette activité économique n’a pas influé sur ses notions morales. Assurément, un peuple de marchands n’est pas plus humain qu’un peuple de guerriers, ni surtout plus désintéressé : l’exploitation mercantile et la concurrence sont, aussi bien que la guerre et la conquête, des formes du struggle for life national. ”

“ La paix romaine : ce n’est point ici le lieu d’énumérer tous les procédés par lesquels l’Empire est arrivé à en faire une réalité ; nous voudrions seulement faire observer que, chez les écrivains qui en ont donné, si l’on peut dire, la formule, elle se présente toujours avec les deux caractères que nous avons déjà remarqués. Ils semblent tous également convaincus de la nécessité d’un pouvoir très fort au centre, et de celle d’une grande harmonie, loyale et pacifique, entre ce pouvoir et les divers membres de l’organisme impérial. ”

“ L’équité, le désintéressement, le dévouement, y figurent en première place ; le noble mot d’ « humanité » y revient à chaque ligne, et dans le sens le plus étendu. Non seulement il faut être humain envers ceux qui le méritent par leur plus haute culture morale et intellectuelle, comme les Grecs, mais il faut l’être envers les peuples les moins dignes, les moins sympathiques, Africains, Espagnols ou Gaulois, « nations sauvages et barbares ; » ”

“ Ils ont trop le sens des réalités pour les supprimer dès qu’elles les gênent, ou dès qu’elles se gênent l’une l’autre : ils aimeront mieux rogner un peu de toutes que de n’en conserver qu’une seule en abattant tout le reste. De plus, le rapport entre la patrie et l’humanité n’est pas de ceux qui apparaissent sous le même jour aux yeux d’une ville de quelques milliers d’habitans et aux yeux d’un empire de plusieurs millions d’hommes. ”

“ Dans le cas où l’Empire serait attaqué par des ennemis extérieurs, Origène ne permet pas aux fidèles de combattre pour sa défense, mais il leur conseille de prier pour sa victoire. Lactance, que nous avons vu si épris de paix universelle, n’est pas un adversaire de la domination romaine ; il y aperçoit la sauvegarde de l’univers contre l’anarchie, et demande à Dieu d’en retarder le plus longtemps possible l’anéantissement, de maintenir « cette lumière dont la perte serait la ruine du monde. » ”