René Pichon

“ Mais cette légère tache se perd dans le rayonnement de sa gloire, d’une gloire telle que Mommsen ne peut la contempler sans pleurer de tendresse : « César est le type de l’homme d’Etat qui renonce à la faveur du siècle en vue des bénédictions de l’avenir... Devant la grandeur de son œuvre, tous s’inclinent sans distinction d’époque ni d’école. Du moment qu’ils savent apprécier les merveilles de l’humanité, ils sont tous émus, ils le seront toujours, jusqu’à la consommation des temps futurs. » ”

“ « Il n’y a vraiment dans le passé de l’humanité que trois histoires de premier intérêt, l’histoire grecque, l’histoire d’Israël, l’histoire romaine. Ces trois histoires réunies constituent ce qu’on peut appeler l’histoire de la civilisation, la civilisation étant le résultat de la collaboration alternative de la Grèce, de la Judée et de Rome. » Mais, entre Renan et Mommsen, il y a une différence profonde. ”

“ Le devoir qu’il leur prêche avant tout, c’est le devoir qu’ils ont envers eux-mêmes, celui de faire respecter leur autorité. « La morale et la justice commandent à celui qui tient les rênes, ou de quitter le pouvoir, ou de forcer les sujets à la résignation, en les menaçant de tout l’appareil d’une supériorité écrasante. » Tous les vainqueurs ne comprennent pas cette obligation sacrée, et il fait bon voir comment Mommsen morigène ceux qui s’y dérobent. ”

“ Sylla a manqué à cette règle d’hypocrisie nécessaire. « Il n’a pas seulement assis sa domination sur les plus terribles abus de la force ; il a, dans le cynisme de sa franchise, affecté d’appeler les choses par leur nom. Il a ainsi gâté sa cause sans remède dans l’opinion des faibles de cœur. C’est une grande faute en politique d’étaler à tel point le mépris de tout sentiment humain. » Il est plus adroit d’ouater son autorité de bienveillance, tout en prenant soin d’en faire sentir, de temps à autre, l’armature solide. César parait bien avoir possédé dans la perfection cet art difficile. ”

“ Et enfin, plus original que Duruy, plus profond que Boissier, Fustel de Coulanges a exercé sur les études romaines une influence qui ne le cède en rien à celle de Mommsen. Posant en principe que le véritable objet de l’histoire est l’âme humaine, il cherche à retrouver les sentimens fondamentaux de cette âme, mais à les retrouver tels qu’ils furent, même et surtout ceux qui sont les plus dissemblables de nos modernes états de conscience, et que Mommsen a tant de peine à saisir. Il poursuit cette recherche pour elle-même, sans y glisser aucun parti pris de secte, de culte, ni de nation. ”

“ Jamais l’effacement des personnalités, l’assujettissement de chacun à tous, n’a été édicté plus impérieusement que chez Mommsen. Lorsqu’il se contente de préconiser l’abnégation volontaire, lorsqu’il vante, chez ses Romains, « la science du sacrifice de soi en vue de l’utilité commune, et le renoncement au bien-être actuel en vue du bonheur à venir, » il ne fait guère que répéter les belles leçons des moralistes anciens, des Cicéron et des Tite-Live, et tous les gens de cœur ne peuvent qu’être de son avis. ”

“ Renan, à l’égard des peuples supérieurs, éprouve une sorte de respect pieux et reconnaissant, qui ne l’empêche point de se pencher avec sollicitude sur des races moins glorieusement partagées : on se rappelle de quelle tendresse il a enveloppé l’humble race celtique. Mommsen, quand il constate la prééminence des grands peuples, en parle avec je ne sais quel orgueil agressif, comme s’il s’associait lui-même à leur hégémonie. Quant aux nations plus faibles, non seulement leur disparition ou leur assujettissement ne lui cause aucun regret, aucune pitié, mais il y prend un plaisir de conquérant. ”

“ Mommsen sait bien que les vrais « monarques » sont rares, un à peine en mille années : il n’y a qu’un César dans l’histoire de Rome, et César n’a régné que deux ans. Mais, si brève, l’apothéose du pouvoir personnel n’en est que plus fulgurante. Son triomphe de quelques heures paie avec usure des siècles de lente, pénible et convulsive préparation, des siècles aussi de décadence et d’agonie. Le césarisme selon Mommson, comme, « le grand aloès à la fleur écarlate » dont parle le poète,
Ayant vécu cent ans, n’a fleuri qu’un seul jour. ”

“ Il se trompe sur l’inaptitude des Gaulois à l’organisation politique : n’y a-t-il pas quelque paradoxe à refuser ce don au peuple qui, le premier avec l’Angleterre, dans l’Europe moderne, est arrivé à former un État uni et centralisé, alors que les autres se débattaient dans le chaos ? Il se trompe enfin sur la vraie nature de notre mentalité : il n’en voit que l’extérieur, comme beaucoup d’étrangers du reste ; ce qu’il y a de mobile et de léger à la surface, il croit que c’est toute l’âme celte ”

“ Ecoutons ce que dit un autre historien, bien français celui-là, et psychologue infiniment subtil : « La recherche des origines suppose un esprit philosophique, une vive intuition de ce qui est certain, probable ou plausible, un sentiment profond de la vie et de ses métamorphoses, un art particulier pour tirer des rares textes que l’on possède tout ce qu’ils renferment en fait de révélations sur des situations psychologiques fort éloignées de nous... L’intelligence des états obscurs, antérieurs à la réflexion claire, est la conquête intellectuelle du XIXe siècle. » ”

“ Cette tyrannie de la cité, cette discipline que Mommsen appelle « une règle de fer, » il la croit nécessaire à l’unité et au développement de la nation. Si, une ou deux fois, il paraît admettre que Rome a trop cher payé sa grandeur collective par la perte des libertés individuelles, c’est une faiblesse dont il se repent bientôt. D’habitude, il proclame que l’abdication des citoyens n’est rien, si elle a pour conséquence la suprématie de la cité. ”

“ Chacun de nous a évidemment une certaine peine à sortir de soi pour comprendre les façons de penser qui lui sont étrangères, mais ce qui est difficile aux autres hommes est à peu près impossible à nos voisins : leur maladresse n’a pas d’autre cause, leur maladresse dans la vie privée et aussi leur maladresse diplomatique, leur inaptitude à se mettre, si l’on ose dire, « dans la peau » d’un Anglais ou d’un Belge, d’un Français ou d’un Américain. Cette espèce d’égoïsme intellectuel, inséparable de l’égoïsme proprement dit, Mommsen n’en est pas dépourvu. ”

“ Il se peut que nous n’ayons pas eu, au XIXe siècle, un Mommsen, mais nous en avons eu beaucoup plus que la monnaie. Par exemple, avant lui, Victor Duruy avait fort bien aperçu la raison d’être de la conquête romaine et celle du gouvernement impérial : seulement, l’apologie qu’il en a faite est bien plus mesurée, et, si l’on ose dire, plus honnête que le panégyrique exubérant de Mommsen. Duruy ne se croit pas autorisé à cacher les fautes des héros ou des nations qu’il aime, encore bien moins à les présenter comme autant de merveilles. ”

“ En Allemagne, bien plus encore que chez nous, les études anciennes comptent parmi les élémens primordiaux de l’éducation nationale. Tous les gens un peu cultivés s’y forment en grande partie par la connaissance de l’antiquité gréco-romaine. Or, cette connaissance, c’est à Mommsen qu’ils la doivent ; la vision de Rome, telle que Mommsen la dépeint, — de Rome égoïste et dure, et d’autant plus admirable, — cette vision a puissamment concouru à façonner leurs consciences. ”

“ La seule chose peut-être dont il lui sache gré, c’est d’avoir fourni à César un prétexte, une étiquette pour faire sa révolution. Mais ce n’est pas seulement à Rome qu’il juge désastreux le gouvernement du peuple par le peuple. En tout pays, il faut craindre « la vanité et la sottise républicaines, » car « tout est possible dans les États où l’assemblée populaire gouverne. » Les choses ne vont pas mieux là où elle ne gouverne pas. Le sénat romain, qui a frappé d’admiration Polybe, Bossuet et Montesquieu, n’en impose pas à Mommsen. ”

“ Il vaut mieux laisser à nos ennemis le privilège de cette intransigeance déloyale. On peut, en France, haïr sans cesser d’être juste. Nous reconnaissons donc toute la valeur de Mommsen, l’infatigable énergie de son labeur, la sûreté presque infaillible de sa documentation, sa compétence dans les branches les plus diverses de la science historique, l’originalité pénétrante de ses vues, l’âpre vigueur de son style. ”

“ Bien entendu, la nation ainsi formée aura d’elle-même une conscience jalouse, intransigeante, fanatique. Mommsen est de ceux qui arriveraient presque à rendre odieuse la sainte vertu du patriotisme parce qu’ils la confondent avec ce qui n’en est que la grossière caricature, de ceux qui imaginent, entre la patrie et l’humanité, je ne sais quelle antithèse sacrilège qui, par bonheur, n’existe pas. ”

“ « Mommsen a vécu toute sa vie avec Rome, mais il ne l’a pas comprise. » Disons simplement qu’il en a compris l’organisation matérielle, politique, juridique, militaire ou commerciale, mais beaucoup moins bien l’âme profonde et secrète. Et ne nous en étonnons pas trop : le sentiment religieux, le plus obscur de tous en même temps que le plus puissant, est tel qu’on ne peut le comprendre, à moins d’une intuition très fine, quand on ne l’éprouve pas. ”

“ Ici Mommsen commet la même erreur de raisonnement que tout à l’heure. Entre l’individu et la nation, comme entre la patrie et l’humanité, il élève une antinomie absolue, alors qu’il est possible de trouver une juste conciliation. Mais il est trop Allemand pour ne pas se hâter de trancher, d’une main brutale, les problèmes qu’il faudrait un peu de patience pour résoudre ; — trop Allemand pour laisser vivre ce qui peut restreindre un tant soit peu, même en apparence, l’omnipotence de l’État ”

“ Si les hommes d’Etat de Tarente ont armé contre Rome, ils n’ont fait que ce qu’ils auraient dû faire depuis longtemps. Si même, au lieu de se placer sur le terrain solide des nécessités politiques, ils ont préféré invoquer une question de forme, l’histoire ne leur en fera pas un grave reproche : la diplomatie a toujours regardé comme au-dessous de sa dignité de dire simplement la simple vérité. ”

“ Pour que l’énergie de conquête et de gouvernement, privilège des fortes races, soit toujours tendue au plus haut degré, il faut qu’elle soit tout entière condensée dans un cerveau unique. Après que l’Etat a absorbé tous les cantons et tous les individus, il doit, pour perfectionner son œuvre, s’absorber à son tour dans un chef, qui en soit la synthèse visible, et qui en centralise toutes les aspirations aussi bien que toutes les puissances. ”

“ S’il est permis de parler le langage de Nietzsche, — de ce Nietzsche dont la pensée présente avec les doctrines mommséniennes de remarquables affinités, — le « surpeuple » doit s’achever en un « surhomme. »
Nous voici maintenant en présence de la forme politique la plus belle selon Mommsen, la forme « monarchique, » ou plutôt césarienne. Il a pour maxime que « les hommes ordinaires sont destinés à servir, et que jamais ils ne regimbent contre leur lot, pourvu qu’ils se sentent sous l’œil de leur maître. » L’essentiel, c’est que ce maître en soit bien un, dans la forte acception du terme. ”

“ « Chaque fois que je discute avec un adversaire, je suis tenté de lui donner raison contre moi. » Voilà une tentation dont Mommsen n’a jamais dû avoir à se défendre ! Il inclinerait plutôt à croire que tous ceux qui se sont rangés dans un parti hostile au sien sont des coquins ou des mais : se mettre à leur place, même pour une heure, exigerait une abnégation trop difficile pour un homme d’une aussi forte personnalité. ”

“ Les Grecs ont eu le premier, les Romains le second ; les Germains possèdent et posséderont de plus en plus l’un et l’autre ; les Français ne connaissent ni l’un ni l’autre. Attachons-nous donc à l’histoire de Rome : nous y verrons ce que Mommsen attend d’un peuple d’élite, l’idéal qu’il propose à ses concitoyens, et qui d’ailleurs concorde à merveille avec leurs tendances les plus profondes.
III Avant tout, un peuple supérieur doit se ramasser, se concentrer en lui-même. L’unité est sa première vertu. ”

“ Mommsen juge ce défi « impertinent, » parce que les Achéens ne sont pas assez puissans pour le maintenir avec chances de succès. « Rien de plus beau que le courage, dit-il sarcastiquement, — quand l’homme et la cause ne sont pas ridicules ! Certes, dans la haine des Grecs contre tout protectorat, il y avait bien au fond quelques nobles sentimens. N’importe ! tous ces grands airs patriotiques des Achéens ne sont, devant l’histoire, que sottise et grimace. » ”

“ Je ne sais plus quel personnage de comédie prétendait qu’on devait être au moins millionnaire pour avoir le droit d’être honnête homme : de même, aux yeux de Mommsen et de ses concitoyens, il faut avoir des milliers et des milliers de soldats pour se payer le luxe de parler d’honneur et d’indépendance. Les petits peuples, loin d’être à plaindre, sont « ridicules » quand ils se mêlent, sans avoir de ressources matérielles suffisantes, de défendre leur liberté : ridicules, les Athéniens du temps de Démosthène et les Achéens du temps de Lycortas ”

“ Sainte naïveté, naïveté précieuse, s’il est vrai que c’est elle qui conserve intactes, malgré quelques fanfaronnades de scepticisme, les plus pures vertus de la race ! La conception de l’honneur qui se révèle dans cette note marginale ingénue, est celle qui, au jour du besoin, créera des prodiges de courage et d’abnégation. L’adolescent qui n’a pu lire sans protester l’apologie de la déloyauté par l’historien allemand, mourra, s’il le faut, pour lutter contre la déloyauté allemande. ”

“ Devant les tergiversations de Cicéron entre César et Pompée, il est commode de rire : mais de deviner pourquoi un esprit honnête et clairvoyant, au milieu d’une situation très embarrassée, s’est senti à la fois attiré et repoussé par chacun des deux partis, pourquoi il a tant tardé à se décider, et pourquoi, à la fin, il s’est décidé en tel sens plutôt qu’en l’autre, ne serait-ce pas plus équitable, plus humain, et plus véritablement scientifique ? ”

“ Ceci revient à dire qu’il faut de l’équité pour le peuple, en trompe-l’œil, pas davantage ; et c’est peut-être ce qui nous expliquera les contradictions que nous avons pu relever chez Mommsen en ce qui touche la morale internationale : quelquefois il se place au point de vue de l’opinion courante, du préjugé qui appelle mensonge un mensonge, et perfidie une violation des lois ou des sermens ; quelquefois il parle la langue des dirigeans, des forts et des sages, infiniment élevés au-dessus de l’honnêteté vulgaire. ”

“ Il y a des nations dont l’ambition est plus fière, qui ne veulent renoncer ni à la liberté au dedans, ni à la prépondérance au dehors : de celles-là, s’il en avait eu l’occasion, Mommsen aurait sans doute parlé avec beaucoup de dédain. Le peuple fort qu’il conçoit et qu’il décrit dans son histoire n’a pas à s’embarrasser de pareils soucis. ”

“ A Rome même, il y a eu des hommes d’État qui voulaient se borner à exercer sur les peuples vaincus cette sorte de protectorat que les anciens appelaient du nom de « clientèle : » c’est, dit Mommsen, une politique insoutenable, et Rome a eu bien raison d’y renoncer. Il parle en termes grandiloquens de la loi qui veut « que tout peuple constitué en État absorbe tôt ou tard les peuples voisins restés mineurs, que toute nation civilisée s’assimile celles qui sont intellectuellement au-dessous d’elle. » Il y a là une loi universelle, pour ainsi dire physique, comme celle de la gravitation. ”