René Pichon

“ Mais ni les « artistes » ni les « penseurs » ne sont nombreux dans la littérature latine : elle est tout entière tournée vers l’action ; ses plus belles œuvres, l’Enéide de Virgile ou les Annales de Tacite, ont toujours une destination pratique et sociale. La tendance de M. Boissier à orienter l’histoire littéraire vers l’histoire politique et morale, plutôt que vers celle de la philosophie ou de l’art, n’avait donc pas ici les inconvéniens qu’elle aurait pu avoir si, au lieu de Rome, il eût envisagé la Grèce ou l’Allemagne. ”

“ Quand il lui faut, pour mesurer la justesse d’esprit de l’historien, reprendre ses opinions les plus saillantes, il les contrôle avec une liberté de jugement bien rare en un sujet si complexe. Il n’est pas dupe, cela va sans dire, des grandioses apparences de cette Cour dont Saint-Simon a écrit tant de mal ; mais il n’est pas davantage dupe de Saint-Simon. Sur les grandes figures de l’époque, sur Louvois ou Villars, sur Louis XIV ou Mme de Maintenon, il formule à son tour une appréciation, souvent neuve, toujours ferme et mesurée, absolument comme il l’avait fait sur César ou Auguste. ”

“ Nous pouvons, semble-t-il, saisir la chaîne des raisonnemens qui se sont succédé dans l’esprit des Romains : un volcan est une montagne maudite ; une montagne maudite ne doit pas figurer dans l’enceinte sacrée ; une région que les ancêtres ont bannie de la cité n’y doit pas être introduite. Voilà comment la peur naïve, que les premiers sauvages du Latium éprouvaient devant le rouge panache et les grondemens sourds de l’Aventin, a suscité une prohibition religieuse, et s’est ensuite perpétuée en une défiance instinctive, d’autant plus insurmontable qu’elle était incompréhensible. ”

“ Plus encore que de voir l’échec d’une politique, il souffrit de constater l’inertie veule et lâche de la foule : « Que l’humanité est une sale et dégoûtante engeance ! que le peuple est stupide ! c’est une éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais pour notre idéal sacré. » Leconte de Lisle n’a point en effet cessé de combattre, nous le rappelions tout à l’heure, mais il a combattu sans foi et sans joie, la mort dans l’âme, avec l’intrépidité sombre de ceux qui n’attendent plus rien. ”

“ Car il y a des régions de l’histoire que la littérature seule ne saurait nous révéler : sur l’armée et les provinces, sur les plébéiens et les esclaves, elle ne nous apprend pas tout ce que nous voudrions savoir. Les dédicaces et les épitaphes, cette littérature des illettrés, nous font pénétrer dans ces terres inconnues. M. Boissier, malgré sa longue intimité avec Cicéron, ne méprise point ces humbles lignes gravées dans une langue si peu cicéronienne : elles lui servent, quand il le faut, de documens, tout aussi bien que les chefs-d’œuvre des grands écrivains. ”

“ Elle ne l’a fait que sous la pression de ses voisins les commerçans. C’est, si l’on veut, Rome Palatine et Capitoline qui a conquis le monde, mais c’est l’Aventin qui l’a forcée à cette conquête.
Dans la vie intérieure de la cité, le rôle de l’Aventin n’a pas été moins important que dans ses relations extérieures. De même qu’il a été pour beaucoup dans la transformation de la petite peuplade primitive en un empire universel, il a été aussi l’un des facteurs les plus efficaces de l’évolution qui a fait passer Rome de l’aristocratie à la démocratie. ”

“ M. Boissier appliquait pour son propre compte les principes qu’il recommandait à ses élèves : nulle « prosopopée » dans ses livres, nul effet de virtuosité, nulle parure ; à peine, de temps en temps, une image discrète, qui ne sert qu’à graver mieux la pensée. M. Lanson a eu raison de rapprocher ce style de celui de Voltaire : c’est la même limpidité, la même allure vive et coupée des phrases, la même aisance, — aisance à la fois naturelle et acquise, aussi distante de la nonchalance que de l’effort, — par-dessus tout, la même aversion pour les faux ornemens. ”

“ Il y a été aidé par son talent personnel d’écrivain, par ce style clair, rapide et souple, qui a été tant de fois vanté, et dont il est plus facile de sentir le charme que de définir la nature. Car il y a de tout dans la manière d’écrire de M. Boissier. Il a de l’esprit, un esprit qui n’a rien de méchant ni d’affecté, qui se contente de souligner légèrement les ridicules qu’il rencontre, sans cesser d’aimer, ou même d’admirer, ceux chez qui il les voit. ”

“ Et chaque fois l’argent a vaincu la terre, sans quoi Rome n’aurait pas livré tant de combats, ni subjugué tant de contrées. L’impérialisme des Romains, pour employer le mot consacré, a été beaucoup plus économique que militaire dans ses causes. À cette domination universelle, les politiques et les généraux ont fourni les moyens, mais ce sont les marchands et les banquiers qui ont donné l’impulsion première. Et puisque l’Aventin était leur siège par excellence, on peut dire que de ce quartier surtout est partie l’hégémonie romaine, comme d’ailleurs elle lui a profité plus qu’à tout autre. ”

“ « Si le siècle ne nous semble plus aussi parfait que nous nous l’étions imaginé, il deviendra plus vivant, ce qui est le premier de tous les mérites. Nous l’admirerons peut-être un peu moins de cette admiration béate, qui se transmet par tradition, mais nous lui serons plus attachés, et nous trouverons à l’étudier l’intérêt qu’on prend aux choses qui respirent. » Ces derniers mots nous paraissent caractériser aussi bien M. Boissier que Saint-Simon lui-même, et marquer le point par où pouvaient entrer en contact deux natures d’ailleurs si dissemblables. ”

“ La vérité des faits est la suivante : Constantin, empereur élu par une armée de province, gauloise en majorité, marche avec cette armée contre le prince qui règne à Rome, le bat, entre dans la ville et y fait reconnaître son autorité. En somme, si l’on veut, c’est une nouvelle prise de Rome par les Gaulois, et, s’ils avaient eu, comme on l’a quelquefois supposé bien à tort, des sentimens hostiles à l’égard de la capitale de l’Empire, c’était une belle occasion de triompher insolemment à ses dépens. ”

“ L’arrivée de l’armée tchèque sur le front franco-italien n’était pas, pour l’Entente, un appoint matériel négligeable : moralement, c’était une force immense, la preuve évidente que les Alliés combattent pour la liberté des peuples, un message d’espérance adressé à tous les opprimés de la Double Monarchie, et, pour celle-ci, un message de mort. L’Autriche ne pouvait pas permettre un acte d’un si dangereux exemple. Sa protestation, rudement appuyée par celle de l’Allemagne, est bien vite venue apporter une entrave à la libre retraite des Tchécoslovaques, et, aux bolchevistes, un cruel embarras. ”

“ Enfin, dans son triple enseignement du lycée Charlemagne, du Collège de France et de l’École normale, il avait vu passer l’élite des générations qui se sont succédé depuis cinquante ans. Il avait eu je ne sais combien d’élèves, et de toute espèce. Il retrouvait dans ses souvenirs de professeur autant de noms de poètes, de philosophes, de romanciers ou d’hommes politiques, que de latinistes et d’archéologues, sans compter ceux qu’il avait oubliés, mais qui ne l’oubliaient pas, car il était de ceux dont l’empreinte, pour ne pas être brutalement imposée, n’en est pas moins ineffaçable. ”

“ Mais, où ils dépassent la mesure permise même aux mensonges allemands, c’est quand ils les accusent de lâcheté. Rien de commun entre les défections des soldats de Bohême ou de Moravie et les honteuses capitulations qu’on a pu voir dans d’autres armées. Les Tchèques n’ont pas le cœur timide ! la preuve en est que la plupart d’entre eux, une fois arrivés sous les drapeaux ennemis, luttent comme des lions. S’ils se sont rendus aux Russes, ce n’est donc pas parce qu’ils ne voulaient pas se battre, mais parce qu’ils ne voulaient pas se battre pour des Allemands contre des Slaves. ”

“ En tout pays une pareille renaissance de l’enseignement aurait eu son contre-coup sur la littérature, qui en dépend toujours plus ou moins étroitement : mais combien cette liaison est plus intime dans le monde latin qu’elle ne peut l’être dans la société actuelle ! La littérature romaine a toujours été, pour une large part, une littérature d’école : ce sont des professeurs et des savans de métier qui l’ont fondée, et plus tard, sous l’Empire notamment, ses caractères les plus appareils ne sont que des reflets des habitudes scolaires prises chez les grammairiens et surtout chez les rhéteurs. ”

“ Les uns, captivés par la perfection magistrale de sa forme d’art, le vantent si fort de ce mérite qu’ils négligent de chercher si cette forme enveloppe quelque pensée, et qu’ils en parlent comme si elle se suffisait à elle-même. D’autres frappés, — ou effrayés, — de ce qu’il y a d’érudition dans les Poèmes antiques et les Poèmes barbares, en concluent que cet admirable historien des races mortes n’a vécu lui-même que d’une vie semblable à la mort, sans rien mettre dans ses œuvres d’humain ni de personnel. ”

“ La vie de l’école se concentre essentiellement autour des poèmes d’Homère et de Virgile ; or ces poèmes sont intimement pénétrés de mythologie, et par là, les croyances païennes deviennent J’âme même de l’enseignement. Renoncer à invoquer les dieux de l’Iliade et de l’Enéide, ce serait abdiquer toute prétention à la culture libérale, ce serait se ranger soi-même au nombre des illettrés, presque des Barbares : un tel sacrifice est au-dessus des forces des Panégyristes. Le rhéteur, en eux, est plus puissant encore que le courtisan. De là leur manière d’agir envers Constantin. ”

“ C’est ce qu’on pourrait appeler la psychologie collective, celle d’une société ou d’un siècle. Cælius est Cælius, mais en même temps il est l’incarnation de l’esprit d’aventure et d’anarchie qui se retrouve à des doses inégales dans la plupart de ses contemporains. Lucain, Tacite et Juvénal, avec des divergences qui ne permettent pas de les confondre, expriment tous trois les rancunes indécises et mêlées de l’opposition au temps des Césars. Presque tous les livres de M. Boissier sont ainsi des tableaux, et non pas seulement des séries de portraits. ”

“ Là où la littérature a pour mission essentielle de préparer au fonctionnarisme, ni l’un ni l’autre n’y gagnent beaucoup : l’enseignement littéraire, dominé par des préoccupations bureaucratiques, ne peut être bien souple ni bien vivant ; et d’autre part, les fonctionnaires, à qui l’on ne demande que d’être de bons lettrés, d’habiles rhéteurs, ne sauraient avoir beaucoup d’expérience pratique ni d’activité.
De même qu’ils nous font connaître les rapports de l’enseignement avec l’Etat, les Panégyristes nous apprennent aussi quelles sont les relations de la Gaule avec le reste de l’Empire. ”

“ Ce n’est pas le stoïcisme, ainsi compris, qui peut empêcher un Marc-Aurèle d’être un croyant sincère, zélé, presque mystique. Et enfin, même les plus rationalistes des chefs d’Etat, ou les plus indifférens, sont dominés par cette idée que le respect de la religion nationale est lié, d’un lien indissoluble, à la vertu civique, qu’on ne peut pas être un loyal sujet si l’on refuse d’honorer les divinités consacrées, et que, si ce n’est pas la puissance des dieux, c’est au moins la croyance aux dieux qui a fait la grandeur de la patrie. ”

“ Il sait que la France défend la cause du droit, la cause de toutes les victimes, de toutes les nations opprimées, comme est la sienne. Il sait que de notre victoire, et non de celle des Empires centraux, la Bohême peut sortir libre et grande. Et ainsi, en trahissant son devoir officiel de sujet autrichien, il sent qu’il fait son devoir, bien autrement important, bien autrement profond, de citoyen tchèque.
Telle est la conviction puissante à laquelle ont obéi les volontaires tchèques et slovaques qui, à la première heure de la lutte, sont accourus pour combattre à nos côtés. ”

“ L’idée dominante, l’idée neuve, dans l’argumentation de l’édit, c’est qu’un culte forcé est un culte sacrilège, un outrage, et non un hommage, à l’être céleste qu’on prétend servir. « Il faut que la divinité suprême, dont nous pratiquons la religion avec un libre esprit, cujus religioni liberis mentibus obsequimur, puisse nous témoigner en toutes choses sa faveur et sa bienveillance. » Voilà la phrase qui nous parait contenir la pensée essentielle de l’édit : l’alliance intime entre la notion de religion et celle de liberté. ”

“ Il est plus porté à réformer qu’à conserver ou à restaurer : pourquoi hésite-t-il devant cette innovation ? C’est pourtant un esprit libéré de toute superstition comme de toute routine : il brave la défaveur depuis tant de siècles attachée au titre royal ; il méprise les avertissemens de la divination ; il se moque, en plein sénat, des fables qu’on raconte sur les enfers ; c’est, en toutes choses, un des hommes sur qui le joug du passé pèse le moins lourdement. Il n’en est que plus frappant de le voir s’arrêter sans oser passer outre au principe consacré qui exclut l’Aventin de la ville. ”

“ Sans doute, les Tchèques ne sont pas les seuls auteurs des sympathies que l’opinion américaine a conçues pour nous. Toutes sortes de causes y ont contribué : notre propagande et le travail intérieur, lent, mais sûr, de l’âme yankee, le martyre de Louvain et de Reims et le prestige de la Marne et de Verdun, et, plus que tout peut-être, les crimes et les sottises de nos ennemis. Mais, dans ce vaste concert de forces qui ont agi sur l’esprit des républicains d’outre-Atlantique, l’influence des Tchéco-Slovaques n’a pas été négligeable. ”

“ Ailleurs, c’est une définition aussi vraie que rapide de la double tâche à laquelle s’est voué Julien : « Vaincre les Barbares et rendre aux citoyens leurs droits, lutter sans cesse ou contre les ennemis ou contre les vices ; » la figure de l’empereur soldat, et philosophe, adversaire des Alamans et réformateur des mœurs administratives, y est tracée en deux mots, et y revit bien réelle. Quelquefois c’est plus que de la netteté ou de la précision qui apparaît, c’est une véritable finesse psychologique. On pourrait relever chez les rhéteurs gaulois des réflexions de moralistes ou de satiriques. ”

“ On peut aimer ou n’aimer pas la thèse qu’il soutient, mais on ne peut nier qu’il soutienne une thèse, que la poésie et l’histoire soient des armes entre ses mains tout comme entre les mains de Victor Hugo ou de Voltaire. Toutes ces civilisations, toutes ces croyances, dont il suit d’un œil anxieux l’efflorescence ou la mort, ce sont autant de péripéties de la grande bataille séculaire qui n’est point encore terminée, où lui-même s’est jeté de toute sa personne, et dont l’issue incertaine l’agite et l’enfièvre. ”

“ M. Boissier, très doucement, mais très fermement, remit les choses au point. Il rappela qu’il avait quelque droit de croire qu’il connaissait Renan, l’ayant vu à l’œuvre si longtemps et de si près, dans deux Académies et au Collège de France. Il protesta contre la légende qui s’obstinait à en faire seulement le plus frivole des artistes et le plus exquis des amuseurs, et déclara tout net qu’on ne pouvait le comprendre si l’on faisait abstraction de ses travaux scientifiques : « Renan est toujours parti de la science, et y est toujours revenu. » ”

“ En voyant l’influence que peuvent exercer sur la Russie en déliquescence des groupes restreints, mais actifs, ceux qui dirigent l’Entente doivent prendre tout ensemble une leçon de confiance et une leçon de prudence : de confiance, car l’exemple des Tchèques montre que les convulsions de la société russe ne sont pas celles d’une agonie irrémédiable, qu’on peut la ressusciter, et qu’il faut même assez peu de monde pour cette besogne ; — de prudence, car ce que les Tchèques ont fait pour commencer le salut de la Russie, d’autres pourraient le faire pour consommer sa perte ou son asservissement. ”

“ « Au Ier siècle, le monde entier s’était levé sous l’impulsion de l’esprit religieux, et de la philosophie, il était debout, en mouvement, et sans connaître le Christ, il s’était déjà mis de lui-même sur le chemin du christianisme. » Cette phrase qui termine la Religion romaine n’était-elle pas la lointaine annonce du bel ouvrage qui devait venir plus tard, et où M. Boissier décrivit la pénétration réciproque du christianisme et de la société profane [9] ? ”

“ Ce principe, que traduit avec force toute la littérature officielle de l’Empire, depuis les odes d’Horace jusqu’aux harangues de Symmaque, a dû avoir forcément sa répercussion sur la politique impériale. M. Salomon Reinach prétend plaisamment que c’est d’Auguste que date le type de « l’homme bien pensant, qui ne va pas à la messe, mais qui y envoie ses domestiques. » Mais cet « homme bien pensant, » si ses domestiques refusent d’aller à la messe, et s’il est convaincu qu’il est d’une grande utilité sociale qu’ils y aillent, n’hésitera pas à les forcer d’y aller. ”