Guglielmo Ferrero

“ L’Orient et l’Occident se séparent, et l’Occident, abandonné à lui-même, s’abîme ; la plus grande d’entre les œuvres de Rome, cet Empire qu’elle a fondé en Europe, couvre maintenant de ses ruines l’immense territoire qui confine au Rhin et au Danube : ruines énormes de monumens abattus, de peuples redevenus barbares, d’arts abolis, de langues oubliées, de lois déchirées ou mutilées, de routes, de villages, de villes effacées du monde et réabsorbées par la forêt primitive qui, lente et tenace, repousse dans ce cimetière d’une civilisation, sur les gigantesques ossemens de Rome. ”

“ Si l’homme était constitué Par la nature ou par Dieu, — comme il te plaira, — de telle façon qu’il ne puisse en même temps sentir la poussée et se retourner en arrière pour voir le bras mystérieux qui le pousse, entendre la voix qui l’excite ? Si, au moment précis où l’homme se retourne, le bras cessait d’agir et la voix de parler ? Si l’homme, comme Orphée, ne pouvait ramener de l’Enfer son Eurydice et trouver le chemin qui conduit à la Vérité, à la Beauté, à la Vertu, qu’à la condition de ne jamais se retourner en arrière ? ”

“ Puisque l’Amérique, avec ses machines plus puissantes, joue maintenant à l’Europe le mauvais tour que jadis l’Europe a joué à l’Orient avec les premières machines, qu’on détruise les machines ! Puisque, dans la civilisation née de la machine, la puissance de cette oligarchie intellectuelle qui, de l’Europe, trompe et escroque la moitié du globe, est en décadence, le monde retourne à la barbarie ! Certes nous sommes d’accord : les machines, et surtout les voies ferrées, ont fait l’Amérique contemporaine. Que seraient l’Argentine et le Brésil sans les voies ferrées et les machines agricoles ? ”

“ Cavalcanti l’interrompit :
— Là est précisément la grande erreur de notre époque et de l’Amérique. Vouloir s’enrichir pour s’enrichir, c’est absurde. La richesse n’est et ne peut être qu’un moyen.
— La richesse n’est divine que si elle est sa fin à elle-même ! protesta Alverighi avec véhémence. Je le sais : aujourd’hui on tourne en ridicule cet idéal ; on en veut aux Américains de l’avoir imposé au monde. Mais pourquoi ? Tout idéal qui dépasse l’intérêt de l’individu, quand on le juge à la mesure de l’intérêt, n’est-il pas une absurde folie ? ”

“ Le monde n’est pas tel que nous le voyons, et nous ne le voyons pas tel qu’il est ; chacun le voit comme il lui plait de le voir ; le « moi » de chacun est la mesure de l’Univers ; par conséquent, nous avons tous raison et nous avons tous tort. Toute chose est grande et petite, bonne et mauvaise, belle et laide ; toute vérité est fausse, et toute erreur est vraie ; la vie et la vertu, le péché et l’innocence, l’honneur et l’infamie, la lumière et les ténèbres, la richesse et la pauvreté, la vie et la mort se confondent dans l’unité du Tout ”

“ Du sein fécond du polythéisme était même né, pendant les deux derniers siècles, un culte nouveau, le culte de Rome et d’Auguste, qui symbolisait encore, au début du troisième siècle, des bords du Rhin à ceux de l’Euphrate, la majestueuse unité de l’Empire. Sorte de mixture cosmopolite, épaisse et colorée, d’hellénisme, de romanisme et d’orientalisme, une civilisation brillante et superficielle s’étendait, comme un vernis de prix sur une faïence rustique, sur tout l’Empire. ”

“ Si donc le monde, en croissant et en se compliquant outre mesure depuis un siècle, semble se soustraire à la puissance synthétique et harmonique du génie latin pour se ruer dans un délire orgiaque de forces énormes et désordonnées, il n’en est que plus urgent pour nous, enfans de Rome, de tendre toutes nos énergies afin de soumettre au génie harmonique de notre race ce chaos de forces aveugles. Si toute civilisation est une synthèse de forces opposées, il faudra bien qu’un jour aussi la confusion de notre société moderne s’équilibre dans une harmonie plus belle et plus douce. ”

“ Mais aujourd’hui l’homme a ouvert à deux battans les portes de l’Univers. Le progrès est la grande force propulsive du monde et l’Amérique est la grande maîtresse de civilisation. Nous voulons tout : toute la terre, toute la beauté, toutes les jouissances, toutes les vérités !...
— En somme, dit Rosetti, selon vous, l’art serait un pur et simple divertissement placé en dehors de ce grand mouvement des choses humaines que l’on appelle le progrès.
— Parfaitement, répondit Alverighi. D’ailleurs, cela est clair : progresser signifie apprendre à faire mieux ou à faire davantage. ”

“ Il est évident que ce qui arrive pour la beauté arrive aussi pour les besoins. De même qu’est beau pour moi ce qui me plait ou ce que j’ai intérêt à considérer comme beau, de même chaque homme juge légitime, noble, très digne d’être satisfait, tout besoin qu’il éprouve lui-même avec force ou qu’il a intérêt à propager autour de lui. J’ai donc peur que l’idée de progrès ne soit, elle aussi, une idée retournable, c’est-à-dire une illusion, comme la beauté qui dépend de l’intérêt. ”

“ Peut-être est-ce, non un intérêt unique, mais des intérêts multiples et divers, répondit Rosetti. Et tout d’abord, n’y a-t-il pas un intérêt national ? Chaque peuple a besoin, ce me semble, d’admirer un certain nombre d’écrivains et d’artistes, afin de s’enorgueillir de sa propre grandeur. Et cela ne serait-il pas la raison pour laquelle chaque Etat, par le moyen des écoles, impose au peuple l’admiration d’un certain nombre d’écrivains ? L’amiral a raison : il n’y a ni nation ni patrie sans littérature ; et il n’y a pas de littérature sans gloires canonisées officiellement. ”

“ J’ai déjà dit l’autre soir que l’homme peut trouver en toutes choses un principe de beauté : dans l’ordre et dans le désordre, dans la simplicité et dans le faste, dans le classique et dans le rococo, dans la légèreté et dans la lourdeur, dans la rose et dans l’orchidée, dans le Parthénon et dans un ghetto ruineux, dans Paris et dans New-York, dans la ligne droite et dans la ligne courbe, dans la douceur et dans la violence, dans la grâce de l’enfant et dans l’horreur d’une catastrophe. ”

“ De même que Rome souffrit de se dénaturer dans sa victoire et se crut perdue à la veille de son apogée, de même, nous aussi, nous éprouvons un malaise à mesure que les richesses croissent autour de nous. A force de vouloir nous faire la vie commode, douce et aisée, nous la grevons intolérablement de complications, de responsabilités et de devoirs ; à force de vouloir épargner le temps et le travail, nous nous réduisons, parmi les innombrables affaires qui nous encombrent l’esprit, à n’avoir plus le loisir de nous souvenir de nous-mêmes et d’être des hommes. ”

“ Je n’aurais pas terminé de sitôt, si je devais énumérer tous les élémens de l’histoire universelle que cette histoire de Rome nous présente rassemblés comme dans une synthèse et, pour plus de commodité, groupés autour d’un centre qui est Rome même, centre qui manque à l’histoire très éparpillée de la Grèce, et d’où il est si facile d’embrasser dans son ensemble l’immense panorama. C’est par là que l’histoire de Rome est complète et synthétique ; c’est pour cela qu’en elle toutes les époques peuvent retrouver quelque chose d’elles-mêmes et se regarder comme dans un miroir. ”

“ L’esprit ne crée du nouveau qu’à la condition de vaincre le frottement d’une tradition, ne conquiert la liberté qu’à condition de briser les entraves d’une règle. Otez règles et traditions, il n’y a plus ni liberté ni nouveauté : pour l’esprit, la liberté absolue est ce que le vide est pour l’oiseau : il ne peut y voler. Rien ne serait plus aisé que d’en fournir maintes preuves... Promenez les yeux autour de vous, et dites-moi ensuite si le mal dont souffrent aujourd’hui les arts n’est pas seulement et uniquement l’absence de règles, de limites et de principes. ”

“ Mais, je ne sais pourquoi, geste et sourire me parurent une discrète allusion, — que j’étais seul en état de comprendre, — à la fausseté des perles. La beauté, elle aussi, était donc une illusion, et par conséquent l’amour lui-même était illusoire. Mon âme était à la fois oppressée et heureuse, triste et gaie ; j’écoutais en silence la conversation et je continuais à boire du Champagne, cependant que le monde s’enveloppait de plus en plus, pour moi, dans une mystique brume de vision et de rêve... ”

“ Il y avait pourtant dans l’Empire un homme qui ne croyait pas à cette belle légende d’Auguste, qui s’en défiait et en avait presque peur : c’était Auguste. Depuis cinquante ans les historiens répètent à qui mieux mieux qu’Auguste travailla pendant toute sa vie, avec une persévérance qui ne se démentit jamais, à concentrer, comme César, tous les pouvoirs entre ses mains sans en avoir l’air, à revêtir de vieilles formes républicaines, auxquelles l’œil des contemporains était accoutumé, la nouvelle monarchie, dont il façonnait secrètement, à l’insu de tous, la forte ossature. ”

“ Telle est la raison pour laquelle j’estime aussi que tout homme de haute culture, ayant à cœur le prestige intellectuel des nations latines, devrait s’efforcer de tirer hors des cloîtres silencieux de l’érudition les études romaines, pour les ramener au milieu de la vie, des passions, des intérêts et des luttes du monde. Non, Rome ancienne ne doit pas vivre seulement dans les petits comités des érudits et des archéologues ; elle doit vivre dans l’âme des générations nouvelles, projeter son immortelle lumière sur les nouvelles sociétés qui s’élèvent des profondeurs des temps modernes. ”

“ N’est-il pas vrai que nous achetons tous les livres de l’Europe, que nous payons généreusement ses conférenciers, ses musiciens, ses auteurs, ses acteurs, ses chanteurs, ses sculpteurs, ses peintres de toute nation et de toute école ? Quelle est la ville d’Europe qui fait jouer autant d’opéras de tout le répertoire, et aussi bien, que Buenos-Aires et New-York ? Est-ce un fait, oui ou non, que, si l’on veut se donner le plaisir d’entendre l’ancien opéra italien joué de façon convenable, c’est, non pas à Rome ou à Milan, mais dans l’Argentine ou aux États-Unis que l’on doit aller ? ”

“ L’Amérique est plus riche que l’Europe ; elle peut, s’il lui plait, prodiguer de plus grands trésors pour construire de monstrueuses bâtisses, machinées et somptueuses comme la nouvelle gare de la Pensilvania Railroad, à New-York. Eh bien ! j’ai peur que les édifices de cette espèce ne deviennent pour notre époque sans modèles le comble de la beauté. Si les Américains allaient faire dans le monde moderne ce que déjà les Romains ont fait dans le monde antique ? Ceux-ci, à la fin n’ont-ils pas gâté les monumens de l’architecture par la masse, le poids et la richesse ? ”

“ Qu’est toute l’histoire de l’art, sinon un effort incessant, une lutte perpétuelle afin de créer, d’imposer ou de changer des modèles ? Beaucoup de gens ne peuvent plus comprendre, aujourd’hui, pourquoi les écrivains romains ont imité les Grecs avec tant de pédanterie, pourquoi les littératures modernes ont perdu tant de siècles à recopier les Latins qui avaient copié les Grecs. Cela est clair, pourtant : c’est parce que la création d’une littérature ou d’un art est d’autant plus facile qu’on a devant les yeux un modèle mieux défini, plus précis, plus tangible et plus visible. ”

“ Tout le monde pensait maintenant que Rome était arrivée à une telle grandeur, parce qu’avant de devenir la taverne et le lupanar du monde, elle avait été une ville sainte, où, invisibles et présens partout, d’innombrables dieux avaient pendant des siècles veillé sur la santé des corps et sur la droiture des intentions, sur la chasteté des familles et sur la discipline des armées, sur la probité des individus et sur la justice publique, sur la concorde civique et le succès des guerres. ”

“ Si la vieillesse, ô Jupiter, rend pesant pour tes mains ce sceptre du monde que tu as tenu durant tant de siècles avec vigueur ; si la mollesse et la lâcheté qui résultent toujours de longues dominations vous disposent, vous, mes collègues de l’Olympe, à accepter comme une sage transaction un louche compromis ; non, jamais, moi, qui suis la lumière et la chaleur du monde, la vie initiale de tout germe, la première impulsion de tout mouvement, l’élan primordial de toute force, le phare universel de la Vérité, de la Beauté et de la Vertu ”

“ L’homme ne doit pas conquérir le seul droit de jouir librement de la beauté ; il a aussi le droit non moins divin de choisir la juste et sage manière de vivre, sans sujétions d’intérêts ni d’oligarchies tyranniques, à l’air libre, hors de la route du progrès. Et, le jour où l’homme sera sorti de la route du progrès, il comprendra combien est vaine et mortelle l’illusion de courir pour courir, comme il fait à présent, de s’agiter pour s’agiter, de convoiter la richesse pour elle-même ; il comprendra que la vie n’est qu’un rêve ”

“ Le plaisir est un arbuste qui croit dans de petits vases. Rêver les milliards ou même les millions pour en jouir, c’est vouloir la Pampa tout entière pour y cultiver un rosier. L’Europe montre combien elle est sotte, quand elle avale les bourdes qui courent sur le luxe des milliardaires américains. Du reste, ingénieur, — je m’en souviens à cette heure, — n’avez-vous pas admis, l’autre soir, qu’au delà d’un certain degré de perfection, il n’est plus possible de distinguer de différences dans la beauté ou dans la bonté des choses, et qu’il n’existe aucun calcul infinitésimal de la qualité ? ”

“ Quelquefois apparaît quelque véritable homme de génie, et, s’il réussit à s’imposer, s’il réussit à se comprendre lui-même et à se faire comprendre par un public capable de le soutenir au moins pendant un certain temps, il peut, libre comme il l’est, créer des chefs-d’œuvre ; mais ce sont des chefs-d’œuvre flottant dans le vide, comme ces iceberg qui voguent solitaires sur l’Océan et que l’eau soutient, mais qu’il ronge aussi par en bas, de sorte que, d’un moment à l’autre, ils peuvent faire la culbute et même devenir dangereux pour les navigateurs qui les rencontrent. ”

“ Et que de peine ne s’est-on pas donné pour établir dans le monde le règne de la sainteté et de la justice, ou de l’une et l’autre à la fois, depuis l’Empire romain, qui crée le droit, jusqu’au Christianisme, qui veut purifier la nature humaine de la souillure du péché, jusqu’à la Révolution française, qui annonce au monde l’avènement de la liberté, de l’égalité, de la fraternité ! ”

“ Et ce merveilleux effort de tant de siècles et de tant de génies aboutissait, au troisième siècle de notre ère, à la plus épouvantable crise d’anarchie et de désordre qui se fût jamais produite ; au despotisme violent et corrompu de la force brutale, dépouillée de toute autorité morale ; à la destruction de la civilisation la plus raffinée, à la nécessité de s’agenouiller devant un souverain asiatique comme devant un Dieu vivant, afin de sauver du vieux monde et de ses trésors ce qui pouvait être encore sauvé. ”

“ Gréé par une dure et puritaine aristocratie, par une aristocratie strictement nationale de diplomates et de guerriers, cet Empire tombe au pouvoir d’une aristocratie et d’une bureaucratie cosmopolites, pacifistes, lettrées, philosophantes, dont l’amalgame est formé dans tout l’Empire, non plus par une réelle ou imaginaire communauté d’origine, de traditions et d’histoire, mais par une brillante, quoique superficielle culture littéraire et philosophique, et par la religion politique de l’Empire et de l’Empereur. ”

“ Malgré leur goût pour la morale sévère des anciennes époques, les hautes classes jugeaient avec indulgence cette prostitution élégante, parce que les uns en tiraient du plaisir et les autres de l’argent. L’adultère, que dans l’ancien droit le mari pouvait punir en tuant sa femme et son amant, devenait pour beaucoup de chevaliers et de sénateurs un excellent commerce ; et l’on voyait grandir à Rome le nombre des femmes dont on savait que leur cœur se vendait aux enchères. Quelle chute pour cette noblesse qui était restée si longtemps à l’abri du soupçon et du mépris ! ”

“ La guerre d’Actium, la chute d’Antoine, la légende de Cléopâtre, la conquête de l’Egypte, le l’établissement de la République, les événemens étranges des dernières années, avaient ramené les esprits vers les sources lointaines de l’histoire nationale et les petits commencemens du grand empire. Tout le monde maintenant était féru d’antiquité ; et il suffisait qu’une chose fût ancienne pour qu’on la trouvât meilleure que toutes les choses présentes. En politique, on regrettait la grande aristocratie qui avait gouverné l’Empire jusqu’à la guerre de Perse. ”

“ L’art alexandrin, qui était le plus raffiné, le plus riche, le plus vivant de tous, se présentait au bon moment, pour satisfaire ce désir confus de nouveauté et d’élégance, et aussi pour l’exciter et le répandre ; pour transporter de la métropole des Ptolémées à Rome, dans les demeures des nouveaux maîtres du monde, sur les murs, sur les voûtes, sur le mobilier domestique, toutes les belles décorations inventées pour le plaisir des anciens maîtres de l’Égypte. ”

“ L’Europe dictera les lois de la beauté, et l’Amérique devra attendre, de l’autre côté de l’Océan, tremblante et un peu honteuse, le jugement maussade, malveillant et médiocrement sincère du vieux monde ! Il est inutile, avocat, d’invoquer la liberté. Oui, comme vous dites, l’homme moderne révise les comptes du bon Dieu ; mais, en art, il s’asservit avec volupté, ne veut pas être affranchi, cherche l’autorité sous laquelle il pliera la nuque, s’incline devant les formes classiques, les réputations établies, les principes indiscutés. Rappelez-vous Cavalcanti et l’amiral. ”

“ Apporter la justice au monde par un droit qui fût l’œuvre pure de la raison et de l’équité, était devenu la mission du grand empire que tant de guerres avaient fondé : mission noble et élevée entre toutes celles que pouvait se proposer un État du monde ancien, et qui réalisait complètement la grande doctrine d’Aristote, d’après laquelle le but suprême de l’État n’est ni la richesse, ni la puissance, mais la vertu. ”

“ Peu à peu, avec l’accroissement spontané des villes et de leur luxe, ce que consomme la civilisation urbaine dépasse la fécondité des campagnes ; et, dès lors, celles-ci se dépeuplent et se stérilisent, épuisées par les villes qui en absorbent la population et la richesse. Quelle force humaine chassera jamais des villes les populations rurales qui sont venues s’y établir, après que ces populations ont goûté aux commodités, aux plaisirs et aux vices d’une civilisation raffinée ?
Désormais, l’Empire est dévoré tout vivant par ces villes qui pullulent sur son corps énorme. ”

“ C’était M. Vazquez qui l’offrait. Dans la salle échauffée par l’Equateur et par les fumées du vin déjà bu, l’enthousiasme éclata : tout le monde se leva pour boire à la santé de M. Vazquez et de l’Argentine. Mme Feldmann elle-même, avant de mouiller ses fines lèvres roses dans la liqueur d’or, adressa un petit sourire à M. Vazquez, tandis que celui-ci, compassé, calme, digne, mais d’ailleurs satisfait, répondait à tout le monde en souriant avec courtoisie. Ensuite il y eut des discours et du bruit, si bien qu’il fut impossible de reprendre la conversation. ”