René Pichon

“ Non seulement il a eu l’idée que l’antiquité latine pouvait être, tout aussi bien qu’une autre civilisation, matière de poésie ; mais de cette poésie, il a exprimé quelques aspects. Le décor bigarré, et, comme disent les peintres, « amusant, » des choses romaines, — çà et là, des traits de mœurs qui montrent au vif la corruption de l’époque impériale, — deux ou trois fois, un hommage solennel et pathétique à la grandeur morale de la vieille Rome, — voilà ce qu’il a su trouver dans l’étude, passionnément poursuivie, des textes latins : c’en est assez pour qu’il n’ait pas perdu sa peine. ”

“ Ici, la satire du poète s’atténue d’indulgence, il rit complaisamment aux prouesses de table de ses personnages : il semble que de si bons mangeurs ne puissent être de méchantes gens... Mais que ce gros gourmand de Marcius soit dérangé de son festin, le voilà qui frappe en furieux, à tort et à travers, tuant deux ou trois esclaves au hasard. Ce court épisode, — de même que l’éloge, tout ensemble séduisant et cruel, du métier de gladiateur, — permet de mesurer ce qui subsiste, chez les plus voluptueux raffinés de Rome, de brutalité foncière, de mépris féroce pour la vie humaine. ”

“ Seulement, à la différence de Leconte de Lisle, Heredia ne se contente pas de ressembler naturellement aux maîtres Latins : il va aussi vers eux par un libre choix de sa volonté, non pas toujours certes, mais assez souvent. Il n’a aucun parti pris, pas plus contre eux que contre tout autre groupe d’écrivains. Son objectivité tranquille de poète historien ne connaît ni préférences passionnées, ni préjugés de doctrine : pourvu qu’une civilisation ou une littérature puisse lui offrir l’occasion de quelques miniatures épiques comme il aime à en peindre, tout lui est bon. ”

“ De ces odes anacréontiques, qui elles-mêmes ne sont pas tout Horace, — qui à son tour n’est pas toute la poésie latine, — il ne donne donc qu’une image incomplète et atténuée, une image plus élégante et plus fine, plus « attique » que nature.
Est-ce à dire que l’influence latine ne se soit pas exercée sur lui ? Nous ne le pensons pas ; elle a, au contraire, été très réelle, à condition qu’on la cherche, non dans les œuvres imitées, dans les thèmes empruntés, mais dans certaines tendances de style et habitudes de facture. ”

“ Cette vieille morale des sénateurs latins, s’il la juge un peu trop rude envers les vaincus, il en comprend du moins la virilité grave et majestueuse, et il lui rend hommage.
Il apprécie encore mieux cette « force » du génie romain quand elle se met au service de la raison, de ce qu’il considère comme la vérité, et c’est ce qu’il trouve chez Lucrèce. Lucrèce a certainement été pour Sully-Prudhomme ce que Virgile et Juvénal avaient été pour Hugo, un des principaux éveilleurs d’idées et d’inspirations poétiques. ”

“ On la trouvera alors, non seulement dans les Etudes Latines, mais dans tous les Poèmes Antiques, et peut-être même dans toute l’œuvre de Leconte de Lisle. Cette poésie ferme et forte, un peu dure, un peu roide aussi, cette poésie savante et volontaire, où l’art réfléchi se révèle toujours, et où l’effort se trahit quelquefois, a plus d’affinités avec Rome qu’avec la Grèce : les vrais Hellènes ont plus d’aisance et de souplesse, plus de cette fluidité souriante qui manque assez souvent à l’auteur de Niobé et de Quaïn. ”

“ Qu’on lise, — puisque tout à l’heure nous prononcions son nom, — les lettres de saint Cyprien : la bonté y est ferme, la tendresse virile, la piété raisonnable, le mysticisme même sain et équilibré. Voilà le vrai christianisme latin, auprès duquel les extases de Johannès paraissent d’une « religiosité » bien moderne. Elles n’en sont peut-être pas moins intéressantes : il est probable que, sur le théâtre, un vrai saint du IIe siècle, d’une austérité prudente et grave, ne séduirait pas autant que le poète tour à tour séraphique et charnel que nous a présenté M. Richepin. ”

“ Devant les formidables et truculentes invectives des Blasphèmes, Virgile, Horace même, seraient certes effarouchés, mais Lucain et Juvénal y reconnaîtraient sans peine l’application exagérée de leurs procédés d’amplification oratoire. D’autre part, dans ce même recueil des Blasphèmes, comment oublier que les plus beaux vers sont encore des traductions de Lucrèce ? c’est la définition du changement universel :
Chaque chose paraît quand elle (la Nature) forme un être
Et s’en va quand le sort de l’être est résolu.
Mais tout naît pour mourir et tout meurt pour renaître. ”

“ Et voici, avec plus de généralisation encore, dans Itala tellus, une sorte de résumé du rôle joué dans le monde par le peuple roi : avec beaucoup d’éloquence, — avec beaucoup de justesse aussi, croyons-nous, — comme s’il voulait s’élever contre le préjugé qui a si souvent fait prendre les Romains pour des Barbares à peine dégrossis, M. Plessis les loue d’avoir aimé d’un amour égal la puissance matérielle et celle de l’intelligence. Il salue en Rome la « mère des poètes » autant que la « mère des généraux. » ”

“ En réalité, dans ce petit groupe de poètes érudits qu’a pendant quelque temps unis une amitié si tendre et une si fervente communion dans l’humanisme, M. Anatole France s’est porté de préférence vers la Grèce, M. de Nolhac vers la Renaissance italienne et française, Rome a été le domaine de M. Plessis, et nous venons de voir comment il l’a cultivé.
VII Que l’érudition, si reconnaissant chez un Richepin ou un Plessis, n’ait pas autant de place dans l’œuvre d’un Sully Prudhomme, on ne saurait s’en étonner. ”

“ Properce, pour la vigueur condensée de leurs phrases ; Lucain, pour leur fierté héroïque et sonore. Même le défaut qu’on a quelquefois reproché à Heredia, l’ingéniosité trop subtilement artificieuse de l’élocution et de l’arrangement, fait songer à certains auteurs de la décadence latine, à un Martial ou à un Stace. Et quant à sa qualité maîtresse, le soin minutieux et persévérant servi par d’heureuses trouvailles, comment la mieux caractériser que par ce mot d’un critique romain sur un poète romain, curiosa félicitas ? ”

“ Ce qu’il connut de bien, c’est de toi qu’il l’apprit.
Enfin, dans quelques pièces, renouvelant un essai des poètes de la Renaissance, M. Plessis ne demande guère à ses chers Latins qu’un cadre pour y insérer des pensées toutes personnelles et toutes modernes. C’est ainsi qu’il se sert d’une fiction empruntée à Properce, — un dialogue entre un astrologue et un poète, — pour raconter sa vie et méditer sur son avenir. Un sonnet sur Marcellus, le Marcellus de Virgile, se termine par une évidente et mélancolique allusion au Prince impérial :
Du moins, c’est entouré des tiens que tu mourus ! ”

“ En fait, toutes les fois que nos poètes veulent exprimer avec précision quelque doctrine philosophique ou quelque découverte scientifique, ils reviennent à Lucrèce. On en trouverait au besoin la preuve dans quelques belles strophes des Parques, où M. Ernest Dupuy a si vigoureusement retracé toutes les conquêtes de la science humaine, et dont la poésie sobre et concise, si forte de pensée autant que de couleur, révèle à n’en pas douter une influence lucrétienne. ”

“ La force, voilà pour lui la marque distinctive de la Ville Éternelle, de tout ce qu’elle a fait et de tout ce qu’elle a laissé, du rôle qu’elle a joué dans le monde. Et tout de suite, quand on connaît l’âme infiniment délicate et tendre de Sully Prudhomme, on peut prévoir que cette définition n’ira pas sans impliquer quelque blâme. ”

“ Le bric-à-brac romain de Melænis n’est pas plus copieusement étalé ni plus longuement inventorié que le bric-à-brac carthaginois de Salammbô. — De plus, si chacune des scènes, prise à part, laisse trop clairement apercevoir l’intention descriptive et énumérative, toutes, en se rapprochant, finissent par composer un tableau de l’existence à Rome sous Commode, auquel il ne manque pas grand’chose d’essentiel, et qui ne laisse pas d’être pittoresque et vivant. — Enfin, il arrive de temps en temps que le poète ne se contente pas du décor matériel ”

“ Les grands écrivains du siècle d’Auguste, poètes ou historiens, Virgile, Horace, Properce, Tite-Live, avoueraient cette glorieuse apothéose de la lupa Martia ; leur lointain disciple a bien su s’approprier la passion qui les animait tous, l’orgueil viril et confiant de l’impérialisme romain. ”

“ Là mieux qu’ailleurs, croyons-nous, on peut apercevoir ce qui est la marque distinctive de Rome vaincue, ce qui en fait, — malgré quelque rudesse et gaucherie d’exécution, — une œuvre digne de vivre : l’union d’une très forte sincérité morale et d’une très loyale conscience historique.
VI Cette probité dans l’étude de l’antique que nous avons rencontrée chez Heredia, dans les meilleures pages de Richepin, et dans la tragédie de M. Parodi, nous la retrouvons dans les poèmes « romains » qui sont peut-être ce qu’il y a de plus achevé dans l’œuvre de M. Frédéric Plessis. ”

“ Lucrèce lui attestait que la poésie, loin de perdre à suivre la science, ne peut qu’y gagner, attendu que la vérité est plus belle que n’importe quelle fiction : ne sont-ils pas intimement lucrétiens, ces vers admirables qui terminent le Lever du soleil ? ”

“ Dans les passages les plus graves, comme dans les plus violens, la rhétorique poétique de M. Richepin se ressent toujours de son origine latine. Il doit donc beaucoup à l’antique Rome, et il a essayé de lui payer sa dette en nous en restituant quelques coins fort curieux, non pas dans de courts poèmes à la façon de Leconte de Lisle et de Heredia, mais dans son drame de La Martyre et dans ses Latineries en prose. ”

“ Louis Bouilhet, nous avons essayé de le montrer, était beaucoup plus latin que grec : c’est le contraire pour Leconte de Lisle. Il est superflu de redire tout ce qu’il doit à la Grèce, tandis que Rome n’a qu’une faible part dans son œuvre, et une part plus faible encore peut-être dans sa pensée. Si cette disproportion était fortuite, il suffirait de la signaler au passage : mais il vaut la peine d’y insister si, comme il nous semble bien, elle a sa cause première dans certaines tendances, — disons même : dans certaines erreurs, — de l’auteur des Poèmes Antiques. ”

“ Par goût ou par système, il ne voit du monde romain qu’un seul aspect, toujours le même, l’aspect le plus extraordinaire, le plus propre à provoquer notre étonnement et à chatouiller notre curiosité, il est vrai, mais aussi le plus déconcertant, tour à tour le plus atroce ou le plus répugnant, et en dernière analyse le moins humain. ”

“ Quelquefois, s’accordant un peu plus de liberté, il s’arrête pour considérer, non plus la lettre du texte des poètes anciens, mais l’esprit qui se dégage de leurs ouvrages : la traduction fait place à l’évocation. Il essaie de faire revivre quelques scènes, quelques épisodes de l’histoire romaine, la vieillesse attristée d’Orbilius, le maître d’Horace, ou la rude et belle mort de l’empereur Septime-Sévère dans Eboracum. ”

“ Cette attention respectueuse du poète à la vérité des mœurs apparaît surtout dans les endroits où il pourrait le plus être tenté de s’en départir. Une scène très frappante, à cet égard, est celle où Fabius et le poète Ennius discutent sur le sacrifice humain qui va s’accomplir, Ennius en contestant la légitimité au nom de la raison et de la nature, Fabius lui répondant par l’intérêt de l’Etat et la fidélité au mos majorum : très beau sujet de controverse, éternel en sa substance, et susceptible de s’élargir à l’infini. Là justement est le danger. ”

“ Le portrait qu’il en trace n’est pas, en général, très flatteur. Les Romains de l’époque impériale lui apparaissent dominés par toute espèce de vices, mais surtout par deux principaux, la débauche et la cruauté. Débauche, que cet amour excessif du luxe, dont les raffinemens énervans sont décrits presque à chaque page de Melænis. Débauche, que cette passion morbide pour les histrions qui fait le thème du Danseur Bathylle. Débauche, que cette conception anormale de l’amour, indiquée avec une franchise à la fois si hardie et si sobre dans la curieuse pièce intitulée Étude antique. ”

“ Pour peu que l’on feuillette les Poèmes Antiques et les Poèmes Barbares, on voit très vite que Leconte de Lisle s’est proposé d’écrire beaucoup moins l’histoire générale de l’humanité que son histoire religieuse. A toute époque et dans toute forme de civilisation, ce sont les croyances et les cultes qui ont le plus sollicité sa curiosité méditative. Sur ce point encore, Rome devait lui paraître peu intéressante ”

“ Chacun de nous, alors qu’il croit suivre une doctrine librement choisie, reste malgré lui l’esclave des premières œuvres qui lui ont révélé la beauté. La contradiction n’est donc qu’apparente entre les faits que nous avons observés dans les poèmes de Leconte de Lisle et le caractère général que nous avons cru reconnaître dans son art : disciple avoué, panégyriste enthousiaste, imitateur résolu des Grecs, il a été pourtant aussi le continuateur inconscient des Latins. ”

“ En outre, de cette humanité grouillante, le poète ne nous rend guère que l’extérieur : nous voyons bien ce que mangent ces gens-là et ce qu’ils boivent, comment ils se divertissent et comment ils se battent, nous savons moins bien ce qu’ils peuvent être en leur tréfond. ”

“ Quand on le voit exprimer avec tant d’énergie le respect de la famille et celui de la patrie, on ne peut s’empêcher de regretter qu’il ait laissé dans l’ombre un autre sentiment qui n’est pas moins latin, le respect des dieux. ”