Sainte-Beuve

“ Rien n’est perdu de la délicatesse d’une âme si, quoi qu’elle ait fait et vu et cherché, elle se retrouve sensible en présence de Virgile, et s’il fait naître une larme, — une de ces larmes d’émotion comme j’en ai vu rouler un jour dans les yeux d’un noble statuaire [6] devant qui un étranger osait, dans la galerie du Vatican, critiquer l’Apollon du Belvédère : l’artiste offensé ne répondit que par cette larme.
J’aime à marier ces deux ordres de beauté, à rapprocher ces chefs-d’œuvre de l’art noble ; contenu, poli, civilisé, qui enferment et disent plus de choses qu’ils n’en accusent. ”

“ Mais Dante nous suffit, et l’on a droit de dire : Tout chrétien dans son pèlerinage aime à cheminer avec Virgile le plus longtemps qu’il peut, et ne se détache de lui, si tant est qu’il doive à un moment s’en détacher, qu’à la dernière extrémité et en pleurant.
Bornons ici l’énumération. J’ai parcouru les principaux points qu’assemble sous son astre et qu’anime de son doux rayon cette beauté, cette puissance d’un ordre unique, cette chose parfaite et charmante qu’on appelle le génie virgilien : amour de la nature ; — culte de la poésie, respect déjà classique des maîtres, imitation savante ”

“ On y verra aussi debout, en marbre de Paros, des statues où la vie respire, toute la descendance d’Assaracus, cette suite de héros venus de Jupiter, Tros le grand ancêtre, et Apollon fondateur de Troie. L’Envie enchaînée et domptée par la crainte des peines vengeresses achèvera la glorieuse peinture. Les vers sont admirables et des plus polis, des plus éblouissants qui soient sortis de dessous le ciseau de Virgile. Cette pure et sévère splendeur des marbres au sein de la verdure tranquille du paysage nous offre un parfait emblème de l’art virgilien. ”

“ Lui qui ne voulait pas de couronne comme roi ni comme chef d’Empire, il a voulu une couronne des mains de Virgile.
Et comme homme de goût et comme homme de gouvernement, Auguste avait raison : l’éloquence, il l’avait apaisée et pacifiée ; la poésie, la haute poésie elle-même, qui n’était auparavant comprise que comme une étude moindre, un art moins grave (leviores artes, leviora studia, disait Cicéron aux derniers jours de l’éloquence) , va prendre un rang plus élevé, passer sur le premier plan, et devenir à son tour, aux mains du génie, une puissance. ”

“ L’immortel honneur d’Homère, ç’a été d’unir, dans les vastes et sublimes assemblages qui composent ses poëmes, le plus grand charme, la plus vivifiante puissance, et une moralité intérieure et insensible, la plus vraie des moralités, celle qui sort et déborde sans qu’on y songe et comme en s’épanchant. Homère est comme ces grands fleuves vieillards dont nous voyons les statues dans nos jardins : il laisse l’urne pleine de moralités se pencher négligemment et se verser.
Avec Virgile le procédé est tout différent. ”

“ Une âme tendre, amante de l’étude, d’un doux et calme paysage, éprise de la campagne et de la muse pastorale de Sicile ; une âme modeste et modérée, née et nourrie dans cette médiocrité domestique qui rend toutes choses plus senties et plus chères ; — se voir arracher tout cela, toute cette possession et cette paix, en un jour, par la brutalité de soldats vainqueurs ! ne se dérober à l’épée nue du centurion qu’en fuyant ! quel fruit des guerres civiles ! Virgile en garda l’impression durable et profonde. ”

“ Virgile, comme son héros, a la piété et la pitié, parfois une teinte de tristesse, de mélancolie presque, quoiqu’il faille prendre garde en cela de ne pas trop tirer Virgile à nous ; la mélancolie, en effet, c’est déjà la maladie de la sensibilité : Virgile n’a encore cette sensibilité qu’à l’état naturel et sain, bien qu’avec une grande délicatesse. Il a, dans la peinture de sa touchante victime, de sa Didon immortelle, toutes les tendresses et les secrets féminins de la passion. ”

“ En mourant jeune, ou du moins avant la vieillesse, et dans la douzième année (à compter depuis Actium) d’un règne qui devait durer trente-deux ans encore, et qui eut ses tristesses et ses dernières heures assombries comme tous les longs règnes, Virgile nous en exprime le plus bel éclat et le plein soleil, de même que dans son Églogue à Pollion il en avait salué et préconisé l’aurore. De loin il lui rend, à ce merveilleux régime d’Auguste, et il lui prête certainement autant qu’il en a reçu. ”

“ Et notez ce mérite d’Auguste d’avoir deviné dans l’homme modeste, dans le poëte des bois et des campagnes (studiis florentem ignobilis oti) , le poëte épique, héroïque, celui qui sera au niveau de la plus haute entreprise où puisse aspirer le génie de la poésie. En excitant Virgile à prendre ainsi possession de tout son talent et de toute sa gloire, en discernant, au milieu de ses timidités et de ses rougeurs, son vœu intime et son désir le plus ardent, Auguste a fait un grand acte de goût. La postérité doit lui en savoir un gré immortel, — aussi immortel que l’œuvre qu’il a provoquée. ”

“ Toujours ami et peintre de la nature, Virgile, dans l’Énéide, l’est chaque fois qu’il le faut, mais il ne l’est jamais que dans les limites de l’action. À la grâce suave et bucolique des impressions de jeunesse a succédé le paysage historique dans sa forte et mûre beauté. ”

“ Mais pourtant une étude de la poésie latine et de cette moyenne antiquité à laquelle nous atteignons si aisément, et dont le commerce n’a pas cessé de nous être facile, serait trop incomplète, serait trop inactive et trop morte si l’on n’en tirait à l’occasion les conséquences naturelles et les leçons qui peuvent nous convenir et nous éclairer. Or quelle leçon nous donne avant tout le génie, l’art de Virgile, lorsqu’on en a parcouru en idée les principaux mérites et qu’on le considère un moment dans son ensemble ?
Une leçon de goût, d’harmonie, de beauté humaine soutenue et modérée. ”

“ Plus tard, Fronton parlant de lui l’appelle un poëte mémorable. Mais Virgile, il ne saurait être ni oublié ni loué ainsi : du premier jour, c’est le poëte ; il est dans toutes les bouches ; on le voit cité sans cesse. Il n’est presque pas une seule lettre de Sénèque à Lucilius où Virgile n’entre pour quelques vers. Sénèque aurait pu dire de Virgile, à la lettre : C’est le poëte qui habite ma pensée. — À dater de Virgile, les Romains ont droit de croire qu’ils sont en effet dispensés d’Homère ; ils ont leur prince des poëtes à eux. ”

“ Car, de même qu’Homère est le premier des grands vieillards et des aveugles harmonieux qui, tenant une lyre, chantent et font leurs récits dans les assemblées publiques et les festins : que la foule qui les presse et les écoute inspire, et en qui l’improvisation et la composition se confondent dans la vivacité et la présence d’esprit d’une mémoire enchanteresse : de même Virgile est et sera toujours le premier des poëtes qui composent dans la chambre et le cabinet, qui étudient longuement et se recueillent, qui corrigent beaucoup et n’improvisent jamais. ”

“ C’est à Virgile qu’il appartient de chanter les rivages d’Actium que Phébus protége, et de dire les flottes victorieuses de César ; Virgile, qui maintenant ressuscite les guerres du Troyen Énée, et les murailles renversées au rivage de Lavinium. Faites place, écrivains romains, et vous, Grecs, laissez l’arène ! il s’enfante quelque chose de plus grand que l’Iliade. ”

“ Nous avons déjà remarqué, dit M. de Chateaubriand, qu’une des premières causes de la mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des malheurs qu’il éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours le souvenir de sa Mantoue ; mais ce n’était plus le Romain de la république, aimant son pays à la manière dure et âpre des Brutus, c’était le Romain de la monarchie d’Auguste, le rival d’Homère et le nourrisson des Muses. ”

“ Et comme surcroît de grâce, comme suprême motif d’inspiration, Martial n’oublie pas le cadeau d’un jeune esclave, d’un échanson que Virgile aurait vu en soupant chez Mécène, d’autres disent chez Pollion, et qui lui fut donné pour serviteur. Et c’est à ces largesses, à ces nouvelles facilités d’existence, que Martial attribue aussitôt les hautes conceptions du chantre d’Énée et toute cette distance d’essor qui sépare le poëme du Moucheron de la mâle pensée qui se porta à célébrer les origines de Rome. La recette lui paraît sûre pour créer des Virgiles à volonté : essayez-en ! ”

“ Le génie de Virgile a naturellement contre lui les monstres. Caligula ordonna un jour que toutes les images ou statues de Virgile, comme celles de Tite-Live, seraient enlevées des bibliothèques publiques, et les exemplaires de leurs ouvrages détruits. Le caractère d’un talent se juge d’après ceux qui le haïssent non moins sûrement que d’après ceux qui l’admirent.
On a compris à l’avance l’utilité dont pourrait être une lecture bien faite et bien sentie de Virgile, un commerce salutaire ainsi doucement renoué. ”

“ Oh ! jamais avec Virgile, jamais avec un génie de cette famille si bien née, avec un talent nourri de cette lecture et qui la sent profondément, jamais vous n’avez à craindre de telles rencontres, de telles subites avanies, qui (je parle du moins pour moi) corrompent tout plaisir, et qui glacent dans sa source le bonheur de l’admiration. ”

“ Dans l’un de ces premiers poëmes, le Moucheron, et dans l’un des passages qui paraissent être de Virgile, on reconnaît, au moment où le pasteur de chèvres est montré conduisant ses troupeaux au pâturage, un tableau du bonheur de la vie champêtre, de celle du pasteur, qui est comme une ébauche du futur tableau des Géorgiques en l’honneur des laboureurs : « Heureux le pasteur aux yeux de quiconque n’a pas désappris déjà par trop de science à aimer les champs, la pauvreté rurale ! » ”

“ Ainsi, pour résumer et conclure cette petite digression et discussion dont l’Énéide a été l’occasion naturelle, je dirai : Pour un poëme épique, tout sujet qui présente une belle, une noble et humaine matière, une riche tradition, peut être bon à traiter ; l’éloignement même ne s’oppose en rien à l’intérêt, et, bien loin de nuire, peut servir l’imagination du poëte en lui laissant plus de carrière. ”

“ Voilà Virgile et l’une des sources principales de son émotion.
Je crois être dans le vrai en insistant sur cette médiocrité de fortune et de condition rurale dans laquelle était né Virgile, médiocrité, ai-je dit, qui rend tout mieux senti et plus cher, parce qu’on y touche à chaque instant la limite, parce qu’on y a toujours présent le moment où l’on a acquis et celui où l’on peut tout perdre : non que je veuille prétendre que les grands et les riches ne tiennent pas également à leurs vastes propriétés, à leurs forêts, leurs chasses, leurs parcs et châteaux ”

“ Quand un poëte a le génie et l’art d’exprimer ainsi le sentiment présent et actuel de sa nation (que cette nation soit petite ou grande, pourvu qu’elle soit glorieuse) , d’exalter le sentiment de sa domination et de son triomphe, et aussi de réfléchir et de peindre les horizons lointains et les antiquités fabuleuses, il unit tout, il ne lui manque rien pour ravir et enlever son siècle et l’avenir. ”

“ Les Homérides, ces disciples directs d’Homère, et toute une suite de poëtes épiques et cycliques, avaient imité le grand poëte fabuleux, l’avaient suivi religieusement et s’étaient modelés sur lui ; des écoles érudites avaient cultivé l’épopée comme un genre de littérature ; en un mot, le législateur intellectuel de l’antiquité, Aristote, était venu et avait fixé les limites, avait posé les principes et les lois de chaque ordre de composition. ”

“ C’est que Virgile, dans cette lutte avec les poëtes secondaires qu’il imite et qu’il fait involontairement oublier, a pour lui en définitive, comme Auguste dans ce combat d’Actium, le peuple, le sénat, les Dieux du foyer, et ceux de l’Empire et de la patrie.
Notez que tous les poëmes modernes qui ont eu vie, qui ont ému et charmé les contemporains, avaient ainsi, quelle que fût la date des sujets, un coin actuel et présent, ce que j’appelle la pointe d’or de la flèche trempée dans le breuvage récent. Pour Dante, pour Camoëns, c’est trop évident ; tout, à leur date, en était moderne ”

“ Auguste, et la chose romaine prise au point de vue d’Auguste d’une part, de l’autre Homère et ses deux immortels poëmes, telles sont les grandes sources qu’il importe de bien posséder tout entières, et sur lesquelles la critique a, pour ainsi dire, à s’établir à demeure pour bien comprendre l’Énéide ; car c’est là que le poëte s’est inspiré tour à tour ou à la fois, c’est ce qu’il a combiné dans un art profond. ”

“ Ce côté du génie de Virgile est présent à tous et lui est particulier entre les poëtes anciens, dont il est à notre égard le plus rapproché par l’esprit et par le cœur. Je sais qu’on trouverait chez les Grecs mêmes, et dans Homère, et dans Ménandre, et en beaucoup d’autres, des traces originales de bien des vers miséricordieux et humains qui nous sont surtout connus et qui ont été mis en circulation par Virgile. En accordant ce qui est dû à l’un, n’allons pas oublier ce qui est dû bien antérieurement aux autres. ”

“ Auguste, après César, avait institué cette joute élégante et parfois périlleuse, où figuraient, en mémoire d’Iule, la tendre élite de la jeunesse, les adolescents de quatorze à dix-huit ans. Ce sont ces mêmes jeux troyens par où se couronne et se termine la description des jeux célébrés par Énée en Sicile en l’honneur d’Anchise : « L’escadron des enfants s’avance, et tous pareils, devant les yeux de leurs parents, ils brillent sur des chevaux à freins d’or. » ”