E. Haguenin

“ On erre dans son œuvre comme à travers la vie : on y reconnaît les gens au passage, on devine leurs pensées, on reconstitue leur existence, on rêve à leurs aventures, — et l’on oublie l’artiste comme il s’est oublié lui-même. Je craindrais, si je l’oubliais plus longtemps, qu’on ne le jugeât mal, et que le charme le plus profond de ces sonnets ne fût peu sensible, si je continuais à m’y égarer, à les parcourir en tous sens pour y saisir les traits divers du modèle multiple que Belli a voulu peindre, sans y faire entrevoir le mérite spécial de l’écrivain et la nature de son génie. ”

“ Ils sont braves comme ils sont insoucians ; ils risquent leur vie comme leur argent, sans penser au lendemain. Ils vivent au jour le jour, presque aussi heureux en prison qu’ailleurs, dociles aux circonstances, peu avides de l’avenir, où ils mettent peu de confiance. Cela encore est chez Horace ; et chez le Romain de Belli, comme chez le poète des honnêtes gens du temps d’Auguste, cette indifférence paresseuse, cette légèreté d’esprit, sans doute naturelle et entretenue par un régime politique déprimant, s’étaye au moins d’un semblant de doctrine. ”

“ Les fêtes religieuses n’occupent plus autant de place dans l’existence des humbles ; Rome ne les contemple plus d’un seul regard et d’une seule pensée ; dépouillées en grande partie de leur pompe, plus rares, plus isolées, plus secrètes, le souvenir splendide s’en éteint peu à peu dans les imaginations, qui les regrettent peut-être. C’est pourquoi l’œuvre de Belli n’a pas seulement l’attrait d’une représentation exacte du réel, mais, pour nous, le charme aussi d’une vision du passé. Elle rappelle et elle suggère une forme de vie qui n’est plus. ”

“ Il l’observe et la reproduit pieusement ; mais il la suit, il ne la domine pas. Il évoque beaucoup de types romains, — que dis-je ? tous les types romains, et ceux qu’on rencontre encore aujourd’hui, et ceux dont la disparition de l’Etat pontifical a entraîné la perte. Mais il n’impose pas, du premier coup, le type du Romain. Pour avoir la révélation en quelque sorte sculpturale, la représentation à la fois ramassée et copieuse de l’âme romaine, ce n’est pas à Belli qu’on doit s’adresser, c’est à un poète de notre temps, M. Cesare Pascarella. ”

“ LES ROMAINS ET LEUR POÈTE
CESARE PASCARELLA
I Parmi les curiosités de Rome qui échappent au voyageur pressé et dont les guides ne se soucient pas, on doit mettre au premier rang le peuple même de la ville. Bon nombre d’étrangers habitent Rome depuis des mois et l’habiteraient jusqu’à la fin de leur vie sans se douter qu’il existe. C’est que le peuple de Rome n’est pas très facile à découvrir. ”

“ Les visites aux cabarets, aux osterie où les hommes se réunissent le soir pour jouer, pour boire, pour rire et pour se conter les uns aux autres des histoires, ne seraient pas toujours sûres pour un étranger seul : s’il y a des osterie d’honnêtes gens, il y en a aussi de moins bien fréquentées. Pour ne courir aucun risque et se trouver à l’aise, il importe d’être mis au fait des usages locaux, des « bonnes manières » du quartier, et aussi des idées propres à chaque milieu. Telle osteria, par exemple, est une osteria de républicains et d’anticléricaux. ”

“ Son réalisme est celui des classiques, qui, par le choix patient, l’union harmonieuse des traits, élèvent la réalité à son extrême puissance. C’est pour cela qu’il est un grand artiste. Les Romains se reconnaissent peut-être mieux chez Belli ; et en effet ils y sont décrits tout au long et en détail. Mais c’est chez Pascarella que les étrangers apprendront le mieux à les connaître, d’un seul coup, d’une vue totale. Avec des délicatesses d’art intraduisibles, Pascarella exprime le génie même du peuple romain. ”

“ On ne se figure pas écrits en vers français les mimes véritables que Belli enferme dans un sonnet, ou développe en suites de deux, trois, quatre ou cinq sonnets, et parfois davantage. Le vers français est un tout dont les parties, les syllabes, n’ont de prix que dans leur mutuel rapport : la beauté en est organique. Le vers italien, à cause de la nature même de la langue, dont chaque mot chante, trouve pour ainsi dire sa raison d’être, ses élémens de vie et de beauté dans chacune de ses syllabes. ”

“ Somme toute, en dépit de sa bonne volonté et de ses efforts, Belli ne paraît pas mieux doué pour être poète que pour être heureux.
Mais la vie, d’abord, se lasse de lui être inclémente. A la Tiberina, en mai 1814, il fit des vers pour fêter le retour de Pie VII ; il s’y déchaîne furieusement contre les impies, et manifeste avec ardeur son attachement à la religion et au Pape. Les vers font quelque bruit ; le nom du jeune homme se répand et son histoire. On le plaint, on l’estime. ”

“ Mais au contraire, avec l’histoire universelle, il n’y a pas à faire de comparaison ; car là tu trouves écrites au naturel les actions de toutes les personnes. Tu vois, nous : nous sommes maintenant à nous amuser ; on n’y pense pas, nous sommes à l’osteria. Pas du tout : nous sommes tous dans l’histoire. Et c’est justement ce qui m’a toujours satisfait : n’importe quelle histoire que tu prennes, ce n’est pas une histoire, que tu lis : tu lis un fait. ”

“ Quand on songe, en outre, qu’il était d’âme plutôt romantique, qu’il conserva toute sa vie un. goût secret pour les épanchemens personnels, qu’ainsi il entreprit et poursuivit son travail d’observateur minutieux, au milieu et au plus fort de la période romantique, en dépit de la mode littéraire et de ses propres penchans, on ne peut se retenir d’admirer, non seulement avec l’esprit, mais un peu avec le cœur, ce courageux effort de poète, cette abnégation volontaire de réaliste, et l’œuvre considérable qui en résulte et qui en témoigne. ”

“ Il est aisé sans doute d’être vrai quand on peint la sottise. Mais Belli n’est pas seulement vrai, il est amusant. Il fixe les plus légères nuances du ridicule avec une sorte de délicatesse bouffonne. Il a deviné, après Rabelais peut-être, l’art des Henry Monnier, des Jules Renard et des Courteline. Ailleurs, là où il montre de l’esprit, il a juste celui qui convient à ses personnages. C’est l’esprit qui manque aux hommes les plus spirituels, celui qu’avait Molière, « l’esprit des autres. » ”

“ Ce poète triste et plaintif qui, en société, réjouit tout le monde de ses bons mots, de ses anecdotes, de ses imitations burlesques, lui parait un être fort original. Elle est séduite par l’entrain de sa conversation, le brillant de son esprit, et ses qualités plus sérieuses. Elle s’intéresse à lui, le prend en amitié, et l’amitié devient de l’amour. Belli, dont le cœur n’est pas pris et qui ne veut pas vivre aux dépens de sa femme, d’abord hésite à se laisser épouser. Il cède, et le voilà riche. ”

“ Le vice et le ridicule étant, non pas plus communs, mais plus aisés à observer, plus intéressans à imiter que la vertu, le bon sens et toutes les qualités de juste milieu qui concourent heureusement à formelle caractère moyen de l’humanité, il est assez naturel que l’œuvre du poète regorge de fripons, de canailles, de toutes sortes de personnages grossiers et ignobles, et que la femme en particulier, dont le beau rôle est humble, discret, invisible, y soit souvent représentée par les créatures tapageuses qui compromettent le plus la réputation de leur sexe. ”

“ Comme cette perfection ne s’obtient pas sans peine, l’art de Pascarella lui prend toute sa vie. Il passe ses journées dans les rues de Rome, appliqué à un travail intense d’observation, prenant des notes pour ses vers et des croquis pour ses admirables dessins qui, s’ils étaient publiés, en seraient la digne illustration. Il mûrit ses idées, il les corrige, il les force, par une méditation amoureuse, à prendre forme de poésie, et de poésie populaire ”

“ Sur ce point et à cause de cela quelques Romains jugent Pascarella moins naturel que Belli, et ils ont raison ; mais ils ont tort, s’ils lui en font un reproche. Pascarella ne suit point pas à pas la nature : il la résume, il en extrait l’essence. Il ne se borne pas à la reproduire, il crée selon ses lois. Ce qu’il écrit est vrai « d’une vérité supérieure : » de ce qu’il observe il dégage le type et le genre, — le type du Romain, le genre de l’humour romain. ”

“ Au Trastevere, au contraire, entre la rive droite du Tibre et le Janicule, il n’y a que des Romains de vieille, de très vieille date, et qui se sentent chez eux. Là est le refuge des mœurs et des traditions romaines. La situation du quartier, son isolement au delà du fleuve, le défend mieux de la contagion des habitudes banalement européennes ; et, d’autre part, les Trastévérins sont trop fiers de l’être pour abdiquer volontairement leur originalité. ”

“ Mais la foi n’est pas bien efficace chez, la plupart des Romains de Belli. Elle est vive, elle est solide ; mais elle n’agit guère en eux, elle ne les transfigure pas. C’est un bon et sincère accommodement avec le ciel, qui ne les empêche nullement de pester contre la vie, et contre leur prochain. Ces philosophes de cabaret ont sondé jusqu’au fond la misère humaine, le secret fangeux des cœurs. Ils n’ont plus d’illusions ”

“ Tout le monde fait cercle autour d’un vieillard vénérable qui radote péniblement toujours le même récit de bataille : c’est, paraît-il, un héros de la prise de Rome. On vous le présente sous le nom de « l’Histoire Vivante. » Il faut admirer l’Histoire Vivante, et respectueusement provoquer ses saillies patriotiques. En quelque osteria qu’on soit, il convient d’observer les coutumes et de se conformer à l’étiquette. ”

“ Ils n’appartiennent pas au musée secret de la littérature. Relevés çà et là d’une certaine finesse comique, riches de cette verve grasse qui faisait la joie du public d’Aristophane et de nos pères, ils n’ont rien d’affriolant ni de malsain. Leurs malpropretés, généralement fort vulgaires, sont massives ; leurs inconvenances, parfois drôles, sont naïves. Belli les a écrits comme les autres, pour « faire vrai. » C’est par ce souci de la vérité, du naturel, que Belli est réaliste. Il l’est par conscience d’artiste, comme tous ceux qui le furent sincèrement. ”

“ L’idée que la légende et l’histoire leur ont donnée de la gloire de Rome, de la suprématie de la ville, renforce encore le sentiment aigu qu’ils ont de leur dignité personnelle, y ajoute une sorte d’emphase, et entretient en eux, à côté des appétits grossiers auxquels leur égoïsme indolent laisse libre carrière, une certaine élévation dame. Ils ne connaissent que Rome. Ils n’imaginent pas qu’une autre ville puisse ressembler à celle-là : ils demandent si, à Paris, il y a un Pape, et si les maisons y ont des escaliers. ”

“ Je pense, pour moi, que les belles paroles de Pascarella honorent singulièrement la petite littérature romanesca, qu’elles élargissent la portée de ces poèmes consacrés à la gloire du popolino de Rome, et, si l’on peut ainsi dire, à sa robuste santé, et qu’aux yeux de tous ceux qui ne jugent point que l’art se compromette en allant au peuple pour se nourrir de sa vie et le révéler à lui-même et aux autres, elles les marquent d’un sceau d’élection. ”

“ Le conservateur Aristophane raillait sans vergogne les dieux de l’Olympe. Le moyen Age a exercé une gaité fort libre sur les sujets les plus chers à sa foi. Ainsi les Romains ; et, si Belli exagère parfois ou dirige trop volontiers vers des sarcasmes de provenance voltairienne leurs étonnemens, leurs méditations et leurs jugemens, il n’en est pas moins vrai que ce penchant raisonneur qu’il vicie leur est naturel, et les entraîne spontanément à des plaisanteries peu délicates, mais tout à fait saines d’intention. ”

“ Car, si le décor n’a pas changé, si le peuple même, au moins dans certains quartiers reculés, conserve encore à peu près le caractère et l’esprit que Belli lui connaissait, l’apparence sociale de ce peuple s’est modifiée, l’aspect de la vie s’est transformé. L’Eglise et la Cité ne sont plus unies dans un même destin et confondues sous l’empire des mêmes traditions et des mêmes hommes. ”

“ « Nous sommes tous frères », et se mettent à voler les sauvages. Le Romain explique que chez eux tout est en or, et qu’ils n’usent pas de monnaie. Et il observe : « Nous, qui sommes une famille d’une race de gens plus civilisés, nous en avons, nous, des écus, — et le gouvernement les prend. » Avec le même bon sens il juge les mœurs des sauvages. Ce qui le frappe surtout, c’est qu’ils se marient tous. ”

“ Il écrivit contre la révolution et la libre pensée ; on le vit provoquer la formation d’une société « pour la propagation des bons livres ; » il fit le censeur pour le compte du gouvernement, étroitement, férocement même. On ne saurait douter de sa bonne foi : cet excès subit dans la palinodie n’est pas le fait des habiles. Belli était convaincu. Il l’était jusqu’à médire du dialecte, qu’il appelait, en 1861, une « langue abjecte et bouffonne, » et jusqu’à avoir des remords de ses sonnets romains, qu’il voulait brûler. ”