Maurice Muret

“ Il y a de la froideur dans cette poésie lointaine, aux enthousiasmes si rétrospectifs. Assurément, ces symboles païens représentent pour les Italiens quelque chose de plus que pour nous. Les mythes italiques, les divinités romaines font partie intégrante de la tradition littéraire d’outre-monts. Le culte rendu aux dieux de l’Olympe par un poète contemporain n’en est pas moins, quel que soit son pays, un culte d’ « ami pédant. » On ne rencontre guère, dans ce premier volume de Carducci, ces cris du cœur, qui devaient faire par la suite la beauté et la noblesse de ses vers. ”

“ « Mais il appartient à l’histoire politique de l’Italie, ce Ligurien opiniâtre et hardi qui, appuyé sur la justice, regarde vers les hauteurs et rayonne dans l’idéal. »
Héros, héroïque, héroïsme, ces mots reviennent constamment chez Carducci. Sa poésie est animée d’un souffle militaire et chevaleresque ardent. Il voit dans la guerre une fatalité éternelle et dont notre âge n’a pas à rougir. Si épris qu’il soit de liberté et de justice, il répudie l’utopie « humanitaire, » la chimère millénaire chère au cœur des révolutionnaires contemporains. ”

“ Salut, ô verte Ombrie, et toi, divinité de la source limpide, ô Clitumne ! Je sens la patrie antique frémir dans mon cœur et sur mon front brûlant planer les dieux de l’Italie [8] .
Plus effacé, plus impersonnel encore, le rôle joué, par l’amour dans les poèmes de Giosuè Carducci. L’Eternel féminin, du moins à en juger par ses vers, ne semblerait pas avoir tenu dans sa vie une grande place : « Les femmes honnêtes, mêlées à mon existence, a-t-il écrit, m’ont toujours porté malheur. Quand elles ne savent plus quelle douleur me causer ou quel tour me jouer, elles meurent. » ”

“ Le souffle, l’élan, à eux seuls ne suffisent pas. Au feu sacré de l’inspiration le bon poète doit joindre des qualités de métier sans lesquelles son œuvre restera de qualité inférieure. Pour Carducci, comme pour Théophile Gautier et l’école parnassienne, le poète est un ouvrier avant d’être un prophète :
Le poète est un grand artisan qui, au métier, forma ses muscles d’acier. ”

“ Que le schah de Perse, écrit-il, ou un critique de Milan meure sans retour, je le crois et je m’en félicite. Mais que G. Mazzini soit mort tout entier, mais que soit mort tout entier Dante Alighieri, je n’en suis pas du tout convaincu. La religion des héros me tient trop profondément à cœur.
Poète par vocation et non point philosophe, Carducci n’a pris du reste aucun souci de grouper ses idées particulières autour d’un principe unique. Sa croyance n’eut rien de dogmatique et ne rentre dans aucun cadre fixe. ”

“ Dans ses heures les plus émues, il décrit et chante la nature en philosophe panthéiste ou en épicurien raffiné : « Alors que tout se renouvelle autour de nous, l’homme n’a qu’un temps ; cueillons donc le jour qui passe : carpe diem. » Et c’est tout. Mais entre le poète et la beauté des choses nul contact frissonnant, nulle sympathie ardente. Nos modernes lyriques aiment à associer le brin d’herbe et la fleur des champs aux mouvemens de leur âme. Carducci ignorait cette forme de la sensibilité moderne. ”

“ Le bruit fait autour d’Inferno et du Navire de la Mort exige que l’on connaisse ces romans à l’étranger, mais le moyen de dissimuler au public français combien l’art en est sommaire ?
Mélanie de Berkersburg, l’héroïne d’Inferno, est une femme mal mariée, comme il y en a dans tous les pays du monde. Elle a épousé sans amour, — et pour payer les dettes de son père, — le major de Berkersburg, un soldat sans cœur et sans esprit. Aussi trompe-t-elle sans remords ce grossier soudard avec un officier, inférieur en grade, mais supérieur pour tout le reste, le capitaine Adolf. ”

“ Dans leur concision lapidaire, leur âpre et sinistre beauté, les douze sonnets de Ça ira brillent d’un éclat tragique.
C’est au sortir d’une lecture de la Révolution française par Carlyle que Carducci les composa. Sans doute il connaissait aussi Thiers, Louis Blanc et Michelet ; mais la lecture de Carlyle donna l’élan décisif. C’est elle qui força l’inspiration. Comme Carlyle, — et comme Joseph de Maistre, — Carducci voit dans la Révolution française un événement proprement « satanique, » mais le rebelle qu’il est attache à ce terme le sens favorable qui se découvre dans son Hymne à Satan. ”

“ Ses idées religieuses sont assez exactement celles de nos modernes agnostiques. Elles ne sont pas sans ressemblance avec la philosophie d’Ernest Renan. Dieu, catégorie de l’Idéal, n’est pas, mais il devient. Les hommes le créent en devenant meilleurs et plus « scientifiques. » Sévère et souvent injurieux quand il parle des hommes, Carducci, — par une contradiction fréquente, — professe une foi invincible dans les destinées à venir de l’humanité. Il croit au progrès, à la vertu, au devoir, il croit même avec une ferveur toute chrétienne à la noblesse du sacrifice. ”

“ M. Gargiulo, cependant, ne partage point mon avis. Le verbalisme de M. d’Annunzio lui est insupportable. Ce soin qu’a pris l’auteur d’Il Piacere de rajeunir son style au bain de Jouvence des bons poètes d’autrefois lui paraît un jeu puéril. Trompe-l’œil que cela, artifice destiné à masquer une force d’invention qui s’épuise. Quelle chute, s’écrie M. Gargiulo, depuis la « poésie inspirée » du Canto novo ! A cette chute qu’il me soit permis de ne point croire. Évolution, si l’on veut ; transformation, si l’on préfère ; mais chute et décadence, non pas. ”

“ L’Hymne à Satan est l’œuvre du pamphlétaire anti-catholique, le Discours pour la liberté perpétuelle de Saint-Marin est du philosophe déiste. Là s’exprimait le côté négatif, ici le côté positif de la pensée religieuse du poète. Entre ces deux manifestations du même esprit, il n’y a pas incompatibilité absolue. L’homme est d’ailleurs ainsi fait qu’après avoir douté, parfois avec allégresse, dans ses jeunes années, il éprouve le plus souvent dans la deuxième partie de sa vie le besoin de croire et d’espérer. Carducci a subi la destinée commune, commune aux âmes d’élite et aux cœurs bien placés. ”

“ L’Italie littéraire, si tièdement catholique, et si hostile, d’ordinaire, à l’esprit puritain, apporte à ses jugemens sur M. d’Annunzio une austérité bien faite pour surprendre. Qu’il y ait lieu de blâmer au nom de la morale le roman et l’auteur même, je n’aurai garde d’en disconvenir. Andrea Sperelli n’est pas l’éducateur idéal. Je ne le proposerai pas aux adolescens comme « professeur d’énergie ; » mais il entre beaucoup d’hypocrisie, vraiment, dans cette ardeur des critiques d’outre-monts à se voiler la face devant ses exploits. Sperelli a eu des pères dans la littérature italienne... ”

“ Il appartient à l’Italie nouvelle de restaurer l’ancien idéal romain. Non point que le poète caresse un rêve téméraire de conquêtes impérialistes. La tradition nationale qu’il s’agit de remettre en vigueur, c’est la tradition de Rome initiatrice du droit, foyer de la liberté, champion de la justice : « Tout ce qui au monde est civilisé, dit le poète, grand, auguste, est romain encore. » ”

“ Une foule de jeunes Italiens, aujourd’hui parvenus à l’âge mûr et disséminés dans toutes les carrières libérales, ont appris à écrire et à penser sous les auspices du philologue de Bologne. Les étudians ont profité des leçons de l’érudit, les jeunes auteurs se sont inspirés des exemples du poète et du prosateur. A la langue italienne qui s’amollissait, Carducci a rendu la force, il a restauré le culte de la forme qu’il est du devoir de l’Italie de sauvegarder alors qu’il disparaîtrait de la surface de la terre ; à la poésie enfin, ce poète a rendu la dignité civile. ”

“ De son côté, M. Gargiulo déclare : « Dans le Surhomme patriote le patriote fut complètement dominé par le Surhomme, si seulement le patriote se trouvait dans le Surhomme de quelque manière. D’Annunzio, à notre avis, n’a jamais réussi à aimer l’Italie pour elle-même, comme pays, comme nation. Il l’aima indirectement à travers ses montagnes et ses mers. Aussi ne pouvons-nous voir dans son patriotisme héroïque qu’une variété quelconque de son héroïsme poétique. » ”

“ Tout le monde savait que Giosuè Carducci enseignait à Bologne la littérature italienne. On connaissait son Hymne à Satan ; on n’ignorait pas non plus que ce poète, naguère républicain farouche, s’était converti à la monarchie par admiration, par vénération pour la reine douairière d’Italie, Marguerite de Savoie. Lorsque, au mois de décembre 1906, le prix Nobel pour la poésie fut attribué, après plusieurs années d’hésitation, à Giosuè Carducci, journaux et revues lui consacrèrent des études un peu plus substantielles. ”

“ Pour être aussi rebelle que possible à tout mysticisme, Giosuè Carducci n’était d’autre part, — il convient d’y insister, — ni matérialiste, ni athée. Il croyait à un Dieu impersonnel, commencement et fin des choses, et qui ne s’est pas révélé une fois pour toutes à l’humanité dans son enfance, mais qui se montre mieux au contraire chaque jour à l’humanité en progrès. ”

“ Garibaldi est renié, Mazzini exilé. Rome demeure aux mains du Pape. Les Iambes et épodes traduisent la fureur qu’inspirent au poète ces prétendues « lâchetés. » C’est le mot qui revient sans cesse dans ses vers. « Italie, tu es lâche ! » Est-il nécessaire d’observer qu’on ne saurait voir dans ces imprécations un jugement historique ? En devenant conservatrice, en se recueillant, la jeune monarchie ne témoignait-elle pas au contraire d’un sens politique qui l’honore ? On sait quels événemens décisifs couronnèrent ce temps d’arrêt : à savoir attendre, l’Italie devait finir par tout gagner. ”

“ Vraiment, il faut vouloir à tout prix assigner à ses œuvres des « sources » étrangères pour en dénoncer une dans le théâtre d’Ibsen. Les personnages de ce dernier vivent d’une vie intérieure intense. Or la vie intérieure, c’est ce qui manque le plus à ceux de M. d’Annunzio. M. Donati l’a du reste aperçu : « Le don le plus vraiment précieux du poète italien, écrit-il, est celui de la vie extérieure. » Et c’est une remarque fort juste. Comme Théophile Gautier, M. d’Annunzio pourrait dire : « Je suis un homme pour qui le monde existe. » ”

“ Les idées morales de Manzoni, les idées politiques de Gioberti lui paraissent exercer une influence funeste. Romantisme signifie sentimentalisme en morale, mysticisme en philosophie, prédominance de l’Eglise en politique, prolixité, fadeur en matière de littérature-et d’art. L’opinion de Carducci est celle de Gœthe : « J’appelle classique ce qui est sain, et romantique ce qui est malsain. » Alors même que le romantisme (si divers dans ses phases successives) collabore à l’œuvre révolutionnaire, Carducci le réprouve et le renie, par incompatibilité d’humeur. ”

“ C’est commettre une lourde erreur que d’attribuer à un souci mesquin de suivre la mode l’inconstance, la trépidation de pensée d’un Gabriele d’Annunzio. Il n’y faut voir que la disgrâce d’un auteur trop intelligent à qui le ciel a refusé cette force qu’il prodigue aux médiocres : des convictions stables parce qu’elles sont instinctives.
Ces perpétuels changemens d’attitude, M. Gargiulo les appelle des « voies de sortie. » ”

“ Exception faite d’une série de sonnets consacrés à la Révolution française, c’est l’histoire italienne uniquement qui l’inspira, pendant toute sa vie. L’Italie a traversé de 1821 à 1870 une époque de troubles, de succès politiques mêlés de revers, de vastes espoirs suivis de mornes découragemens qui aboutirent enfin à la reconstitution de l’unité et dont l’ensemble constitue la période du Risorgimento. Un poète, mort cinquante ans exactement avant Carducci, Giacomo Léopardi, avait exprimé les aspirations nationales dans la première phase de cette lutte glorieuse. ”

“ Pour M. Borgese, M. d’Annunzio a donné toute sa mesure. Il ne fera rien de supérieur à ce qu’il a fait. Désormais il n’est plus qu’un obstacle sur la route où s’avancent les « jeunes. » Et M. Borgese écrit ces mots d’une effroyable franchise : « Parmi les grands poètes que l’Italie attend, il y en a beaucoup qui volontiers verraient mourir d’accident le despote de la littérature italienne. Et n’étaient ces maudites défenses que Corrado Brando lui-même ne put enfreindre impunément, ils brandiraient le poignard sans autre. » ”

“ Attribuant pour l’occasion à l’auteur de l’Intrus plus de préoccupations morales peut-être qu’il n’en a vraiment, le critique écrit : « M. d’Annunzio, comme individu, voulait sortir de sa nature essentiellement sensuelle et la vaincre. Et il crut pouvoir la vaincre comme artiste. Il cherchait une voie de sortie à la sensualité et se berça de l’illusion qu’il la trouverait dans la morale commune et la pitié humaine. » Au surplus, « la voie de bonté » dont il essayait dans l’Intrus ne le mena pas loin. ”

“ Manifestes dans l’histoire, ces deux courans, ces deux tendances s’observent aussi dans la littérature. Il y a Dante et il y a Machiavel. Au grand œuvre du Risorgimento l’idéal classique et l’idéal catholique ont tous deux participé. Leopardi et Foscolo incarnent le premier, Manzoni et Pellico le second. Par toutes les libres de son être moral, Carducci appartient à la filiation classique. Il procède de l’antiquité helléno-romaine et de cette Renaissance du XVe siècle, qui fut, au sortir du moyen âge, un retour éperdu au naturalisme païen sur le sol où il tenait encore par mille racines. ”

“ Un instinct aveugle l’inclinait dès l’enfance vers la forme républicaine. Un de ses jeux favoris consistait, de son propre aveu, à fonder des républiques « où la révolution était la forme permanente de l’Etat. » Adolescent, l’Italie unifiée dont il rêvait était une Italie républicaine ; mais il mettait sagement l’idée unitaire au-dessus de tout. Aussi se rallia-t-il à la monarchie qui, dans les années héroïques 1859, 1860, 1861, travailla avec succès au triomphe de l’idée nationale. On voit Carducci exalter à cette époque la foi de Mazzini, la ruse de Cavour, l’épée de Victor-Emmanuel. ”

“ Affolés par la perspective d’une séparation peut-être éternelle, Mélanie et Adolf se trahissent. Le major les surprend en train d’échanger un imprudent baiser d’adieu. Le moment est trop solennel pour un règlement de comptes ; donc, Berkersburg n’a rien vu, mais il se promet bien de ne pas manquer la première occasion qui s’offrira, — et tout permet de croire qu’il s’en offrira plus d’une, — pour envoyer à la mort l’ami qui a trahi sa confiance. ”

“ Quand il parut, le culte de la forme, traditionnel en Italie, s’était fort relâché. Il eut ce mérite de retremper la langue poétique à sa source, de la rajeunir dans le bain de Jouvence de la tradition gréco-latine. Ainsi firent chez nous, avec moins d’éclat révolutionnaire et dans un esprit moins systématique, André Chénier avant-hier et hier Leconte de Lisle.
La poésie est une vocation. Elle veut des prêtres pleins de conviction et de feu, vigoureux comme des Titans, et qui domptent les mots et les rythmes avec des gestes d’athlètes :
Je hais la poésie d’aujourd’hui. ”

“ Carducci n’est pas moins classique de fond que de forme. Ou plutôt l’habit classique est le vêtement obligé des idées que sa poésie exprime.
C’est par enthousiasme classique que Giosuè Carducci est si résolument anti-chrétien. Son classicisme exalte la vie par opposition au christianisme qui, d’après lui, la méconnaît. Tout comme Nietzsche, auquel il ressemble d’ailleurs si peu, il dit à l’existence « un oui joyeux. » La première déclaration de guerre formelle adressée par le poète au Dieu chrétien se trouve dans l’Hymne à Satan (1865) . ”