Gabriele d'Annunzio

“ En regardant, elle avait comme une sensation de vertige qui commence. Elle ne s'apercevait plus du parfum ; mais l'air devait être brûlant et lourd comme celui d'une serre. L'image d'André lui apparaissait en une sorte d'éclair intermittent ; elle avait dans les oreilles quelque vague écho de sa voix. Allait-elle se trouver mal? — Oh! quel délice ce serait de fermer les yeux et de s'abandonner à cette langueur !
Elle se secoua ; elle alla ouvrir la fenêtre ; elle respira le vent. ”

“ Nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert ; » du seuil de ses romans cruels, un Gabriele d’Annunzio répondra au Poète aimé des femmes et des adolescens : « Nul ne se connaît tant qu’il n’a pas joui de tout. »
Aussi bien le monde extérieur n’existe pas pour lui. Il n’y a de vivant que sa Pensée, qui, à son avis, se confond avec la Beauté, et que sa Volonté, qui, pour lui encore, prend la figure du Droit : le jugement que pourront formuler les spectateurs d’une vie si surhumaine est, sans bravade, totalement indifférent à M. d’Annunzio. ”

“ Des voix de marins venaient d'une barque chargée d'herbes potagères. De San-Giacomo-di-Palude venait un ramage de moineaux. Une sirène hurla dans le lointain.
— Et l'homme au fil d'écarlate? demanda la Foscarina, anxieuse d'entendre la suite du récit parce qu'elle voulait comprendre.
— Il sentit plus d'une fois sa tête branler sur son cou, reprit Stelio en riant. Il avait à souffler des tubes gros comme des troncs d'arbre, et non avec la force d'un soufflet, mais avec l'art d'une bouche vivante, sans interruption, tout d'une haleine. Imagine! Les poumons d'un cyclope n'y auraient pas suffi. ”

“ « Puisque tu as besoin d'être compatissante, sois compatissante pour celui qui est devant toi. »
George examinait avec une peine profonde ce pauvre visage maculé où les grands yeux purs et frais semblaient boire toute la lumière éparse dans cette soirée de juin.
— Qu'est-ce qu'il a? demanda-t-il.
— Eh ! seigneur, sait-on jamais ? repartit la femme obèse, toujours avec la même placidité. Il a ce que Dieu veut.
Hippolyte lui fit l'aumône ; et ils reprirent leur marche vers l'autre masure, emportant avec eux l'odeur nauséeuse qui émanait de cette porte pleine d'ombre. ”

“ Ils descendirent l'escalier, toujours en silence. André voyait sa nuque, si fraîche, si délicate, où, sous le noeud du voile, les petites boucles noires se mêlaient à la fourrure cendrée.
— Hélène! appela-t-il tout bas, incapable de dominer plus longtemps la passion dévorante qui lui gonflait le coeur.
Elle se retourna en mettant son index sur ses lèvres pour lui faire signe de se taire, d'un geste douloureux qui priait; mais elle avait dans les prunelles une lueur. Elle hâta le pas, monta en voiture, sentit qu'il lui posait les roses sur les genoux. ”

“ Je vous irrite? Vous voulez retourner seul à Venise? Vous voulez laisser derrière vous la Saison morte? L'eau descend; mais il y en a toujours assez pour qui n'a pas l'intention de revenir à la surface. Vous plaît-il que j'en fasse l'épreuve? Ne suis-je pas docile à souhait?
Ces choses insensées, elle les disait d'une voix sifflante ; et elle était devenue presque livide, subitement émaciée comme si un poison la rongeait. Et Stelio se souvenait de lui avoir vu sur le visage ce même masque, en un jour lointain de volupté, de fureur et de tristesse. Son coeur se serra; puis il se desserra. ”

“ Hélène s'assit. Elle posa sur le bord de la table à thé son gant droit et son porte-cartes, mince fourreau d'argent poli où était gravée une devise. Puis elle ôta son voile, en élevant les bras pour défaire le noeud derrière la tête ; et cette gracieuse attitude éveilla des reflets de lumière dans le velours, aux aisselles, le long des manches, le long du buste. Le feu était très ardent. Pour se protéger, elle étendit sa main nue, qui s'éclaira comme un albâtre rose ; et, dans ce geste, ses bagues scintillèrent.
— Couvrez le feu, je vous prie, dit-elle. Il fait trop chaud. ”

“ Jamais, je crois, nulle créature humaine n'a été plus intimement possédée par une autre créature humaine, en esprit. Si ma bouche s'unissait à la vôtre, ma vie se transfuserait dans la vôtre ; et je crois que j'en mourrais.
Elle avait foi en ces discours, parce que la voix de son amant leur prêtait la flamme de la vérité.
Un jour, ils étaient sur le Belvédère de la villa Médicis ; et ils regardaient, sous les larges et sombres voûtes des buis, l'or du soleil mourir lentement et la villa Borghèse encore nue se submerger lentement dans une vapeur violacée. ”

“ Les branches ont de petits craquements de fibres rompues; les fruits pleuvent purpurins; le soleil darde entre le feuillage ses flèches d'or.
Mais tu n'as pas peur. Tu ris, intrépide. Dans l'oscillation, ta chevelure dénouée palpite; et voici qu'elle me revêt comme une tunique prodigieuse.
Ta chevelure dénouée me revêt tout entier : je sens vivre sur ma chair ses fils innombrables, et chacun d'eux a comme un frémissement d'aile.
« Plus haut! Plus haut! C'est le ciel que je veux atteindre avec toi, c'est la nuée profonde que je veux avoir pour couche. » Tu ris, tu ris, intrépide ”

“ Dans cette attitude, la cambrure de ses reins apparaissait plus svelte ; toute sa silhouette, continuée par la traîne, apparaissait plus haute et plus droite ; l'ombre de la plante voilait et en quelque sorte, spiritualisait la pâleur de sa chair. André la regarda ; et, pour lui, le vêtement se confondit avec la personne.
« Elle sera mienne! pensait-il avec une sorte d'ivresse; car la sonate pathétique augmentait son exaltation. Elle me serrera entre ses bras, sur son coeur ! »
Il imagina qu'il se penchait et posait les lèvres sur l'épaule d'Hélène. ”

“ Il se courba pour les baiser ; il y tint sa bouche pressée longuement. Les yeux mi-clos, en signe de suprême douceur, il disait tout bas, avec un accent indéfinissable :
— Je sens que vous tremblez.
Elle se leva, tremblante, éperdue, plus pâle qu'en cette matinée mémorable où elle cheminait sous les fleurs. Le vent secouait les vitres; une clameur arrivait, comme d'une foule mutinée. Les cris que le vent apportait du Quirinal accrurent son agitation.
— Adieu. Je vous en prie, André ; ne demeurez pas ici plus longtemps. Vous me reverrez une autre fois, quand vous voudrez. ”

“ Avec les dents, elle coupa l'extrémité d'une grappe et, la tenant à la bouche, hors des lèvres :
— Prends ! dit-elle.
Ils s'embrassèrent longuement, longuement, au milieu du parfum.
Il dit, d'une voix un peu changée, en l'attirant à lui :
— Viens...
— Non, André ; il est trop tard. Aujourd'hui, non. Restons ici. Je te ferai du thé...
Elle lui prit la main, entrelaça ses doigts aux doigts de son amant.
— Je ne sais ce que j'ai. Je me sens le coeur si gros de tendresse que j'aurais presque envie de pleurer. ”

“ Il faut la rejoindre, Zorzi! Dans son impatience, il agitait la main pour faire
arrêter la barque.
— Crie-leur de m'attendre !
L'homme de la rame, échauffé et ruisselant de sueur, jeta un cri d'appel aux hommes de la voile. La gondole volait comme un sandalo dans une régate. On entendait haleter la robuste poitrine.
— Ce brave Zorzi !
Mais Stelio aussi haletait, comme s'il se fût agi pour lui d'atteindre sa fortune, un but heureux, la certitude d'une royauté. ”

“ Gabriele d’Annunzio aime aussi bien son pays de tout son cœur et de toute son âme. Il semblerait que l’Italie dût lui en savoir gré. Qu’il est donc déconcertant de voir la plupart des critiques italiens reprocher au contraire à M. d’Annunzio son patriotisme ! J’observe sous ce rapport chez MM. Borgese, Gargiulo et Donati une touchante harmonie. « Ce ne sont pas les pédagogues, écrit M. Borgese, qui ont inoculé à d’Annunzio l’amour de la patrie : l’Italie lui plut à cause de ses belles montagnes et de sa mer si belle, et c’est parce qu’elle lui plut qu’il l’aima. » ”

“ Il veillait un cadavre ; il contemplait un visage caché sous un voile noir, une main longue et pâle...
Les mains inquiètes d'Hippolyte le touchaient, s'insinuaient dans ses cheveux, lui chatouillaient la nuque. Sur son cou, sur son oreille, il sentit une bouche humide. D'un mouvement instinctif qu'il ne put réprimer, il s'écarta, se retira. Elle rit de ce rire singulier, ironique et impudique, qui lui brillait et lui résonnait aux dents lorsque son amant lui opposait un refus. Et, sous l'obsession, il réentendit les syllabes lentes et limpides : « Par peur de mes baisers ! » ”

“ Il rêvait de courir au Pincio ; il espérait y retrouver Marie et la mener à la villa Médicis. Il pouvait être deux heures. Par la fenêtre, il apercevait la corniche de la maison d'en face, resplendissante de soleil dans le ciel bleu. En se retournant, il voyait au piano le groupe des jeunes femmes, dans la lueur vermeille qu'un faisceau de rayons faisait jaillir du caparaçon de velours. A cette lueur se mêlait la fumée légère de la cigarette ; et les bavardages, les rires s'entremêlaient aux accords que les doigts de Barbarella Viti cherchaient au hasard sur les touches. ”

“ « La sainte guerre», disait Gabriele d'Annunzio près de dix ans avant qu'elle ne dût éclater. C'est la guerre d'où l'Italie sortira plus grande, plus forte, égale à ses destins, telle que l'ont vue en rêve les patriotes du passé, ceux qui sont morts à ses débuts modestes, ceux qui n'ont pu assister qu'aux premiers pas de sa croissance, mais qui croyaient quand même à son avenir, qui, dans le germe, apercevaient l'arbre. A cet égard, la guerre de 1915 est, pour l'Italie, le résultat de cent années d'idéologie et de passion nationalistes. ”

“ Dans ce geste, l'ample manche du manteau glissa le long du bras plus loin que le coude. La vue de cette chair vive, sortant de dessous la pelisse comme une touffe de roses blanches hors de la neige, alluma davantage encore le désir dans les sens du jeune homme, par cette singulière vertu provocatrice que prend le nu féminin mal caché sous une étoffe épaisse et lourde. Un petit frémissement lui vibrait aux lèvres, et il avait peine à retenir de brûlantes paroles.
Mais la voiture attendait au bas de l'escalier, et le valet de pied était à la portière. ”

“ Ils étaient à l'entrée de la rue des Gondotti et ils voyaient, dans le fond, la place d'Espagne illuminée par la pleine lune, l'escalier inondé de blancheur, la Trinité des Monts dressée dans l'azur suave.
— Sans doute, continua le baron, tu as beaucoup d'avantages sur ton adversaire : entre autres, le sangfroid et la pratique du terrain. Je t'ai vu à Paris contre Gavaudan. Tu te souviens? Un grand et beau duel! Tu t'es battu comme un dieu.
André se mit à rire de satisfaction. ”

“ A la fin de chaque morceau, André se penchait vers elle pour lire sur le programme déployé qu'elle tenait à la main ; et, dans ce geste, il lui pressait le bras, respirait l'odeur de ses violettes, lui communiquait un frisson de délice. L'Adagio avait un chant d'un si puissant essor, il prenait une telle envolée vers les sommets de l'extase, il s'élargissait dans l'infini avec tant d'assurance, qu'il parut être la voix d'une créature surhumaine qui épancherait dans le rythme la joie d'une immortelle victoire. ”

“ « Quelques jours encore ! » Chaque minute passée lui semblait une spoliation inique. Immobile, elle désira et souffrit vertigineusement. Avec le battement de son pouls palpita tout le jardin sauvage, pénétré de chaleur jusqu'aux racines. Elle crut qu'elle allait perdre connaissance et se laisser choir.
— Ah ! voici Stelio ! — s'écria lady Myrta en apercevant le jeune homme qui s'avançait entre les lauriers.
L'amante se retourna, rapide, colorée de rougeur. Les lévriers se levèrent, dressèrent les oreilles. ”

“ Gabriele d'Annunzio, après cela, est arrivé dans son pays spécialement atin d'y déclancher la guerre, et non
pour autre chose : il la voulait, il la voulait!. Or, il sait vouloir, certes, et l'énergie, en lui, resplendit avec un éclat parfois insoutenable, ainsi qu'un diamant.
Les âmes qu'habite une foi profonde sont invincibles. La religion de la beauté, c'est une foi ; la passion de la patrie, une autre : et toutes deux n'en forment qu'une pour plus d'un cœur. L'Italie s'est levée en armes à la voix de son poète,
nec parva sequetur Gloria delectos Latio et Laurentibus agris. ”

“ Ils se regardaient l'un l'autre dans les yeux ; et chacun éprouvait intérieurement un indéfinissable frisson à la vue de cette chair nue contre laquelle il pointait sa lame fine. Dans le silence, on entendait le frais murmure de la fontaine mêlé au frôlement de la brise sur les rosiers grimpants, où tremblotaient d'innombrables roses blanches et jaunes.
— Allez ! commanda le baron.
André Sperelli attendait de Rutolo une attaque impétueuse ; mais celui-ci ne bougea pas. Pendant une minute, ils restèrent tous deux à s'étudier, sans prendre le contact du fer, presque immobiles. ”

“ Elle appuyait plus fort sur sa bouche, comme pour s'étouffer. Entre la voilette relevée sur les sourcils et le mouchoir taché de sang, ses yeux restaient ouverts et fixes dans l'immensité du crépuscule.
La lagune et le brouillard engloutissaient toutes les formes et toutes les couleurs. Seuls les groupes des pieux interrompaient la grise uniformité, semblables à une procession de moines sur un chemin de cendres. Dans le fond, Venise fumait comme les restes d'un vaste saccage.
Lorsque arriva le bourdonnement des cloches, l'âme se ressouvint, les larmes jaillirent, l'horreur fut vaincue. ”