Maurice Muret

“ Historien, il reste artiste. Il répudie comme une erreur du goût toute érudition insolente et qui s’étale et qui se pavane. Par ses qualités de mesure et d’harmonie, la richesse et la pureté toscane du vocabulaire, la cadence de la période, la splendeur des images, sa prose n’est pas inférieure à sa poésie.
Elégante et vivante, précise et colorée dans la critique littéraire et l’histoire, cette prose revêt, dans d’autres domaines, d’autres qualités. Homme d’étude et de cabinet, Carducci n’en savait pas moins parler au peuple, à la plèbe, comme il disait en tout respect. ”

“ Et quand Paul Heyse peut faire épouser une de ses bergères par un de ses rois, il en marque une joie un peu puérile. Il aime éperdument le romanesque. Un homme aurait-il eu en partage tous les plaisirs terrestres, s’il n’a pas eu son heure de folie amoureuse, il reste à plaindre. C’est parce que le professeur Chlodwig d’ Amour céleste et Amour terrestre a trouvé chez sa femme tous les dons de l’esprit et toutes les vertus, — tout, sauf l’élan d’un cœur épris, — qu’il s’égare dans les sentiers fangeux de l’adultère. ”

“ Une conscience ombrageuse au-delà de toute expression, des scrupules d’une intensité presque maladive, firent tomber la plume de ses mains chaque fois qu’il entreprit une œuvre personnelle.
Il avait été précepteur en Allemagne ; il avait ensuite enseigné le grec et le latin au collège de Morges, dans le canton de Vaud ; mais le professorat n’était pour lui qu’un gagne-pain, sa vocation était ailleurs. Charles Ritter avait l’âme d’un théologien, d’un théologien-philosophe, et peut-être eût-il illustré la chaire protestante, s’il n’était pas venu trop tôt dans un monde trop vieux. ”

“ Gabriele d’Annunzio aime aussi bien son pays de tout son cœur et de toute son âme. Il semblerait que l’Italie dût lui en savoir gré. Qu’il est donc déconcertant de voir la plupart des critiques italiens reprocher au contraire à M. d’Annunzio son patriotisme ! J’observe sous ce rapport chez MM. Borgese, Gargiulo et Donati une touchante harmonie. « Ce ne sont pas les pédagogues, écrit M. Borgese, qui ont inoculé à d’Annunzio l’amour de la patrie : l’Italie lui plut à cause de ses belles montagnes et de sa mer si belle, et c’est parce qu’elle lui plut qu’il l’aima. » ”

“ Tous, dans les momens les plus pathétiques, s’étudient encore à parler bien, trop bien. Il y a moins de force dans ce style que de grâce. La grâce, il faut toujours y revenir quand on parle de Paul Heyse. Elle est l’attribut essentiel de son langage comme le caractère dominant de ses personnages : « Si l’on peut parler des profondeurs de la grâce, a dit un critique, le poète a plongé dans ces profondeurs. Sa sympathie instinctive pour la grâce comme puissance universelle et puissance vitale lui manifesta une richesse de sujets, de figures, de situations qui semblait presque inépuisable. » ”

“ L’Alsace doit rester française.
La France n’admettrait pas qu’il en fût autrement. Si l’on nous démembre, déclare Ernest Renan, c’est la guerre de revanche et l’alliance russe. Si l’on nous ménage, nous oublierons et formerons avec l’Allemagne et l’Angleterre une alliance « dont l’effet sera de conduire le monde dans les voies de la civilisation libérale. »
Tel est le sens de cette première lettre à David Strauss. ”

“ Il y a de la froideur dans cette poésie lointaine, aux enthousiasmes si rétrospectifs. Assurément, ces symboles païens représentent pour les Italiens quelque chose de plus que pour nous. Les mythes italiques, les divinités romaines font partie intégrante de la tradition littéraire d’outre-monts. Le culte rendu aux dieux de l’Olympe par un poète contemporain n’en est pas moins, quel que soit son pays, un culte d’ « ami pédant. » On ne rencontre guère, dans ce premier volume de Carducci, ces cris du cœur, qui devaient faire par la suite la beauté et la noblesse de ses vers. ”

“ Quel que soit son culte pour les mythes de la Grèce et de la Rome antiques, Paul Heyse n’est pas pour cela un ennemi des religions modernes. Il aime trop l’Italie pour ne pas aimer le catholicisme, pour ne point rendre hommage à ce qu’il contient de vérité éternelle et divine, à ce qu’il enferme d’art et d’humanité. Le catholicisme donne à ses figures de femmes une grâce de plus. ”

“ L’animosité des peuples annexés avait-elle empêché la Prusse de s’annexer Polonais et Danois ?
En septembre 1871, Renan ne pouvait plus croire et ne croyait plus à la modération allemande : « Je ne crois pas, avoue-t-il, à la durée des choses menées à l’extrême et je serais bien surpris si une foi aussi absolue on la vertu d’une race que celle que professent M. de Bismarck et M. de Moltke n’aboutissait pas à une déconvenue. L’Allemagne, en se livrant aux hommes d’Etat et aux hommes de guerre de la Prusse, a monté un cheval fringant qui la mènera où elle ne veut pas. » ”

“ « Mais il appartient à l’histoire politique de l’Italie, ce Ligurien opiniâtre et hardi qui, appuyé sur la justice, regarde vers les hauteurs et rayonne dans l’idéal. »
Héros, héroïque, héroïsme, ces mots reviennent constamment chez Carducci. Sa poésie est animée d’un souffle militaire et chevaleresque ardent. Il voit dans la guerre une fatalité éternelle et dont notre âge n’a pas à rougir. Si épris qu’il soit de liberté et de justice, il répudie l’utopie « humanitaire, » la chimère millénaire chère au cœur des révolutionnaires contemporains. ”

“ La philosophie de Paul Heyse est fortement attachée à la terre. Sous ce rapport, elle s’apparente à celle de Goethe. Elle ne nie point l’au-delà, mais en paraît peu préoccupée. La nature est si belle, la terre à qui sait en jouir est si riche en spectacles divins et en allégresses paradisiaques ! Est-il sage de réclamer pour le lendemain de la mort des joies nouvelles ? La mort apparaît à Paul Heyse démunie de tout aiguillon. Elle est le terme fatal d’un beau voyage qui n’a qu’un tort : celui d’être trop court. ”

“ LA QUERELLE DE STRAUSS ET RENAN
1870-1871
LETTRES INÉDITES Les guerres modernes ne mettent plus seulement aux prises l’élément militaire des nations. Elles dressent les uns contre les autres, dans une attitude hostile, jusqu’aux civils les moins belliqueux. De nos jours, au son du canon, le savant s’arrache à ses travaux et le philosophe descend de sa Tour d’Ivoire. Le temps n’est plus où les esprits supérieurs voyaient une preuve de supériorité dans leur indifférence à l’égard des maux de la patrie. ”

“ Que le schah de Perse, écrit-il, ou un critique de Milan meure sans retour, je le crois et je m’en félicite. Mais que G. Mazzini soit mort tout entier, mais que soit mort tout entier Dante Alighieri, je n’en suis pas du tout convaincu. La religion des héros me tient trop profondément à cœur.
Poète par vocation et non point philosophe, Carducci n’a pris du reste aucun souci de grouper ses idées particulières autour d’un principe unique. Sa croyance n’eut rien de dogmatique et ne rentre dans aucun cadre fixe. ”

“ Les héros de Paul Heyse n’échangeraient point contre un paradis sans amour l’enfer amoureux où ils se consument. Ils aiment leur blessure, comme disaient les poètes d’autrefois. Elle leur est chère dans la mesure où elle est profonde. L’amour est la seule raison que l’homme ait de vivre et plus l’amour est absurde aux yeux des hommes, plus il est respectable aux yeux du romancier. ”

“ Salut, ô verte Ombrie, et toi, divinité de la source limpide, ô Clitumne ! Je sens la patrie antique frémir dans mon cœur et sur mon front brûlant planer les dieux de l’Italie [8] .
Plus effacé, plus impersonnel encore, le rôle joué, par l’amour dans les poèmes de Giosuè Carducci. L’Eternel féminin, du moins à en juger par ses vers, ne semblerait pas avoir tenu dans sa vie une grande place : « Les femmes honnêtes, mêlées à mon existence, a-t-il écrit, m’ont toujours porté malheur. Quand elles ne savent plus quelle douleur me causer ou quel tour me jouer, elles meurent. » ”

“ Il admire dans ce pays sa « force intellectuelle, jointe à tant de moralité et de sérieux. » Quand la Prusse en 1866 remporta ses victoires, il n’hésita pas à s’en réjouir. Le monde, pensait-il, ne pouvait que gagner à l’ascension de l’Allemagne au rang de grande Puissance. L’Allemagne accomplirait peut-être cette œuvre où la France avait échoué : une organisation scientifique et rationnelle de l’Etat. Renan s’en prenait à cette fatalité « qui semble condamner notre malheureux pays à n’être jamais conduit que par l’ignorance, la présomption et l’ineptie. » ”

“ Le souffle, l’élan, à eux seuls ne suffisent pas. Au feu sacré de l’inspiration le bon poète doit joindre des qualités de métier sans lesquelles son œuvre restera de qualité inférieure. Pour Carducci, comme pour Théophile Gautier et l’école parnassienne, le poète est un ouvrier avant d’être un prophète :
Le poète est un grand artisan qui, au métier, forma ses muscles d’acier. ”

“ L’histoire offre au conteur une riche pâture. Paul Heyse en a largement profité. Son sens du passé est très vif. Il excelle à reconstituer les sociétés et les âmes d’autrefois. Son époque favorite n’est pas le Moyen âge proprement dit, mais la Renaissance. D’un fragment de chronique ou d’une simple visite en touriste dans un lieu illustre, le conteur germanique à l’imagination bouillonnante façonne un récit dramatique, touchant et surtout plein de vie ; mais là encore se révèle l’homme du Nord. Les contes de Paul Heyse n’ont pas la simplicité réaliste des meilleurs récits italiens. ”

“ Le « loyal progrès de l’humanité » l’intéresse beaucoup moins que le brutal succès de l’Allemagne.
Après quelques malédictions préliminaires et hypocrites contre la « corruption française » et, ces « romans » et ces « danses de Paris » dont la Germanie faillit s’empoisonner, Strauss passe à de plus graves doléances. Renan avait souhaité de voir l’Allemagne du Sud apprivoiser la Prusse. Strauss, Wurtembergeois lui-même, mais grand admirateur de la Prusse, de ses Bismarck et de ses Moltke, redresse sur ce point le jugement de son contradicteur français. ”

“ Jamais Paul Heyse ne s’exerce à la virtuosité dans le pittoresque. Jamais non plus il ne mêle aux descriptions tumultueuses d’une nature désordonnée ces effusions mystiques chères au romantisme. La nature, dans ses nouvelles, n’est qu’un cadre. Ses descriptions sont brèves, rapides, serrées. Elles achèvent d’expliquer les personnages sans les écraser, sans les étouffer. On trouve chez Paul Heyse de jolis tableaux de sous-bois allemands, mais surtout des croquis italiens pleins de soleil et de joie de vivre. ”

“ Dans ses heures les plus émues, il décrit et chante la nature en philosophe panthéiste ou en épicurien raffiné : « Alors que tout se renouvelle autour de nous, l’homme n’a qu’un temps ; cueillons donc le jour qui passe : carpe diem. » Et c’est tout. Mais entre le poète et la beauté des choses nul contact frissonnant, nulle sympathie ardente. Nos modernes lyriques aiment à associer le brin d’herbe et la fleur des champs aux mouvemens de leur âme. Carducci ignorait cette forme de la sensibilité moderne. ”

“ Paul Heyse doit peut-être au milieu protestant où il a été élevé son respect, son culte de la conscience individuelle. Elle est l’arbitre souverain du Bien et du Mal. Dans les conflits où la destinée les jette, ses héros n’écoutent guère que cette voix. Elle est la plus haute instance où ils recourent dans les cas graves. Elle les trompe parfois, mais les erreurs qu’elle inspire ne sont jamais sans noblesse. ”

“ Quand il parut, le culte de la forme, traditionnel en Italie, s’était fort relâché. Il eut ce mérite de retremper la langue poétique à sa source, de la rajeunir dans le bain de Jouvence de la tradition gréco-latine. Ainsi firent chez nous, avec moins d’éclat révolutionnaire et dans un esprit moins systématique, André Chénier avant-hier et hier Leconte de Lisle.
La poésie est une vocation. Elle veut des prêtres pleins de conviction et de feu, vigoureux comme des Titans, et qui domptent les mots et les rythmes avec des gestes d’athlètes :
Je hais la poésie d’aujourd’hui. ”

“ Tant qu’on garde en mains le livre de Paul Heyse, on subit le charme. Il raconte si délicieusement qu’on ne songe point à se défendre. Certes, ses personnages ne sont pas de ceux qu’on rencontre tous les jours, mais ce monde fantaisiste est tellement enchanteur qu’on n’en découvre pas d’emblée toute la fausseté. C’est seulement à la réflexion, c’est seulement à tête reposée qu’on s’en avise. ”

“ Pour être aussi rebelle que possible à tout mysticisme, Giosuè Carducci n’était d’autre part, — il convient d’y insister, — ni matérialiste, ni athée. Il croyait à un Dieu impersonnel, commencement et fin des choses, et qui ne s’est pas révélé une fois pour toutes à l’humanité dans son enfance, mais qui se montre mieux au contraire chaque jour à l’humanité en progrès. ”

“ Cette subtile aventure d’amour, toute en nuances psychologiques, est contée à merveille. Il y a énormément d’esprit et un métier surprenant dans le déroulement de cette élégante intrigue. L’imbroglio finit à la satisfaction générale. La grave Charlotte épouse le grave astronome et la frivole Lilli épouse un jeune diplomate aussi écervelé qu’elle.
Un Marivaux aurait tiré de cette situation une exquise comédie, M. Heyse en a formé une exquise nouvelle, plus exquise par la maîtrise technique qui s’y découvre. Rien n’est plus scabreux que le roman par lettres. ”

“ Le bruit fait autour d’Inferno et du Navire de la Mort exige que l’on connaisse ces romans à l’étranger, mais le moyen de dissimuler au public français combien l’art en est sommaire ?
Mélanie de Berkersburg, l’héroïne d’Inferno, est une femme mal mariée, comme il y en a dans tous les pays du monde. Elle a épousé sans amour, — et pour payer les dettes de son père, — le major de Berkersburg, un soldat sans cœur et sans esprit. Aussi trompe-t-elle sans remords ce grossier soudard avec un officier, inférieur en grade, mais supérieur pour tout le reste, le capitaine Adolf. ”